Журнал "Опустошитель" | Сэмюэль Беккет. 12 писем Томасу МакГриви и Чарльзу Прентису (1929-1931)

Пятница (? лето 1929)
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Париж
Откуда: Landgrafenstr. 5, Кассель

Мерзкая старая корка Рассел[л] исправно вернул мою рукопись с краткой запиской, составленной от 3-го лица, запечатав всё в конверт, на котором явно не хватало марок. Чувствую себя слегка парализованным вежливостью такого жеста. Мне хотелось бы избавиться от этого проклятого текста как угодно, опубликовать его где угодно (всё же предпочёл бы «transition»), но я не знаком с представителями менее разборчивых литературных мусорных вёдер. Не могу себе представить, чтобы его напечатал Элиотт [вместо Элиот] — это определённо не поэзия. Возможно, напечатают в газетёнке Шеймаса О’Салливана [2] . Буду признателен, если напомнишь мне его адрес.

К своему изумлению, я прибыл в Кассель вовремя, как мне и обещали многочисленные сотрудники вокзала, говоря, что я прибуду, должен прибыть вовремя [3] . Я пробыл в вагоне один всю ночь, но так и не смог заснуть. Аспирин был приманкой, кофе — несбыточной мечтой. Так что пришлось дочитывать «Пустыню любви», которая мне определённо не нравится. Безудержное жидкое хлюпанье, которое хочется выпустить в носовой платок [4] .

Мы вернулись из Крагенхофа вчера [5] . Я выгорел на солнце так, что кожа слезает клочьями, и теперь мучаюсь в постели, как Флоренция.

Я прочитал первый том «По направлению к Свану» и удивился его неравномерности. Здесь есть несопоставимые вещи — Блох, Франсуаза, тётушка Леони, Легранден и затем оскорбительно вычурные, искусственные, почти фальшивые пассажи [7] . Сложно понять, что о нём думать. Он [Пруст] настолько мастерски владеет формой, что зачастую становится её заложником. Некоторые из его метафор освещают всю страницу, как яркий взрыв, а другие кажутся вымученными в самом унылом отчаянии. У него присутствуют все оттенки трудно уловимого равновесия, очаровательно дрожащего равновесия, а затем вдруг появляется статичность, балансирующая линия застревает в идеальном горизонтальном положении, с ещё более тяжёлой симметрией, чем у Маколея в его худших текстах, примы и секунды благодушно перекликаются и отражаются друг в друге. Его болтовня, конечно, интереснее и интеллектуально насыщеннее, чем у Мура, но так же чрезмерна, мадлен вставные зубы хрум-хрум выделения из кишечника, страдающего коликами. Думаю, он выпил слишком много липового настоя [8] . Подумать только, что я буду вынужден созерцать его на унитазе ещё 16 томов! Сисси поглощает Улисса и с удовольствием участвует в обсуждениях романа и в разговорах про Джойса — опасное занятие в присутствии Пегги, которая совсем не интересуется книгами и не хочет поверить в то, что быть грамотным — не преступление [9] . Я решил обратиться в «transition» по поводу денег, которые они мне должны, но потерял адрес [10] . Буду благодарен, если ты мне его напишешь.

Занят ли ты сейчас чем-нибудь или тебя осаждает целеустремлённый Томас? Как проходят подготовительные занятия? Как дела с «Детьми»… [11]

Напиши, когда будешь в силах. Ты знаешь, как я буду рад получить твоё письмо. Сисси помнит тебя и передаёт привет. Босс в Ирландии, а дети очень кстати куда-то исчезли, поэтому в квартире непонятное жаркое спокойствие. Я не мог заснуть прошлой ночью и читал «Преступление лорда Артура Сэвила», «Какое-то приведение» & «Стихотворения в прозе», последние показались мне огромными [12] .

1/3/30
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Тарберт, граф. Керри
Откуда: Париж

Я напал на двух salauds в их логове на странице 40 [вместо 42], как и договаривались, и перевёл их заголовки. Мне дали ещё несколько заданий, среди которых интереснее всего археологическая хроника Делапорта и два листа с иллюстрациями — Майоль & Пикассо [14] . Всё сделано и отправлено. Для тебя никаких писем в отеле.

Рассел[л] вернул мне моё яблочко с припиской, смысл которой заключался в том, что я могу больше не утруждать себя направлением ему чего-либо. Он изложил это следующим образом: «У меня стоит коробка с рукописями, до краёв наполненная стихотворениями, и её достаточно, чтобы обеспечить потребности « The Statesman» на год вперёд. Поэтому нет смысла принимать новые Mss [манускрипты] и добавлять их к свалке, ожидающей своей очереди на публикацию»!! [15] Пока что это лучший ответ. Как будто я собирался продать ему кучу навоза или тонну кирпичей. А какое милое визгливое письмецо я написал специально для него! Dear dear dear. Прошлой ночью работал с Писателем. Он цитировал Верлена и говорил, что поэзия должна быть рифмованной и что он не представляет, чтобы кто-то написал стихотворение ' sinon a une petite femme'. Он много говорил про маленьких женщин [16] . Его собственная так и не появилась. Никаких новостей — кроме того, что сегодня наконец-то пришла весна. Алэну приснилось, что он получил посылку с книгами, среди которых были два новых произведения Шоу, пьеса и анализ судебного разбирательства над убийцей [17] . Подавленные желания!

Воскресенье [прибл. между 27/4/30 и 11/5/30]
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Тарберт, граф. Керри
Откуда: В.Н.Ш. 45 Rue d'Ulm, Paris

Я только что прочёл твоё письмо и рад, что тебе удалось найти немного мира & счастья рядом с матерью и сёстрами [19] . Здесь этих ощущений не хватает, разве что сегодня лучше, когда никого нет и тихо. Я кое-как начал работать. Видел Голла. Ещё один раб. Завтра встречаюсь с Супо, чтобы попросить его принять мою часть рек & разрешить мне приступить к переводу основного текста [20] . Вчера вечером выпивал с Алэном, Белиндой, Гарри Кларком & МакКеннасами [21] . [...]

Гарри К. уехал утром в Лондон. МакКс. приехали вчера вечером, нагруженные экземплярами По & Гёте — хотели, чтобы он им подписал [22] . Ну разве люди не дерьмо? Подписанные фотографии, подписанные книги, подписанные меню. Наверное, Жильберы & Кардуччи сочли бы за честь, если бы Джойс подписал для них кусочек использованной туалетной бумаги [23] . Виделся с Дж. Дж. в четверг вечером. Там была мисс Вивер [24] . Она мне очень нравится. Кроме нас были только Люция и Г-жа. Приятный вечер. Иногда приходят новости из Германии, но теперь с соответствующей приличиям нерегулярностью [25] . Немного занимался тапирайзингом & читал Китса, к твоему сожалению. Мне нравится это припадание к земле и размышление в его стихах: сидя на мху, сминая лепестки, облизывая губы и потирая руки, «считая последние струйки час за часом». Он мне нравится больше других, потому что не бьёт кулаками по столу. Мне нравится эта ужасная сладость и плотная мягкая сырая зеленая сочность. И изнеможение. «Возьми моё спокойное дыхание и раствори его в воздухе». Но здесь не с кем поговорить, и так редко кто-то испытывает энтузиазм или радость [26] .

Боюсь, что соглашение между Тринити и Школой обречено. Боюсь, я снова буду сбит с толку — если мне что-нибудь предложат. Я слышал только от Пелорсона, которому сказал Бофре — поэтому оставь это в секрете [27] . Они совершают большую ошибку.

Не беспокойся по поводу Formes. Мне пока ещё ничего не приходилось делать, и это такой же хороший способ создавать прошлое, как и любой другой & безопаснее многих [28] .

Люция должна прийти на чай. Боже, благослови.

Четверг [? 17/7/30]
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Тарберт, граф. Керри
Откуда: В.Н.Ш. 45 Rue d'Ulm, Paris

Рад получить твоё письмо & узнать, что в Лондоне всё прошло хорошо. Ты не рассказываешь про людей из Connoisseur [29] . Виделся с ними? Здесь нет ничего интереснее, чем привычная выпивка & разная бесполезная деятельность. Элфай здесь, мы виделись с Супо. Сейчас вместе работаем над этим проклятым переводом, но не хватает определённости и результата [30] . Элфай поехал в Булонь-на-Дерьме (или на Сене, если хочешь) [имеется в виду Булонь Бийанкур], чтобы там прилечь, ну и потом он, конечно, должен полежать со своей хрупкой русской конфеткой. На самом деле, я довольно редко его вижу. Он изменился или я или мы оба. Пытаюсь разглядеть в нём старого Элфая. В первый вечер он был в ярости из-за Этны и того «salaud qui m’a fait rater ma vie». С тех пор ничего: шутки и холодные рассуждения, всё у него ужасно идеально. Блестящие шарики отрицания. Какие они всегда энергичные, эти самозваные циники и desabuses, покрывшиеся щетиной пылких суждений и бьющие себя в грудь в jemenfoutiste & jusquauboutiste frenzy [31] . Он пробудет здесь до конца месяца, а затем — в Овернь. Как мы сможем что-то сделать за это время, если будем встречаться только вечером, уже уставшие, и галопом пробегать по странице? Знаю, с этим ничего не поделаешь, и ничего значительного не будет сделано, но процесс идёт, подгоняемый ветром, как accidiosi [32] .

14-е прошло отлично, потому что я напился даже сильнее, чем Нэнси и Генри. Там были ещё и другие, Бог знает кто, но они ушли рано, чтобы устроить небольшое coucherie, я предполагаю. Бог также знает, что я говорил и делал, но, думаю, всё прошло отлично [33] . Под конец я так устал, что едва смог забраться в такси. Им понравилась глупая шутка про Раав, Бог им в помощь. Генри несколько раз сказал, что это «действительно оч оч крррасиво & оч оч хорошо написано». Он был очень мил и вёл себя хорошо, играл на фортепиано в Сигон, где я выписывал необычные арабески [34] . Пришла весть от Нэнси из Лондона. Она дала мне свой «Параллакс», который я просил & одолжила «Господних обезьян» & несколько песен Паунда. Читаю «Параллакс». Не знаю, что сказать. Есть кое-что замечательное:

прибитых к ветру над взволнованным приливом» [35]

Нет?.. Но, боюсь, кроме этого много воды. Не знаю. Может быть, очень хороший сборник.

Не могу начать Пруста. Чёрт бы побрал эту спешку [36] . О моей монографии говорили в Лондоне? Я знаю, как всё будет: поездкой в Германию придётся пожертвовать, а я в последний момент уползу отсюда, не сделав ничего — ни по Джойсу, ни по Прусту. Но хотя бы я дочитал этого ублюдка.

Провёл ужасные полтора часа с Аланом & Б. в одной грязной забегаловке, куда мы часто ходим. Мы оказались там вместе с Элфаем (которого они знают) & Пелорсоном, и, конечно, пришлось пригласить их к нашему столу. Титулованный полководец & очернитель подключил свои слюнные железы и снаряды в виде цитат из Шоу; из-за флажков, развешенных в честь Дня Бастилии, его можно было принять за camelot. Он никак не мог остановиться, а Элфай всё подливал масла в огонь, не соглашаясь с ним. Неожиданно Пелорсон рухнул на диван, и я выдержал паузу, обернувшуюся ужасной тишиной, которую никогда не простят нам райтмансцы [37] . С каждой встречей они становятся всё более невыносимыми. К счастью, там были Луи ле Кардоннель & изящный Терив. Пелорсон был в восторге. Терив ушёл, не заплатив за пиво, и толстый Честертонец наотрез отказался платить за него [38] . Пелорсон находился в состоянии чрезвычайного возбуждения & радости. Он действительно очарователен — особенно когда один. Вчера мы были на ногах всю ночь. Купили наконец бутылку шампанского а-ля Шарлю и принесли её сюда вместе с его [Пелорсона] граммофоном & слушали Тристана & Изольду & Жар-птицу. Бедный Пелорсон. Какой несчастный человек. Он сказал: «il n’y a que cela» [39] .

Длинное невесёлое письмо (хотя и очень дружелюбно написанное) от Радди. Не может найти издателя для книги, которую хочет написать про Расина. Можно ли что-то придумать с «Chatto&Windus»? Я купил издание Ларусс & попытался прочесть «Эстер». Что со мной не так? Нахожу chevilles везде, но такого никогда не было, пока я не дошёл до Расина [40] .

Мне пришла милая дружеская открытка от Пегги с Северного моря, где она сейчас с Boche Hausfreund & Сисси & младшей девочкой [41] . Я был очень рад. Отправил Боссу стишок [42] .

Ещё письмо от Люции. Не знаю, что делать. Она говорит, что несчастлива. Теперь, когда ты уехал, здесь не с кем об этом поговорить. Я не смею приезжать в Уэльс; пообещал, что заеду, если будет по пути [43] . Но это невозможно. Решения нет. Какой ужасный инстинкт подсказывает им использовать гений красоты в нужный — или ненужный — момент!

Завтра я получу твою книгу & сразу вышлю. Я переслал в Тарберт толстое письмо, кажется, от Джека Йейтса [44] . Ещё не виделся с Марио, но увижу его завтра вечером. Мы потащим Боусприта на пьянку.

Да, я успел к Энджело. Он должен был зайти сегодня & я побежал домой, где обнаружил записку, в которой он сообщил, что ему пришлось пойти в консульство насчёт документов [45] .

Свет снова потух & никто не придёт & не починит. Комната полна свечей.

Alfy dit que les Japonais aiment beaucoup a enculer des canards agonisants, a cause du duvet, parait-il [46] .

Gaudin is colle, бедняга & хотел жениться. Reclame pour moi! [47]

Пятница [18/7/30 или 25/7/1930]
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Тарберт, граф. Керри
Откуда: В.Н.Ш. 45 Rue d'Ulm, Paris

Твоё письмо пришло утром, а вечером я видел Марио, он передал мне 200 франков. Мне отправить их тебе так или обменять & отправить или сохранить до твоего возвращения? Что поделать! Я не могу воспользоваться твоим приглашением. Сегодня виделся с Логье, договорился с ним насчёт кофеина [48] . «Пруст» становится всё больше & больше и мне всё больше & больше кажется, что я не смогу закончить его до отъезда. Может быть, получится, когда уедут Перон & Пелорсон. Мы (с Пероном) скачем галопом по А.Л.П.. Теперь это даже смешно. Думаю, только так к этому и можно относиться [49] .

Жаль, что тебя здесь нет, и мы не можем поговорить. Произошло довольно неприятное событие — но я не могу писать об этом. Это должно оставаться в тайне. А когда мы увидимся, всё уже так или иначе решится [50] .

Гарри Синклер заходил тем утром. Он был очень радушен & дважды заплатил за ужин в отеле Бристоль, где я попробовал лучшее вино — Шабли Мутон 1926 — которое когда-либо пробовал, а ещё, к сожалению, он сводил меня в Оперу-Комик, где мне пришлось вытерпеть 5 актов «Луизы» [51] . Теперь он уехал. Спрашивал о тебе.

В даном аспекте ситуации с Радди я не смешиваю чувство привязанности с оценкой его литературных способностей. Думаю, он может написать такую книгу о Расине, какой не напишет никто, — книгу, которая тебе не понравится (даже если бы автор остался анонимным), но которая, по моему мнению, станет воплощением истины, нет, не истины, но бескомпромиссного вкуса (редкое качество) [52] . Мне пришло письмо от Пинкера (напиши, кто это) со стандартным очковтирательством и списком клиентов — списком, который, боюсь, меня не впечатлил [53] .

В тот вечер мы вместе с Пелорсоном виделись с Аланом & Белиндой. Он устраивается помощником куратора в какой-то музей в Белфасте — его спонсирует О’Брайен & Бог знает кто. О, он весь на нервах! И Белинда тоже, в связи с автомобильной поездкой и возвращением в Ирландию. Не распространяйся об этом, потому что это, может быть, секрет, хотя мне так не кажется [54] . Энджело уехал, а Марио и все остальные постоянно улыбаются и предлагают свои услуги. Боусприт каждый второй день приходит & рассуждает об абстракциях и deniche для меня книги из библиотеки [55] . Шотландец приехал, хотя я ещё с ним не виделся, с 80 килограммами Бёрнса Карлайла Скотта und so weiter [56] .

Я не забуду о твоём предложении. У меня не хватает смелости ни принять его, ни улететь в Италию и послать ко всем чертям Тринити & все его работы. Моё согласие поехать с тобой усложнит отлёт & побег, потому что если я откажусь от посещения Дублина после года отсутствия, то откажусь не просто от Дублина — определённо — но и от своей семьи, причинив им боль. C таким же успехом я мог бы решиться стать овощем [57] .

Письмо от Люции… спокойное. Я отправил Писателю «Whoroscope» [58] . Рад, что ты счастлив дома & могу понять почему. Боюсь, что в Тринити меня не ждёт ничего похожего на то, чем я занимаюсь здесь. Я мог бы, наверное, подготовить что-то — но сделать что-то … нет.

«Господни обезьяны» действительно ничтожны. Если это сатира, то детские капризы — сатира. Но чем больше я думаю про чаек, тем больше не согласен с твоей «визуальной механикой». Это лучше. И да, дидактизм — это лишнее [59] .

Я отправил Фрэнку на день рождения «Красоту на земле» Рамю. Ты читал? Я отправлю тебе, Радди его не выносит, так что, может быть, тебе понравится. Это лучший роман из тех, которые я прочёл после ошеломительного треугольника [60] . Читаю Шопенгауэра. Все над этим смеются. Бофре & Элфай и т. д. Но я не изучаю философию, не размышляю над тем, прав он или нет, хороший он или никчёмный метафизик. Интеллектуальное оправдание несчастья — величайшее из всех, когда-либо сделанных — заслуживает того, чтобы его исследовал тот, кто интересуется больше Леопарди & Прустом, чем Кардуччи & Барресом [61] .

Скажи, что делать с 200 & bon travail & bon sommeil & tante belle cose [62] .

[до 5 августа 1930]
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Тарберт, граф. Керри
Откуда: В.Н.Ш. 45 Rue d'Ulm, Paris

Не могу найти фразу, о которой ты спрашивал, но, может быть, ещё получится. Я думал, что знаю, где она, но как обычно ошибся. Может, ты вспомнишь. Я думал, что она среди нерадивых, но там её нет [63] . Какое стихотворение ты имеешь ввиду? У Лафорга каждое второе про jeunes filles & couvents. Я отправлю тебе свой сборник. Поищу у Корбьера и отправлю почтой [64] . Всё что смогу сделать — сделаю с радостью. Но будь уверен — получится неправильно & плохо.

Что касается Пруста — я ещё не брался за перо. Но приступлю скоро & надеюсь, работа пойдёт быстро. Я снова перечитываю его перед тем, как начать писать & это очень утомительно. Предполагается, что я продолжу переводить Джойса, теперь один, так как Элфай уехал. Господи спаси & сохрани меня. Не могу справиться с этой чёртовой штуковиной. Это предательство, как и всё остальное.

Новости от Люции. Теперь я совсем не думаю о ней. Думаю, они переехали из Лландидно в Оксфорд [65] . Видел Броновски. Болтливое дерьмо. Кажется, мне нравятся Путнэм & Риви [66] . Но я бы не сказал, что очень. Риви купил новую ленту для моей печатной машинки & теперь она хорошо печатает. Когда ты возвращаешься? Поспеши во имя Господа. Сожалею насчёт Бибеско. Но он же всё равно заплатит? [67] Я получил открытку от Энджело из Пьемонта и был очень рад. Виделся с твоим врачом & он дал мне какое-то чертово снадобье; неплохо, но я бы предпочёл кофеин [68] . Они никогда не дают то, что просишь. С нетерпением жду возможности подёргать за яйца критический & поэтический прустианский хер. Он обожал Раскина & графиню де Ноай и думал, что Амьель был предшественником! Про него я тоже собираюсь написать стихотворение, с лавандовыми панталонами Шарлю в готическом писсуаре [69] . Я напишу тебе завтра и сообщу всё, что смогу узнать. Какие новости от Олдингтона? [70] Ты прислал рекламное предложение подарочного фотографического сеанса от мисс Воган! Это больше подходит для умирающих! Когда приедешь, мы выпьем 2 бутылки Шамбертен & полбутылки cochon fine & найдём cine cochon [71] . С твоей стороны неразумно оставлять мне свои 200. Ты же знаешь, что я их потрачу. Я отнёс свои туфли в магазин — их отказались ремонтировать, но в очень сухую погоду я всё ещё могу в них ходить. Ещё одну пару, которая у меня была, там тоже не захотели ремонтировать.

Шопенгауэр говорит, что defunctus — замечательное слово — при условии, что не совершается самоубийство [72] . Возможно, он прав.

25 августа [1930]
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Le Lavandou, Var

Броновски написал мне с просьбой прислать твой адрес. Сказал, что хочет ещё стихотворений. Адрес я ему отправил. Это было верное решение? Он собирается взять три куска дерьма из моей центральной уборной. Но, к сожалению, не закрученные & заостренные [73] . Сегодня утром я начал писать, работал как будто с вдохновением два с половиной часа, затем всё порвал и сделал из этого подарок мусорной корзине. После чего смачивал Schone Lippen, предварительно вызывая гиперсекрецию слюны милостью Black & White [74] . Я не могу написать этот грёбаный текст. Не знаю, начинать с конца или с начала — словом, нужно ли рассматривать прустовскую дырку в заднице как entree или как sortie — libre в любом случае. Как бы то ни было, я напишу 17000 слов до того, как покину Школу, любой ценой. Вполне вероятно, что в моих наблюдениях будет присутствовать столько же разнообразия, сколько было в надписях, которые Орландо оставлял на деревьях (и это при полном отсутствии их искренности) [75] . У Шопенгауэра есть замечательное объяснение желания писать инициалы на фризах [frieze-fesses]. Стимуляция воли. Так как перекладины, рассматриваемые в качестве идеи в платоновском смысле, никак не воздействуют на Вещь в Себе (Да поможет ей Бог!), они чертовски хорошо ей противодействуют. Теперь собираюсь почитать его «Афоризмы для усвоения житейской мудрости», которые так ценил Пруст за оригинальность и насыщенность источниками — переработанными до неузнаваемости. Его глава о музыке в «Воле & Представлении» изумительная & он обращается к П., который наверняка её читал (на неё есть отсылка в романе). Одна знатная стерва замечает Герцогине де Германт: «Relisez ce que S. dit sur la Musique». Герцогиня возмущается её высокомерным невежеством: «Relisez! Relisez! Ca alors, c'est trop fort!» [76] .

[…] Открытки от Нэнси & Генри из Альби и Муассака. Генри говорит: дорогой пастор говорит, что это отличный собор. Мне не нравится вся эта чертовщина, мне нравится собор как архитектурное сооружение. Когда это он успел прочесть теорию сцепления Артура или плевок за плевком? [77] Я написал в этой проклятой вводной части, что философ рассматривает общество как подходящую плевательницу для своих силлогизмов & что м-ра Джорджа Шоу можно считать скорее званым, чем избранным [78] . Но боюсь продолжать глумиться.

Броновски отказался принять стихи Радди, после чего тот сразу написал письмо с вопросом, кто такой м-р Баггероффски [Buggeroffski] или Баггерин-Эндоффски [Buggerin-Andoffski] и правда ли, что у него мозгов не больше, чем в костяном яичке [79] .

Что ж, amuse-toi bien и отвечай скорее, потому что, когда Радди в депрессии, я нахожусь под прессом его эмоций.

14/10/30
КОМУ: Чарльз Прентис, изд. Chatto&Windus
КУДА: Лондон
Откуда: Кулдринах, Фоксрок, граф. Дублин

Большое спасибо за письмо и за труд, который вы взяли на себя в связи с моим эссе. Я полностью удовлетворен условиями вашего контракта и буду рад подписать его при первой возможности. Считаю необходимым воспользоваться вашим очень щедрым предложением выплатить мне аванс в размере 20 фунтов при подписании соглашения [81] .

Безусловно, библиотечные крысы не станут покупать шикарное издание, запятнанное таким авторством. Но разве гостинные крысыни не захотят выставить более помпезное свидетельство своей интеллектуальности, чем брошюра стоимостью 2 шиллинга? Или порода недобитых прустианских leche-fesses вымерла? Не обращайте никакого внимания на эту вздорную неуместность [82] .

Боюсь, в США будут настаивать на более полном раскрытии темы. Книга могла бы иметь там успех, если бы в ней было уделено больше внимания скандальной биографии [83] . Я знаком с преподавателем французского языка в Йеле. Могу спросить у него [84] .

Меня очень вдохновил и обнадёжил ваш положительный отзыв о книге, потому что я действительно не представлял, какое впечатление она может произвести. Я писал заключение второпях [85] . Вы позволите мне добавить 5 или 6 страниц к последней 9-ой части? Или тогда получится слишком длинно? Я бы хотел развить параллель с Достоевским и отделить прустовский интуитивизм от бергсоновского [86] .

14/11/[30]
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Париж
Откуда: 39 Колледж Тринити, Дублин

Рад получить твою открытку. Споткнулся ли ты в соборе Сан-Марко? [87] У меня здесь отрицание & отрицание, поддерживающее выхолощенный и безвольный фаллос чёрного пламени. День Перемирия & письма в «Айриш Таймс», Люку & Радди и все остальные проявления Спермополитического приступа [88] . Бесплодные вылазки с понедельника по пятницу, а потом распадающаяся ватная набивка конца недели, которая разрушает целостность всего бессодержательного & однообразного & безупречного в своего рода мрачной сатанинской манере. Я плохо справляюсь с лекциями, и это давит на меня, задевает мою гордость и заставляет думать, что сорбоннская комедия была утверждением какой-то реальности. Как долго ещё всё это будет тянуться, мой дорогой Том, не имею представления. Кружок Радди довольно крепко спаян, и я никогда бы не подумал, что наши точки соприкосновения будут настолько вычищены и упрощены. Аудитория заполнена ублюдками, рассуждающими о военных фильмах и национальном гимне — высказывающими идеи — et quelles idees — a toute vitesse [89] . И отпускающими шуточки — те, которые постепенно скапливаются в едва заметную улыбку.

Я прочитал для О.С.Л. лекцию о несуществующем французском поэте — по имени Жан дю Шас — и сам писал его стихотворения, что стало для меня развлечением на пару дней [90] . Я ничего не делал с Прустом и собираюсь отправить его обратно нетронутым. Мне «нравился Феликс» (Роу). В один из вечеров я разговаривал с Бродериком, и он мне понравился. Но он подавлен. Я ещё не виделся ни с Л. Р., ни с Джеком Йейтсом [91] . Просто не могу никак собраться. На самом деле я ни с кем не вижусь. Вдруг, из ниоткуда, если только причиной не послужил вид его плеч в Jammet’s, возник протест против С. О’Салливана & Уайтчёрча [92] . Гарри Синклер постепенно превращается в болтливое дерьмо! Это слишком грубо, но близко к истине, хотя и с поправками. Я молю Бога о том, чтобы снова оказаться в Париже или даже в Германии, в Нюрнберге, растворившимся в пиве.

Эта усталая, ни на чём не сконцентрированная злость — невнятное пассивное сопротивление — всегда одна и та же в Дублине. Том, пиши, пожалуйста, и прости за все эти сплетни, единственным источником которых являюсь я сам, чёрт меня побери.

3/2/31
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Париж
Откуда: 39 Колледж Тринити, Дублин

Прости, что так долго тянул с ответом & спасибо за письмо и Т.С.Э. [94] Меня беспокоят зубы — несколько нужно вырвать, на несколько поставить пломбы — и мне себя очень жаль.

Элиот оставил впечатление вызывающей зависть лёгкости & свободы. Ты понимаешь, что я имею в виду, говоря о лёгкости — что-то эластичное & хорошо скроенное. Я не мог избавиться от чувства, что ты очень стараешься создать именно такой текст. Жертвы среди мирного населения — Шоу, Беннетт & the Galere — порадовали моё сердце, моё ‘petit coeur de neige’, а fesses, повёрнутые к университетским Шапочка-&-Мантийщикам его почти растопили [95] . Фразы-бомбы в тексте тоже присутствовали, но было и кое-что получше — наэлектризованность фраз. Господь Всемогущий — Марион де Лёрм была сильной & сияющей и вообще привёла меня в восхищение [96] . Вообще, я завидую тебе, потому что ты написал эссе, в котором так хорошо сочетаются эстетизм & уравновешенность & искренность, и твоим длинным рукам, добившимся такой насыщенности. Мой Пруст выглядит очень серым & отвратительно незрелым — почти напыщенным — язвительным, в лучшем случае. Tant pis. Что касается критиков — не знаю. Не думаю, что меня это сильно волнует. Я чувствую, что уже отделился от своей работы — как будто она никогда мне не принадлежала; готов конечно, получить любую реакцию, но — на самом деле — отношусь больше с интересом, чем с раздражением к перспективе вызвать отвращение у этих ковыряльщиков в носу. Но может быть, я и не прав. То, что ты процитировал из статьи Р. У., сводится, как мне кажется, к почти безусловному одобрению. Возможно, хуже всего, когда твоей работой бездумно восторгаются [97] .

В прошлую субботу я ходил вместе с Пелорсоном к Джеку Йейтсу [98] . Он был один, и мы провели два абсолютно восхитительных часа, беседуя и рассматривая множество картин, которых раньше не видели. Он хотел получить определение жестокости, утверждая, что от него можно прийти к понятию первородного греха. Несомненно. Но не думаю, что ей можно дать определение, ведь для того, чтобы постичь её непосредственную суть, придётся так или иначе отделить все указывающие на неё признаки. Можно ли представить себе чистый акт жестокости? Извечный вопрос!

Леон написал с просьбой вернуть джойсовский «Gazetteer», который я украл, и лист с реками, использованный мной и Пероном в нашей части перевода. Думаю, Джойс & Супо собираются переводить главу вместе. Бедный Супо! [99]

То есть ты поедешь домой, если получишь эти переводы? [100] Я собираюсь уехать отсюда в конце марта & отсутствовать месяц. Всё ещё нацелен на Гамбург –

11/3/31
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Флоренция
Откуда: 39 Колледж Тринити, Дублин

Тысячу раз благодарю за всё, что ты говоришь о моём Прусте. Твой экземпляр был бы уже у тебя, если бы не произошло то, что Шарлюс назвал бы несчастливым ‘enchainement de circonstances’. Мою посылку отправили в Фоксрок & до меня она дошла всего пару дней назад. И всё это время я был обездвижен чудовищным холодом, приковавшим меня к камину. Три дня не стихал ужасный ветер, Сибирский яд, и мне было настолько не по себе от его монотонных завываний за стеной спальни, что я уже был готов вернуться в антрацитовое лоно своей семьи. Затем ветер стих, и я почувствовал себя так, словно мне вырвали зуб после долгих приготовлений [101] .

Прочитав твою одобрительную рецензию, я теперь знаю, что моё эссе заслуживает к себе больше внимания, чем я думал. Я бегло его перечитал, и мне стало действительно интересно, о чём я вообще там рассуждал. Как будто шуршит бледно-серая наждачная бумага — stab stab stab — без всякого магнетизма. Слишком абстрактно из-за того, что моя голова то и дело прорывает эпидермис, чтобы сделать глоток исключительно вербального энтузиазма. В нём привлекает единый принцип, своего рода однообразный силлогический перенос, как в примере на деление столбиком, разворачивающемся веером в «Портрете Художника»: в лучшем случае представляет собой искаженный, расплющенный эквивалент одной или столкновения нескольких из моих сторон [102] . Вот то, что ты видишь & то, что приходится тебе по душе из-за того, что мне посчастливилось пользоваться твоим расположением. Я хочу сказать, что ты относишься к своей интуиции как к чему-то безусловному. Вот единственная причина, которой я могу объяснить твоё наслаждение. Если смотреть на эссе просто как на критическое исследование — что может быть более невыразительным и грязным (как анус полицейского) [103] . Отсутствует упругая перепонка между текстом & его официальным мотивом — единственным мотивом, за который мне воздаст должное самая непритязательная публика — самим Прустом. Мне кажется, текст привязан к Прусту, цепляется за него своими излишками & окончаниями слов — так застревают пучки травы в корпусе воздушного змея. Не то, чтобы меня это волновало. Я не хочу быть профессором (мне почти приятно наблюдать за бестолковостью этой работы). И какого черта я должен беспокоиться по поводу насмешек от этих Фаге & Лансонов & Гуиннов & Брюнетьеров и всех Sorbonagres, когда ты доволен даже искаженным утверждением тождественности описания оригиналу & уровень твоей сопричастности на целый летний день глубже, чем ненасытное любопытство, которое сравнимо с погружением водоплавающей птицы [104] . Я не забуду твоё письмо. Я читал его на изгороди, пока солнце ещё только решалось оголить свой зад над цензурированным Дублином. — Douceurs [105] .

Шеймас О’Салливан попросил меня написать рецензию на твоего Элиота для следующего номера его журнала. Я бы хотел. Можно? Он прислал мне на рецензию перевод «Анабасиса», который сделал Элиот. Мне не нравится «Анабасис» — мне кажется, это плохой Клодель гадкого цвета. Перевод очень неровный. Хорошо получается, когда он полностью отходит от текста [106] . Я не читал ничего, кроме Рембо — устал от Ренара. Какое хорошее имя — лисье-лисье. Я вернусь к нему. Но о Рембо я не могу говорить, хотя мне приходилось стараться & объяснять волшебство его поэзии своим глупым Senior Sophisters (старшекурсникам). Я рассказывал им о глазном самоубийстве — pour des visions — ты помнишь. (Poetes de 7 ans) [107] . Хохот. Они хохотали и когда я декламировал:

Прочитал это два раза. Смех в аудитории. По своей невинности я не мог понять причину и думал, что, наверное, «maisons closes» не позволили им сдержаться. Я рассказал Пелорсону, который любезно мне объяснил, что шутка заключалась в том, что в слове ‘glapissante’ можно услышать ‘pissante’ [108] . Ах , суки & кобели. Pelorson s'eloigne, toujours tres pris, tres melancolique, mal aux yeux, au coeur, aux bronches, hallucinations, reves, seuil de la folie & тому подобное [109] . Я всегда один, кроме тех случаев, когда заходят он или Фрэнк. Радди s’efface. Получил довольно ужасное письмо от Бофре из Берлина. Там есть замечательная фраза: «le diamante du pessimism» [110] .

Мне очень хочется оказаться где-нибудь далеко отсюда, но, конечно, я не могу вынести мысль о переезде & не могу понять, почему именно Гамбург, где не будет тепла & где мне, наверное, будет страшно. Это новый шип в моём сердце. Страх — за которым не следует слова в родительном падеже.

О’Салливан сказал, что Алан был в Дублине. Pas vu. Стелла сказала, что Сисси спрашивала обо мне & хотела меня видеть. Тоник или бальзам? [111]

Благослави тебя господь. Держи меня в курсе. И ещё раз — всего хорошего.

после 15 августа 1931
КОМУ: Томас МакГриви
КУДА: Le Canadel, Var
Откуда: T.C.D. [Dublin]

Надеюсь, всё как-нибудь наладится, и ты так или иначе будешь счастлив [113] .

Новостей нет ни изнутри, ни извне. Чарльз Прентис вернул мою рукопись и приложил к ней письмо, показав что приятные и любезные отношения он ставит выше моих интересов. Он очень мил. Пинкер вернул мой рассказ, уведомив об отказе на стандартном бланке [114] . Не знаю, очень он мил или не очень. Я ужасно устал, устал достаточно для того, чтобы вернуться к своим стесненным вздохам. Образец прилагается. Я не могу писать как Боккаччо, и я не хочу писать как Боккаччо [115] . Я останусь в городе и буду записывать petits merdes de mon ame. Нет, я не писал про Т.С.Э. Телеграфную Связь без Эфира [116] . По поводу Лейпцига — ничего. Сисси, возможно, переедет в Ирландию с двумя младшими детьми. Босс не уйдёт с тонущего корабля — из-за девственниц на борту [117] . Я читал твоё стихотворение о поездке в такси. «Сошлись в судороге» — отличная фраза [118] . Да, Ночь Толпы мне понравилась. Молчание, Изгнание и Хитроумие не похоже на Х.Ч.В. Но мне не кажется, что там что-то не так. Между прочим, он становится знаменитым в Дублине. Сейчас было бы очень кстати написать Пролегомены к Work in Progress. Не хочешь поучаствовать? И как насчёт того, чтобы написать книгу про название? [119] Я ещё не сказал ничего Радди о своём fucking the field. Он хотел, чтобы я предложил свою кандидатуру на пост, о, очень хороший пост, в Кейптауне, или на пост, о, весьма хороший пост, в Кардиффе, где я смог бы переспать с Рикки. Старки, скорее всего, получит место в Оксфорде — он был лучшим из последнего выпуска, а потом, мой дорогой Сэм, тебя, конечно, назначат Профессором Итальянской Литературы в окрестностях Дублина [120] . Это будет настоящая pig’s back [121] . Чувствую себя как fricatrix на велосипеде, плоская, как сабля, fricatrix, которая изо всех сил крутит педали быстрей и быстрей, её рот приоткрыт, её ноздри раздулись. Папа говорит брось всё это, ходи на ужины, я угощу тебя выпивкой, целуйся и заводи друзей. Благослови, Боже, дорогого Батюшку, Матушку, Фрэнка, Бибби и все, что я люблю, и хорошим мальчиком Ты помоги мне стать во имя Иисуса Христа армен [122] . Я ответил тихо, спокойно и ясно, что не хочу. Нет, сэр. Ничто не в силах меня заставить. Пелорсон был рад узнать про Грассета. Он очень mou, и я мало с ним вижусь. Как одна из его полицейсвиней — mous et lourds sur les toits du monde [123] .

Дорогой Том, прости и забудь это мерзкое письмо. Мне пусто.

[1] МакГриви остался в Парыиже после того, как СБ занял пост лектора-преподавателя английского языка в В.Н.Ш.; он представил СБ Джойсу и английскому писателю и поэту Ричарду Олдингтону (1892-1962).

[2] Ирландский поэт, художник и редактор Джордж Уильям Расселл (псевд. AE, 1867-1935) возглавлял «The Irish Statesman» (с 15 сентября 1923 по 12 апреля 1930), журнал, в котором поддерживались национальные идеи и либеральная политика в отношении разводов и цензуры. По совету Томаса МакГриви, который публиковал свои стихотворения в этом журнале под псевдонимом Л. Ст. Сенен, СБ мог отправить текст в «The Irish Statesman»; Джон Пиллинг полагает, что это был рассказ «Assumption». Рассказ был опубликован в «transition» №16-17 (июнь 1929), с. 268-271. Слова о недостаточном количестве марок подразумевают, что отзыв был длиннее одной-двух страниц.

Томас Стернс Элиот (1888-1965), поэт и редактор «The Criterion» (1923-1939). Поэт и эссеист Шеймос О’Салливан (урожд. Джеймс Салливан Старки 1879-1958) был редактором «Dublin Magazine» (1923-1958).

[3] СБ пишет из Касселя, находясь в доме сестры отца Францезы Синклер (урожд. Беккет, известна как Фанни, среди друзей и членов семьи — Сисси, 1880-1951) и её мужа, арт-дилера Уильяма Абрахама Синклера (известен как Босс, 1882-1937).

[4] Франсуа Мориак, «Пустыня любви» (1925).

[5] В период с 1923 по 1925 гг. Синклеры жили в гостевом доме в Крагенхофе на берегу Фульды, неподалёку от Касселя; впоследствии они приезжали в Крагенхоф на отдых (Морис Синклер, 20 октября 1993).

[6] Данте Алигьери (1265-1321) сравнивает Флоренцию с больной женщиной, «которая не спит среди перин, // ворочаясь и отдыха не зная». СБ читал Данте в оригинале.

[7] СБ говорит о персонажах романа Пруста «По направлению к Свану», первой части цикла «В поисках утраченного времени (1913-1927).

[8] Английский писатель и политик Томас Бабингтон Маколей (1800-1859); ирландский писатель Джордж Августус Мур (1852-1933).

Рассказчик в романе Пруста вспоминает о том, как пил в детстве липовый отвар с пирожным «мадлен».

[9] Руфь Маргарет Синклер (известная как Пегги (1911-1933), дочь Сисси и Босса Синклеров, провела лето 1928 вместе с СБ в Дублине; они были вместе также в сентябре 1928 года в Касселе и в Вене, где она училась танцам в Школе Hellerau-Laxenburg.

[10] Эссе «Данте … Бруно. Вико … Джойс» и рассказ «Assumption» тогда только появились в «transition».

[11] МакГриви продолжал занимать комнату в В.Н.Ш. Жан Томас (1900-1983), младший преподаватель в Школе (1926-1932), занимался со студентами, готовя их к выпускному экзамену. СБ готовил студентов к экзамену по английскому языку.

МакГриви выполнял перевод романа «Ужасные дети» Жана Кокто (1889-1963).

[12] «Преступление Лорда Артура Сэвила», «Кентервильское привидение», «Стихотворения в прозе» Оскара Уайльда (1854-1900).

[13] Будь здоров (нем.).

[14] СБ помогал Томасу МакГриви, который был ответственным за английское издание « Formes: an International Review of Plastic Art», журнала по теории искусства, публиковавшегося на французском и английском языках (с декабря 1929 по март 1933). МакГриви переводил и печатал «около 25-30 тысяч слов ежемесячно» для Formes. СБ сделал перевод только заголовков статей, листа с иллюстрациями и «Хроники Археологии» Луи Делапорта (урожд. Луи-Жозеф Делапорт 1874-1944). Иллюстрации Пабло Пикассо (1881-1973) и французского скульптора Аристида Майоля (1861-1944) относились к статьям, посвященным художникам: «Аристид Майоль» французского писателя Жюля Ромэна (урожд. Луи Фаригуль, 1985-1973) и «Страсть Пикассо» Вальдемара Жоржа. Переводы СБ не подписаны.

«Salauds» — «ублюдки».

[15] «The Irish Statesman» опубликовал последний номер 12 апреля 1930 года. СБ, скорее всего, отправил «Сонет» (« At last I find...»), который, по его мнению, должен был понравиться АЕ [псевдоним Расселла], так как тот являлся теософом. «Сонет» был позже опубликован как часть рассказа СБ « Sedendo et Quiesciendo» в журнале «transition» в марте 1932 года и вошёл в роман «Мечты о женщинах, красивых и так себе».

[16] Джеймса Джойса называли Писателем (из-за того, что одного из героев романа «Поминки по Финнегану» звали Шем Писатель).

Французский поэт Поль Верлен (1844-1896).

«Sinon a une petite femme» — «не посвятив маленькой женщине».

[17] Алэн Джордж Дункан (1895-1943) жил в Париже с 1924 года; он и его жена Изабель Белинда Аткинсон Дункан (1893-1964) часто проводили время в кафе с Беккетом. Он любил обсуждать Шоу.

Джордж Бернард Шоу (1856-1950) действительно написал новую пьесу «Тележка с яблоками». В сборнике Шоу « Doctor’s Delusion, Crude Criminology, and Sham Education» были переизданы несколько эссе, в которых предлагался анализ уголовных дел.

[18] «Amusez-vous bien» — «Хорошо повеселитесь».

[19] Отец МакГриви — Томас МакГриви (1858-1930) — умер 19 апреля; МакГриви вернулся в Тарберт, чтобы быть рядом с матерью Маргарет МакГриви (урожд. Энрайт, 1855-1936) и сёстрами.

[20] Когда СБ попросили выполнить перевод главы Work in Progress, посвященной Анне Ливии Плюрабель, он перевёл на французский более 1000 названий рек, включенных в эту часть рукописи, опубликованной позднее под названием «Поминки по Финнегану».

Иван Голл (урожд. Исаак Ланг, 1891-1950), родился в Сен-Дье-де-Воже, в Лотарингии, сочинял поэзию, драму и романы на французском и немецком языках. От имени базельского издателя Рейн-Верлага Голл предложил Джойсу опубликовать немецкий перевод его работы. В качестве полиглота Голл помогал Джойсу при создании «Work in Progress».

[21] Алэн и Белинда Дункан.

Дублинский иллюстратор и витражист Гарри Кларк (1889-1931). Неясно, кто такие МакКеннасы.

[22] Гарри Кларк иллюстрировал издания «Tales of Mystery and Imagination» Эдгара Алана По (1809-1849) и «Фауста» Иоганна Вольфганга Гёте (1749-1832).

[23] Стюарт Жильбер (1883-1969) работал над французским переводом «Улисса» и помогал популяризовать работу Джойса своей монографией «James Joyce’s Ulysses: A Study» (1930). Французский поэт и переводчик Огюст Морель перевёл «Ulysses» как «Ulysse» (1929) вместе с Жильбером; перевод был исправлен французским писателем, поэтом, критиком и переводчиком Валери Ларбо (1881-1959).

Итальянский композитор и музыкальный критик Эдгардо Кардуччи-Агустини (1898-?) положил на музыку слова стихотворения Джойса «Один» и в течение нескольких месяцев «читал Джойсу по-итальянски два часа в день».

[24] Харриет Шоу Вивер (1876-1961) публиковала и продвигала работы Джойса в Англии. Была его преданным другом и покровителем.

[25] Немецкий корреспондент СБ — его кузина Пегги, с которой он имел романтическую связь.

[26] «Tapirising» — от франц. tapir — ученик, занимающийся с частным преподавателем.

СБ неправильно цитирует строчку из «Осени» Джона Китса (1795-1821): «Thou watchest the last oozings hours by hours» [Ты наблюдаешь за последними струйками час за часом]. Вторая цитата взята из «Оды соловью»: «I have been half in love with easeful Death, / Call'd him soft names in many a mused rhyme, / To take into the air my quiet breath» [Я был почти влюблен в успокаивающую Смерть, / Звал её ласковыми именами в задумчивых стихах, / Чтобы она взяла моё спокойное дыхание и растворила его в воздухе].

[27] Радмоус-Браун ожидал, что СБ вернётся в колледж Тринити (TCD) и станет его помощником осенью 1930 года. В том году колледж не предложил кандидата на обмен со Школой. Вместо преподавателя из TCD, Школа приняла на пост лектора английского языка Роберта И. Брауна (1907-1996) из университета Глазго. Всё осложнилось ещё больше, когда Жорж Пелорсон попросил оставить его в TCD на 1930-1931 учебный год и не принял предложение отправиться в университет Глазго.

Жан Бофре (известный как Боусприт, 1907-1982) — студент, изучавший философию, был соседом МакГриви по комнате.

[28] СБ продолжал заменять МакГриви в журнале «Formes», чтобы тот мог сохранять за собой свой пост, находясь вдали от Парижа.

[29] По пути из Парижа домой в Тарберт МакГриви проезжал через Лондон. С ноября 1925 по февраль 1927 года МакГриви был помощником редактора «The Connoisseur, a Journal of the Arts» (1901-1992) [Знаток, журнал про искусство].

СБ зачеркнул в письме «Criterion» и написал сверху «Connoisseur».

[30] Альфред Реми Перон (1904-1945) поступил в Высшую нормальную школу в 1924 году и получил степень агреже по английскому языку в 1929; впервые он встретился с СБ, когда тот преподавал французский язык в колледже Тринити (1926-1928), а в 1929 они вместе находились в ВНШ. Перон работал с СБ над французским переводом одной из глав «Work in Progress» «Анна Ливия Плюрабель», которая была опубликована отдельно в Нью-Йорке. Филипп Супо руководил процессом, изначально предполагая опубликовать текст в парижском журнале «Bifur» (май 1929 — июнь 1931).

[31] Мари Лезин (известная как Маня, 1900-1988) вышла замуж за Перона в 1930.

Этна МакКарти (1903-1959) обучалась, как и СБ, на специальности Современные языки в колледже Тринити. Является прототипом возлюбленной в поэме СБ «Альба» и в «Мечтах о женщинах красивых и так себе».

«Salaud qui m’a fait rater ma vie» — «ублюдок, который разрушил мою жизнь».

«desabuses» — «разочарованные».

«jemenfoutiste & jousquauboutistie frenzy» — «наплевательский и без-полу-мерный угар».

[32] СБ использует аллюзию на accidiosi [нерадивые] в Божественной Комедии Данте, но, вероятно, путает их с lussuriosi [сладострастники].

[33] День Бастилии, французский национальный праздник, отмечаемый 14 июля.

СБ написал «Whoroscope» 15 июня и в тот же вечер отправил на конкурс, организованный издательством «Hours Press». Ричард Олдингтон и Нэнси Кунард (1896-1965, английская писательница, журналист и издатель Hours Press (1928-1934)) определили победителем СБ. В письме к Луис Морган (1883-1964) Кунард сообщает:

«Мы нашли стихотворение одного поэта, чудесное — настолько, что оно должно быть напечатано отдельно. Ирландец, 23 года, Нормальная Школа — всё, что я знаю, но вижусь с ним завтра. Ричард говорит, что много аллюзий на Декарта. Мне не стоило об этом знать. Никто из нас никогда в этом не разберётся, и в целом стихотворение такое хорошее, что остальное не имеет значения.

Объяви, пожалуйста, что приз «Hours Press» за лучшее стихотворение достаётся Сэмюэлу Беккету. Поэма называется “Восьмой день”»

Компаньоном и ассистентом Кунард в «Hours Press» был американский джазовый пианист Генри Краудер (1895-1954).

«Coucherie» — «интимная связь».

[34] СБ написал «От несравненного поэта сияющей блуднице: Генри Краудеру — на мотив песни». Первая фраза — «Раав святых стен» — отсылает к Раав, блуднице из Иерихона.

Генри Краудер играл на фортепиано в Les Cigognes. В мемуарах пианист пишет про СБ: «Нэнси очень заинтересовалась этим человеком, и он действительно обладает очень привлекательной индивидуальностью».

[35] Нэнси Кунард находилась в Лондоне с 15 по 21 июля 1930 года. Её письмо СБ из Лондона не найдено.

Роман «Господни обезьяны» Уиндхэма Льюиса (урожд. Перси Уиндхэм Льюис, 1882-1957) был опубликован в июне.

«Песни» Эзры Лумиса Паунда (1885-1972) на тот момент представляли собой незаконченный проект, две части которого были изданы ограниченным тиражом.

[36] Ричард Олдингтон распространил предположение МакГриви о том, что СБ готовит монографию о Прусте для своего друга и издателя Чарльза Прентиса из «Chatto&Windus», которая войдёт в серию «The Dolphin Books»; Прентис согласился с тем, что СБ следует подать рукопись на рассмотрение. Хотя МакГриви и посоветовал СБ действовать быстро, договоренности на конкретный срок не было. Скорее всего, СБ был обязан представить какую-либо итоговую работу вместо докторской диссертации перед тем, как вернуться к преподаванию в колледже Тринити осенью.

[37] Алан Дункан (ветеран Первой мировой войны), Белинда Дункан (родилась в Райтмайнсе, графство Дублин), Альфред Перон, Жорж Пелорсон.

«Camelot» — мелкий уличный торговец.

[38] Французский символист, поэт Луи ле Кардоннель (1862-1936) стал священником в 1896 году и получил известность благодаря своей религиозной поэзии. «Толстый Честертонец» может относиться к нему.

Андре Терив (урожд. Роже Пютост [писал под псевдонимами Candidus d’Isaurie, Romain Motier, Zadoc Monteil] был влиятельным консервативным критиком в газете Le Temps (1861-1942). Он писал о кризисе послевоенного романа, негативно высказываясь о тенденции ухода в эстетизм, герметизм и снобизм.

[39] Барон де Шарлю — один из главных героев в цикле «В поисках утраченного времени» Пруста. Опера Вильгельма Ричарда Вагнера (1813-1883) «Тристан и Изольда» и опера Игоря Стравинского (1882-1971) «Жар-птица».

«Il n’y a que cela» — «ничего нельзя поделать».

[40] Радмоус-Браун опубликовал критическое издание «Андромахи», но не смог найти издателя для своей монографии, посвященной Жану Расину (1639-1699). «Эстер» (1689) — трагедия Расина.

«Сhevilles» — «лишние слова».

[41] Пегги Синклер, её мать Сисси и младшая сестра Дейрдра (род. 1920) «Boche» — слово, которым французские солдаты называли немцев.

«Boche Hausfreund» -»немецкий любовник матери»

[42] СБ мог отправить Боссу Синклеру экземпляр своей первой опубликованной книги «Whoroscope» или стихотворение «Casket of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandarin»; в последнем используются многочисленные аллюзии на события, происходившие с СБ в Касселе.

[43] В мае 1930 года СБ сообщил Люции Джойс, что не испытывает к ней романтических чувств. В июле Люция вместе с семьёй находилась в Гранд Отеле, расположенном в г. Лландидно, Уэльс. 28 июля 1930 года они вернулись в Англию.

[44] Ирландский художник и писатель Джек Батлер Йейтс (1871-1957) писал МакГриви в Париж 14 июля 1930 года, прилагая отзывы на свои выставки в Лондоне.

[45] Марио и Анжело — официанты в парижском ресторане «Молочный поросёнок». МакГриви давал частные уроки Марио.

[46] «Элфай говорит, что японцы любят трахать умирающих уток, из-за пуха, кажется».

[47] Огюстен Годэн (1905-1987) поступил в Высшую нормальную школу в 1926 году, желая изучать английский язык, но провёл 1926-1927 гг. и 1928-1929 гг. в Королевском колледже в Лондоне. Годэн получил диплом в июне 1929 года и оставался в Школе до выпускного экзамена в 1930 году.

«Gaudin is colle» — «Годэн провалился».

«Reclame pour moi!» — «Реклама для меня!» — Фраза относится к роли СБ в подготовке Годэна к экзамену.

В 1932 году Годэн женился на Элси Шиллито, которая закончила Королевский колледж в 1927 году. После долгой и успешной карьеры во Франции Годэн возглавил Французский лицей им. Шарля де Голля в Лондоне.

[48] МакГриви приглашал СБ присоединиться к нему позже, когда он поедет к Ричарду Олдингтону в Эгебель, расположенный рядом с коммуной Ле-Лаванду на Лазурном берегу (Франция).

Анри Логье (1888-1973) — профессор физиологии в Консерватории искусств и ремёсел (1929-1936) и терапевт. Чтобы купить кофеин, необходимо было получить рецепт.

[49] СБ остался на всё лето в Высшей нормальной школе, чтобы поработать над монографией о Прусте и переводом «Анны Ливии Плюрабель» с Пероном.

[50] Обстоятельства неизвестны.

[51] Генри Моррис Синклер (известный как Гарри, 1882-?1938) был братом-близнецом Уильяма Синклера и собственником антикварной лавки в Дублине.

Оперу «Луиза» Гюстава Шарпантье (1860-1956) давали в Опере-Комик 10 и 22 июля. В «Луизе» четыре, а не пять актов, но второй состоит из двух частей.

[52] «Расин мне нравится больше, чем любой другой драматург», — написал Радмоус-Браун в своих мемуарах: «Я никогда … не думал о том, как должно быть или как могло быть. У меня научный склад ума, меня интересовало то, что я вижу перед собой и почему оно так устроено … Я никогда не был обманут лицемерием, призывами и лозунгами политиков и моралистов: но я и никогда не возмущался по поводу безумия и продажности нашего мира».

[53] Джеймс Ральф Сибрук Пинкер (1900-1950) из «Messrs James B. Pinker and Sons» был литературным агентом Ричарда Олдингтона и Томаса МакГриви.

[54] Дункан подал заявку на пост помощника в Ульстерской галерее искусств и Белфастском музее в июне 1930 года; 8 августа 1930 году из 36 кандидатов для прохождения интервью выбрали четверых, включая ирландца, проживавшего в Париже.

Ирландский портретист Дермод О’Брайен (1865-1945) являлся Президентом Royal Hibernian Academy (1910-1945) и United Arts Club в Дублине.

[55] Жан Бофре

«Deniche» — «откапывает»

[56] Когда Роберт И. Браун приехал в Париж в июле 1930 года, он перевёз свои книги в Высшую нормальную школу, но поселился там только в октябре. Среди книг не было произведений таких шотландских писателей, как Роберт Бёрнс (1759-1796), Вальтер Скотт (1771-1832) и Томас Карлайл (1795-1881).

«Und so weiter» (и так далее).

[57] МакГриви, находившийся в Ирландии, планировал провести конец августа и начало сентября в Эгебеле.

[58] СБ мог отправить «Whoroscope» Джойсу в Лландидно или на его домашний адрес в Париже. Выход книги был анонсирован 30 июня 1930 года, а напечатали её предположительно 1-8 июля 1930 года.

[59] В «Господних обезьянах» Уиндхэма Льюиса персонаж Гораций Загреус обсуждает жанр сатиры с Юлиусом Ратнером и говорит: «Чтобы стать настоящим сатириком, Ратнер, тебе нужно оставаться на поверхности бытия … ты не должен в него погружаться».

Несмотря на то, что «чайки» упоминаются в «Господних обезьянах», скорее всего, СБ отвечает на комментарий МакГриви по поводу образа «чаек» в стихотворении Нэнси Кунард из отрывка, которым он восхищался в прошлом письме.

[60] День рождения брата СБ Фрэнка Эдварда Беккета (1902-1954) — 26 июля.

Роман La Beaute sur la terre (1927; Красота на земле) был написан швейцарским романистом Шарлем Фердинандом Рамю (1878-1947). «Потрясающий треугольник», возможно, отсылает к трём произведениям о первой мировой войне: Le Feu, journal d’une escouade (1916; Огонь) Анри Барбюса (1874-1935), La Vie des martyrs (1917; Жизнь мучеников) Жоржа Дюамеля (1884-1966), Les Croix de bois (1919; Деревянные кресты) Ролана Доржеле (1885-1973). Первые два были награждены Гонкуровской премией в 1917 и 1918 году, соответственно.

[61] Немецкий философ Артур Шопенгауэр (1788-1869) рассуждает о счастье в своём эссе «О страдании Мира» и объясняет его «простым отсутствием желания и избавлением от боли»; он добавляет, что если чей-то товарищ является также «товарищем по несчастью», то это служит «напоминанием о самых важных вещах: снисходительности, терпении, сдержанности и милосердии, в которых каждый из нас нуждается и которыми, следовательно, каждый из нас обладает».

Жан Бофре и Альфред Перон.

Итальянский поэт Джакомо Леопарди (1798-1837).

СБ упоминает итальянского поэта Джозуэ Кардуччи (1835-1907)

Морис Баррес (1863-1923) — французский писатель, журналист, политик и антисемит, автор двух трилогий Le Culte du moi (1888-1891; Культ себя) и Le Roman de l’energie nationale (1897-1902; Роман национальной энергии).

[62] «Bon travail & bon sommeil» — «хорошо поработать & хорошо поспать».

«tante belle cose» — «всего хорошего».

[63] Правители, которые не думали о Спасении, встречаются в Песне VII Чистилища Данте. МакГриви не цитирует Данте в работе « Thomas Stearns Eliot: A Study»; он использует цитаты из «Божественной комедии» в стихотворении «Фрагменты».

[64] Несколько стихотворений французского поэта Жюля Лафорга (1860-1887) процитированы в « Thomas Stearns Eliot» МакГриви. Он искал стихотворение с аллюзией на женский монастырь; двенадцатое стихотворение из сборника «Последние стихи» начинается со слов Гамлета, адресованных Офелии: «Ступай в монастырь» [ Get thee to a nunn'ry].

«jeunes filles & couvents» — «девушки & монастыри».

[65] Семья Джойсов переехала из Гранд Отеля (Лландидно) в Рэндольф (Оксфорд) примерно 1 августа 1930 года.

[66] Польский математик Якоб Броновски (1908-1974) был редактором кембриджского студенческого журнала «Эксперимент» (1928-1931). Джордж Риви (1907-1976) публиковался в нём.

Вместе с Джорджем Риви, Мэйдой Кэстелхан Дарнтон (1872-1940) и Сэмюэлом Путнемом Броновски искал материалы для сборника « The European Caravan».

[67] Принц Антуан Бибеско (1878-1951) был румынским послом в Лондоне и драматургом, много лет дружил с Марселем Прустом. Неизвестно, что МакГриви начинал переводить для Бибеско, но, возможно, это была пьеса « Laquelle ...?» (1930).

[68] Врач МакГриви — Анри Логье.

[69] Пруст потратил несколько лет на перевод и аннотацию работ английского критика и писателя Джона Раскина (1819-1900). Поэт и литературный деятель Анна де Бранкован, Графиня Матьё де Ноай (1876-1933). « Journal Intime» (1883-1884) Анри-Фредерика Амьеля (1821-1881), швейцарского поэта и философа, профессора эстетики и моральной философии в университете Женевы.

В романе Пруста «В поисках утраченного времени» барон де Шарлю часто посещает общественные писсуары, приставая к мужчинам.

[70] Ричард Олдингтон.

[71] Отсылка к рекламному проспекту фотографа мисс Кай Воган.

«Cochon fine» — «домашнее бренди».

«cine cochon» — «похабный фильм».

[72] В своей «Доктрине о страдании мира» Шопенгауэр пишет: «Жизнь есть рабочий урок: в этом смысле defunctus [отбывший, почивший] прекрасное выражение». СБ использует слово «defunctus» в качестве заключительного в своей работе о Прусте.

[73] У СБ написано: «<labaratory> lavatory».

Якоб Броновски включил четыре стихотворения Томаса МакГриви в сборник The European Caravan: «Aodh Ruadh O Domhnaill», «Homage to Marcel Proust», «Homage to Jack Yeats», и «Golders Green». Стихотворения СБ, опубликованные в сборнике: «Hell Crane to Starling», «Casket of Pralinen for the Daughter of a Dissipated Mandarin», «Text» и «Yoke of Liberty».

СБ использует слова из безымянной оды общественной уборной, которую он написал в годы студенчества в колледже Тринити:

There is an expert there who can

Encircle twice the glittering pan

In flawless symmetry to extend

Neatly pointed at each end.

[Есть один умелец, который может

Сделать двойную окружность в блестящем унитазе,

Расширяющуюся в безупречной симметрии,

Аккуратно заострённую с обоих концов]

[74] «Panier» — «мусорная корзина».

«Schone Lippen» — «прекрасные губы».

Black & White — марка шотландского виски.

[75] «Sortie» — «выход».

«libre» — «свободный»: отсылка к табличке, часто встречавшейся в магазинах: «entree libre» (указывает на то, что магазин можно посетить без совершения покупки).

В пьесе Шекспира «Как вам это понравится» стихи Орландо, посвященные Розалинде, развешаны на деревьях.

[76] «Frieze» — декоративный архитектурный элемент, располагающийся между архитравной балкой и карнизом.

«Fesse» — горизонтальная линия, отмечающая центр геральдического щита; СБ говорит о потребности оставлять свои инициалы на архитектурных сооружениях в качестве отметки о посещении.

В трактате «Мир как Воля и Представление» Шопенгауэр разделяет тех, кто способен насладиться прекрасным, и тех, кто неспособен «к радости чистого познания» и «всецело погружен в желание». Рассуждая о необходимости того, «что так или иначе возбуждает их волю», он говорит о том, что они пишут свои имена с целью «воздействовать на место, благо оно не воздействовало на них».

Шопенгауэр рассматривал волю как вещь в себе («Ding an Sich»). Философ писал, что «эстетическое удовлетворение всегда зависит от восприятия (платоновской) идеи».

В романном цикле «В поисках утраченного времени» маркиза де Камбремер говорит: «Перечитайте, что Шопенгауэр пишет о музыке». Комментарий герцогини де Германт: «Перечитайте — это шедевр! Ну, пожалуй, это будет не просто». СБ неправильно цитирует ответ герцогини:

«Relisez! Relisez! Ca alors, c'est trop fort!» — « Перечитайте! Перечитайте! В самом деле, это слишком!»

[77] Нэнси Кунард и Генри Краудер написали СБ из северо-восточной части Тулузы (регион Юг-Пиренеи); город Альби известен своим собором св. Цецилии (XIII век), а в Муассаке расположена известная романская церковь Сен-Пьер.

В первом томе трактата «Мир как Воля и Представление» Артур Шопенгуэр рассуждает о том, что сцепление, наряду с силой притяжения и непроницаемостью, является универсальной силой природы. Во втором томе он пишет: «Для архитектуры, рассматриваемой только как вид изящных искусств, низшие ступени природы, такие как сила притяжения, жёсткость и сцепление, являются подходящими темами для развития. Форма, пропорция и симметрия — это свойства пространства, а не идеи; поэтому они не могут выступать в качестве тем для изящного искусства».

«Артур или плевок за плевком» [Arthur, or spittle by spittle] обыгрывает название известной детской книги «Eric, or Little by Little».

[78] СБ имеет в виду своё неудачное начало монографии о Прусте.

СБ цитирует Евангелие от Матфея (20:16) и (22:14), намекая на привычку Шоу предварять пьесы развёрнутым объяснением своих политических и философских взглядов.

[79] Несмотря на то, что Броновски не захотел включать стихотворения Радмоуса-Брауна в «The European Caravan», он написал примирительную вступительную статью к его эссе «Grace Witheld from Jean Racine», которое было опубликовано.

[80] «Amuse-toi bien» — «хорошо повеселись».

«Meilleures amities au menage» — «наилучшие пожелания всем домашним». МакГриви находился у Олдингтона в Ле-Лаванду.

[81] 10 октября 1930 года Прентис направил СБ письмо от имени издательства «Chatto&Windus» с согласием на публикацию и условиями контракта; аванс в размере 20 фунтов покрывал продажу «примерно 2000 экземпляров».

[82] Прентис объяснял, что отдельные книги в серии «Dolphin Books» печатались в двух вариантах: в дешёвом бумажном двушиллинговом переплёте и в дорогом издании на хорошей бумаге, предназначенном для коллекционеров; он отмечал также, что специальные издания продаются плохо, и, учитывая то, что имя СБ «ещё неизвестно среди коллекционеров и библиофилов», разумнее было бы напечатать «Пруста» только в дешёвом формате.

«leche-fesses»-»лизоблюд».

[83] В письме Прентиса говорилось о том, что СБ сохраняет права на издание в США и на перевод. Однако в нём также было сказано, что издательство «Chatto&Windus» с радостью представит книгу в Соединенных Штатах и в рамках серии, при условии удержания из гонорара 10 процентов в качестве агентского сбора.

[84] Чарльз Кэмерон Кларк (1861-1935), преподаватель французского языка, профессор Шеффилдской Научной Школы (связанной с Йельским Университетом) — отец Чарльза Лемаёра Кларка (1900-1979), с которым Беккет совершил путешествие на велосипедах в Долину Луары летом 1926 года. В 1927 году Чарльз Л. Кларк встречался с СБ в Италии и приезжал к Беккетам в Фоксрок.

[85] Прентис писал СБ: «Я нахожу текст очень интересным, а отдельные места мне кажутся потрясающими. По-моему, это очень талантливая работа».

[86] СБ рассуждал об интуитивизме у Пруста, как об «инстинктивном восприятии». «Ведь с точки зрения Пруста инстинкт, если его не исказила привычка, — это ещё и рефлекс, идеально удаленный и опосредованный, то есть цепной рефлекс». СБ переводит и цитирует Пруста: «Впечатление для писателя — то же, что эксперимент для учёного, с той разницей, что в случае учёного деятельность ума предшествует событию, а в случае писателя следует за ним». СБ сравнивает Пруста и Достоевского в рамках прустовского «не-логического изложения явлений в порядке и полноте их восприятия»; СБ продолжает: «В этом смысле Пруста можно сравнить с Достоевским, который представляет своих персонажей, не объясняя их».

Французский философ Анри Бергсон (1859-1941) разделял понятия «анализ» и «интуиция»: «Анализ требует оставаться снаружи объекта; интуиция позволяет проникнуть в него».

[87] В конце октября МакГриви находился с Ричардом Олдингтоном в Венеции. СБ имеет ввиду рассказчика у Пруста, который спотыкается о булыжник во дворе особняка Германтов и вспоминает о своём путешествии в Венецию, где он споткнулся в баптистерии Сан-Марко.

[88] Являясь участником I Мировой войны, МакГриви чувствительно относился к тому, как воспринималась в Республиканской Ирландии служба в британской армии. Одно из писем редактору «Айриш Таймс» касательно 12-ой годовщины Дня Примирения было подписано «Rosna»; в нём выражалась гордость за участие в сражениях вместе с британцами в Великой Войне, хотя МакГриви уважал тех, кто не стал сражаться, добавляя, что в современной Ирландии он относит себя к республиканцам. Другое письмо, подписанное «Jellicoe» и отправленное из Лондона, призывало покупать маки, чтобы помочь Британскому Легиону наполнять фонды для нуждающихся ветеранов.

Артур Астон Люк (1882-1977) — профессор умственных и нравственных наук [Mental and Moral Science] в колледже Тринити и исследователь трудов ирландского философа Джорджа Беркли (1685-1753), был наставником СБ.

[89] Текст ирландского национального гимна, «Amhran na bhFiann» (Солдатская песня), был написан в 1907 году и впервые опубликован в 1912. Стал официальным гимном Ирландии в 1926 году.

«et quelles idees — a toute vitesse» — «и какие идеи — на полной скорости»

[90] СБ прочитал Обществу Современной Лингвистики лекцию о жизни и творчестве выдуманного им поэта Жана дю Шаса и поэтическом движении, которое, по словам СБ, тот основал — «Le Concentrisme». Лекция начиналась с рассказа о письме, в котором объяснялось, как труды французского поэта увидели свет.

[91] Чарльз Генри Роу (1894-1943), профессор математики в колледже Тринити, проявлял большой интерес к музыке и был блестящим пианистом, хотя «всё, что его интересовало в музыкальном произведении, заключалось в его структуре». В высказывании Роу, процитированном СБ, имеется в виду немецкий композитор Феликс Мендельсон (1809-1847).

Тимоти Станислос Бродерик (1893-1962) закончил Тринити в 1918 году и изредка читал лекции в 1920-х годах. Его избрали Членом математического совета колледжа в 1930 году. Он был «застенчивым, склонным к уединению человеком, который редко разговаривал в компании».

[92] «Jammet’s» — французский ресторан, располагавшийся по адресу: 46 Nassau Street, Dublin. Шеймос О’Салливан проживал в городке Уайтчёрч (теперь Расфарнхэм, пригород Дублина).

[93] Джеймс Джойс проживал в доме на Rue de Grenelle.

[94] МакГриви, Томас Стернс Элиот.

[95] В своей монографии МакГриви рассматривает творчество Элиота в контексте американской, британской и континентальной европейской литературы. Он описывает британского романиста и критика Еноха Арнольда Беннетта (1867-1931) как «пятикопеечного английского мастера». МакГриви пренебрежительно отзывается о Джордже Бернарде Шоу, чьей сатире и возмущению не хватает универсальности: «Было ли когда-нибудь такое, чтобы солдат читал перед атакой Бернарда Шоу с удовольствием?». Он также отказывается всерьёз рассматривать Тристана Корбьера как поэта, повлиявшего на Элиота.

«Galere» — «команда».

«petit coeur de neige» — «маленькое сердце из снега».

«fesses» — «ягодицы».

[96] СБ имеет в виду отрывок из монографии МакГриви: «Можно представить, как рассердились бы Виктор Гюго и Россетти, если бы узнали, что 40 лет спустя после их смерти будут существовать гениальные авторы, которых Господь Бог вдохновит сильнее, чем Марион де Лёрм или Дженни». «Мэрион де Лёрм» (1829) Виктора Гюго (1802-1885) — пьеса о французской куртизанке XVII веке. «Дженни» может относится к одноименному стихотворению Данте Габриэля Россетти (урожд. Габриэль Чарльз Данте Россетти 1828-1882).

[97] По просьбе Ричарда Олдингтона Ребекка Уэст (1892-1983) упомянула монографию «Томас Стернс Элиот» МакГриви в своей колонке в «The Daily Telegraph». Она сравнила МакГриви со Св. Августином, сказав, что он «оставляет отпечаток своей личности в каждом предложении, и это очень приятная личность … Эта книга битком набита познавательными рассуждениями». Несмотря на то, что МакГриви приветствовал её дружеское намерение, ему не нравилась сама Уэст.

«Tant pis» — «Ну и ладно»

[98] Джек Йейтс принимал у себя по субботам.

[99] «Joyce’s Gazetteer» может обозначать атлас, принадлежавший Джеймсу Джойсу, или одну из книг ирландского географа Патрика Уэстона Джойса (1827-1914): «Irish Names of Places» (1913), «Atlas and Cyclopedia of Ireland» (1900), «Philips’ Atlas and Geography of Ireland» (1883).

Поль Леон работал вместе с Филиппом Супо, Джойсом и другими над продолжением перевода «Анны Ливии Плюрабель», который был начат СБ и Альфредом Пероном.

[100] МакГриви ждал контракта на перевод от лондонского издателя Виктора Голланца (1893-1967) и от Чарльза Прентиса из «Chatto&Windus», которым он предложил свои услуги в качестве переводчика одной из двух монографий Луи Бертрана (1866-1941): «Philippe II a l’Escorial» (1929) или «Philippe II contre Antonio Perez (1929). После того, как его предложение было отклонено, МакГриви написал Прентису: «Для меня это было просто возможностью получить достаточное количество денег (за работу, на которой не стыдно будет написать своё имя), чтобы поехать домой на несколько месяцев и обеспечить себя».

Ричард Олдингтон отправил деньги МакГриви, который решил отправиться во Флоренцию вместо того, чтобы остаться в Париже.

ы [101] В романе Пруста «У Германтов» г-н де Шарлюс произносит следующее: «И я говорю не только о совершившихся событиях, но о сцеплении обстоятельств»; рассказчик комментирует: «это было одно из любимых выражений г-на де Шарлюса».

Экземпляры «Пруста» были отправлены СБ на его домашний адрес, а не в колледж Тринити.

С 6 по 8 марта 1931 года в Дублине дул восточный ветер, который сменился 9 марта на северо-восточный.

[102] «Портрет художника в юности» Дж. Джойса:

«Уравнение на странице его тетради развернулось пышным хвостом в глазках и звездах, как у павлина; и когда глазки и звезды показателей взаимно уничтожились, хвост начал медленно складываться. <…> Это его собственная душа вступала на жизненный путь, разворачиваясь, грех за грехом, рассыпая тревожные огни пылающих звезд и снова свертываясь, медленно исчезая, гася свои огни и пожары»

[103] Ирландская полиция была сформирована в августе 1922 года при подготовке к переходу политической власти от британцев к Временному ирландскому правительству.

[104] СБ называет «сорбонаграми» группу влиятельных академиков, которые были связаны с Высшей Нормальной Школой, Сорбонной и колледжем Тринити. Слово было придумано Франсуа Рабле (?1494-?1553) и использовано им в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль».

Эмиль Фаге (1847-1916) — профессор французской поэзии в Сорбонне, защищал классический идеал и объяснял историю литературы с помощью эволюционной модели.

Густав Лансон (1857-1934) — профессор Сорбонны с 1897 по 1900 и директор Высшей Нормальной Школы с 1902 по 1927 годы.

Эдвард Джон Гуинн — ректор колледжа Тринити.

Фердинан Брюнетьер (1849-1906) — профессор французской литературы в Высшей Нормальной Школе с 1886 по 1904 гг., защищал тезисы о том, что искусство должно иметь моральную цель и что литературой руководит эволюция.

[105] Граница колледжа Тринити, выходящая на Нассау-стрит называлась «the railings» — «изгородь».

«Douceurs» — «мягкая сладость».

[106] СБ не написал рецензию на труд МакГриви «Томас Стернс Элиот» для «Dublin Magazine», как не написал и отзыва на перевод поэмы «Анабасис» Сен-Жон Перса, выполненный Т.С. Элиотом.

СБ сравнивает поэму с работами Поля Клоделя (1868-1955), который был значительной фигурой во французском католическом литературном ренессансе начала XX века.

[107] Жюль Ренар, «Дневник»; «renard» — «лиса».

Senior Sophister — это студент на четвёртом (последнему) году обучения в колледже Тринити.

В 1871 году Артюр Рембо (1854-1891) написал стихотворение «Les Poetes de sept ans» («Семилетние поэты»). В нём образ ребёнка, который «dans ses yeux fermes voyait des points» («закрывает глаза, чтобы увидеть круги»), переходит в то, что СБ называет «глазным самоубийством» — в образ ребёнка, который специально давит кулачками на глаза: «Et pour des visions ecrasant son ?il darne» (Давит на свои ослепленные глаза, чтобы пришли видения).

[108] Жюль Лафорг «Последние стихи»: «Noire bise, averse glapissante / Et fleuve noir, et maisons closes» («Визгливый ливень, черный ураган / Закрытые дома, река чернеет»)

«maisons closes» (бордели); «pissante» (писающий); «glapissante» (визгливый)

[109] «Пелорсон отдаляется, всегда очень занят, очень меланхоличен, проблема с глазами, проблема с сердцем, проблема с бронхами, галлюцинации, кошмары, на грани безумия».

[110] «S’efface» — «держится подальше»

Жан Бофре находился в Германии, изучая труды Мартина Хайдеггера (1889-1976); фраза «бриллиант пессимизма» появляется в его письме к СБ.

[111] «Pas vu» — «не видел».

Эстелла Соломонс была близкой подругой Сисси Синклер.

[112] МакГриви в это время находится в Италии с Ричардом Олдингтоном и Брижит Пэтмор (урожд. Моррисон-Скотт, 1882-1965), подругой Олдингтона с 1928 по 1936 гг.

[113] Ричард Олдингтон, с которым МакГриви находился в Le Canadel, испытывал проблемы со здоровьем, как и мать МакГриви. МГ предстояло решить, куда направиться после того, как Олдингтон покинет юг Франции; он признался Прентису, что не считает возможным для себя остаться у Хестер Доуден (1868-1949) в Лондоне, потому что намерение её дочери Долли Трэверс-Смит заключить брак с Ленноксом Робинсоном «стало довольно ощутимым ударом».

[114] Письмо Прентиса СБ не было найдено в архивах «Chatto&Windus», что говорит о его личном характере.

[115] СБ отправил МакГриви «Прогулку». Джованни Боккаччо (1313-1375) — итальянский писатель, автор «Декамерона» (1349-1351).

[116] «Petits merdes de mon ame» — «дерьмецо моей души»

СБ не написал рецензию на «Томаса Стернса Элиота» МакГриви и на перевод «Анабасиса» Сент-Джон Перса, выполненный Элиотом.

СБ расшифровывает T.S.E. (инициалы Элиота) как «Telegraphie sans ether (дословно: «телеграфная связь без эфира»), обыгрывая «Telegraphie sans Fil» (беспроволочная связь, обозначаемая во Франции как TSF).

[117] СБ планировал поехать в Лейпциг. Сисси Синклер собиралась покинуть Германию и вернуться в Ирландию с двумя младшими детьми, Дейрдрой и Моррисом (1918-2007). Однако её муж Босс не хотел уезжать из Касселя, потому что старшие дочери Аннабель Лилиан (известная как Нэнси, 1916-1969), Сара Эстелла (известная как Салли, 1910-1976) и Пегги не хотели расставаться со своими женихами в Германии.

[118] Стихотворение МакГриви о поездке в такси — «Cron Trath Na nDeithe» («Сумерки Богов»). Строфа из третьей части: «Когда загорелась таможня / Надежда сбросила свою зелёную юбку / Четыре суда сошлись в судороге / Моисей наощупь искал Надежду».

[119] «Ночь толпы» обыгрывает название эссе Джеймса Джойса «Потворство толпе» («The Day of Rabblement»), в котором он возмущался провинциализмом «Ирландского Литературного Театра» (15 октября 1901 года). Эссе Джойса было отвергнуто студенческим журналом «St. Stephen’s» (University College Dublin). В итоге, Джойс пожаловался президенту университета, и эссе было напечатано отдельно.

В конце «Портрета художника в юности» главный герой Стивен Дедал даёт клятву: «Я буду стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем оружием, которое считаю для себя возможным, — молчанием, изгнанием и хитроумием».

Падрек Колум (1881-1972) написал рецензию в Dublin Magazine на Haveth Childers Everywhere («From Work in Progress»). СБ предлагает МакГриви написать вместе предисловие к «Work in Progress» или книгу, посвященную названию романа.

[120] «Fucking the field» — гротескная буквальная адаптация французского выражения «foutre le camp» («быстро убираться прочь»). Радмоус-Браун советовал СБ поискать себе место в Кейптауне, Южная Африка, или в Кардиффе, Уэйлс. Леопольд Джон Диксон Ричардсон (известн. как Рики, СБ называл его «Rikky», 1893-1979) лучше всех сдал экзамены по классическим дисциплинам в колледже Тринити; он преподавал латынь в Университете Кардиффа.

Уолтер Старки некоторое время являлся приглашенным профессором в Университете Мадрида (1928-1929) и мог быть принят на пост в Оксфорде, но решил остаться в Тринити. В 1940 году его назначили Директором Британского Института в Мадриде.

[121] Ирландская фраза «to be on the pig's back» означает «быть удачливым».

[122] «sabreflat fricatrix» — «плоская как сабля натиральщица»; fricatrix — дословно: «женщина, которая испытывает удовольствие от трения». Этот образ появляется в «Мечтах о женщинах, красивых и так себе»: «крепенькая греческая рабыня с мальчишеской грудью или охотница»; фраза «его рот приоткрыт, его ноздри раздулись» встречается в начале романа. Молитва, начинающаяся со слов «Благослови, Боже…», также есть в романе. Бибби была няней СБ.

[123] СБ присылал МакГриви письмо с благодарностью за то, что тот переслал рукопись романа Джорджа Пелорсона «Claudiurnales» Генри Мюллеру (1902-1980); Мюллер, друг Пелорсона, напрямую сотрудничал с Бернаром Грассетом (1881-1955), основателем и редактором парижского издательства Les Editions Grasset. СБ писал МакГриви: «Я также не думаю, что этот текст возьмёт Грассет». Пелорсон напечатал роман на машинке СБ и отправил МакГриви по настоянию СБ; рукопись действительно отвергли.

«Mou» — «мягкий»

«mous et lourds sur les toits du monde» — «мягкий и жёсткий на крышах мира»

По словам Пелорсона, ирландские полицейские ходят с такой важностью, что похожи на свиней.

[124] Ричард Олдингтон, Брижит Пэтмор. СБ написал: «Ричард и Бриджет».

Перевод с английского и примечания Ильи Чернышева.