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Генералы и адмиралы 
психогеография агрессии 

 
На Соколе, прямо у метро, разделенные Ленинград-

ским проспектом, стоят друг напротив друга два ве-
ликолепных здания — дом Генеральский и дом Адми-
ральский. В одном живут генералы, в другом адмира-
лы. Между ними идет долгая непримиримая война, 
как между шпаной из соседних районов. 
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Бывает, подвыпивший адмирал сворачивает на 
выходе из метро не туда и попадает не к своим, а к 
чужим. В хмельном мареве направляется прямо в ла-
пы своих палачей, которые отведут его, парализован-
ного ужасом, в самую подворотню… за гаражи, где 
поиздеваются над бедолагой вволю. 

Что может помочь такому адмиралу? Разве что слу-
чайно подвернувшаяся старуха-кошатница, которая 
шуганет хулиганов. Генералы конечно же врассыпную, 
только пятки сверкают. А адмирал посмотрит на ста-
руху недобрым взглядом — нос разбит, под глазом рас-
пухает синяк — какая здесь благодарность. 

Он не станет говорить «спасибо», но в душе его 
трепещет признательность, которую адмирал пока еще 
не умеет выразить. Осмотрев изорванный костюм (вот 
ему влетит дома), адмирал утрется грязным рукавом и 
поплетется на свою сторону. 

Обратно в подземный переход под Ленинградским 
проспектом — хорошо еще, если в таком виде его не 
примет полиция — и вот он уже на своей стороне, в 
стане адмиралов. Желательно проскочить в подъезд, 
минуя насмешливые взгляды приятелей. 

Хотя… пусть видят. Все-таки не абы как, а в чест-
ном бою он свои ранения заработал — пятерых гене-
ралов за так отметелил. И отметелил бы еще пятерых, 
если бы не старая карга-кошатница. 

На исходе 2021 год, второй год пандемии, меди-
цинской войны всех против всех. Агрессия все больше 
сливается с нормой. Ей мы и посвящаем 35-й номер 
«Опустошителя». Маруся Климова, Александр Дугин, 
Карл Радек, Вильгельм Шенрок, Света Литвак, Свят 
Павлов и прочие генералы и адмиралы литературной 
резни в декабрьском выпуске антикультурологическо-
го бюллетеня. 
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Марина Третьякова 
Золотая бабочка 

 
Однажды в моё освещённое ночью окно влетела 

бабочка. Ночная, разумеется. Серая, с белёсыми 
крыльями.  

Я писала диплом, и потому заметила это событие, 
когда она, обезумев от электрического света, стала 
биться всем своим телом о стены и потолок. Она про-
изводила много шума, да и явно была не в себе, так 
что было решено для всеобщего спокойствия её изло-
вить и отпустить на волю. Спустя пару минут пресле-
дований я накрыла её дрожащее тельце попавшейся 
под руку банкой. Просунула в зазор между стеной и 
горловиной бумажку и понесла на балкон. Но когда я 
убрала бумажное препятствие, из банки никто не вы-
летел. Осторожно я заглянула внутрь…  

О, нет! 
Это была банка, в которой я смешивала золотые 

акриловые краски. На дне осталось немного липкой 
субстанции — она и пленила мою несчастную нечаян-
ную гостью.  

Словно распятая, она утопала в золотом болоте с 
распластанными крыльями. Её беззащитное брюшко, 
невыносимо серое, дрожало. Лапки беспомощно пере-
бирали воздух. Бабочка утопала в золоте, не в силах от 
него освободиться.  

Что делать? Достать её — причинить ещё большую 
боль, изломать вконец хрупкие крылья. Я оставила 
банку на балконе и ушла. Ушла, понимая, что остав-
ляю это существо погибать, хотя и помочь ему не могу.  
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Я любила писать диплом по ночам. Под утро реши-
ла освежиться, выпить кофе на балконе. Солнце ещё 
не поднялось над горизонтом, но от его близости небо 
понемногу прояснялось. В черноте стали различимы 
детали. Балкон, развешенное на нём бельё, лавка у 
подъезда, миски с водой для местных котов и весь 
двор — всё приобрело графитовый оттенок, словно 
было нарисовано простым карандашом на белой бума-
ге. Эту простоту оттеняла звенящая тишина…  

Хм, а что-то и правда звенит. Нежно, едва разли-
чимо. То ли в ушах звон, то ли наяву…  

Непостижимо! 
Она жива! 
За ночь краска потускнела и высохла. Бабочка в 

банке сидела, как и положено насекомому, на своих 
лапках, победно сложив крылья за спиной. Она сили-
лась взлететь, отчего её крылья производили этот вол-
шебный звон. Но не могла. Застывший мерцающий 
акрил остался на крыльях. Красиво. Но слишком тяже-
ло. А она пытается!  

Этот звон мне показался гимном всей жизни. Всю 
эту ночь, пока я писала диплом, а большинство людей 
спали, на моём балконе, в этой самой банке из-под ка-
кой-то икры, что ли, происходила борьба за жизнь. 
Вызов: превозмочь себя, превзойти липкую золотую 
субстанцию — или утонуть в ней. И она победила. Со-
вершила этот переворот, встала крепко на ноги, осво-
бодилась от мерцающего плена…  

На рассвете она умерла.  
Задохнулась, устала, оставила попытки взлететь… 

Не знаю. Увидела ли она первые лучи солнца, лучи то-
го настоящего света, который она всегда роковым об-
разом путала с человеческим электричеством…  

Последний полёт — из стеклянной гробницы с зо-
лочёнными стенами в мягкую землю палисадника, раз-
битого под окном пятиэтажки.  
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Карина Намазова 
Жор 

 
Все имена и события вымышлены,  

любые совпадения случайны 
 
Женя (в какой-то момент было решено назвать ее 

так) долго не могла сообразить, в какую сторону от-
крывается дверь. Если вчера открывалась исключи-
тельно от себя, то сегодня несомненно пошло что-то не 
так, ведь дверь решительно не желала двигаться впе-
ред, зато плавно отъехала назад, и Декина, вздохнув-
ши с облегчением, проникла в редакторский кабинет, 
откуда порой распахивались интересные виды на со-
временную литературу, но сегодня ничего не видне-
лось, кроме тьмы за окном и дохлого таракана в углу. 
Декина была необычайно голодна, закусить хотя бы 
завалящим писательским телом не получалось уже две 
недели, даже египетские крысы не могут прожить 
столько без еды, и все-таки она — не в пример жалким 
грызунам — держалась, напускала на себя грозное ве-
личие, приосанивалась в достойном одиночестве, и 
мурлыча под нос незатейливый мотив, полировала 
когти. Обоюдоострые, они жаждали сомкнуться на 
шее бледного литератора, и растерзать, разорвать. 
Женщину трясло от предвкушения, она периодически 
выглядывала в окно — не идет ли какой-нибудь гра-
фоман, неся подмышкой свое бесполезное творение, и 
если идет, то какой — старикам она банально и пред-
сказуемо предпочитала молодых, кровь горячей, внут-
ренности сочней, и если добраться до мозга, разводя 
мощные челюсти с рядами острых как кинжалы зубов, 
мечтала Декина, то серое вещество, похожее на грец-
кий орех, значительно более пряное и нажористое у 
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юнцов, да и кости у них разгрызаются с таким прият-
ным и звонким лопающимся звуком, вздыхала Женя, 
куда там глухому старческому треску.  

Ошметки писателей Декина выплевывала в урну, 
там до сих пор лежали чьи-то волосы и ногти, плохо 
пережеванное лицо, и чей-то вонючий кишечник. Тух-
лые запахи снова стали будоражить воображение, она 
поднялась, швырнула пилку, и отчаянно взвыв, прове-
ла когтями по стене, оставив десять глубоких полос, 
немедленно требовалась свежая пища, иначе она мог-
ла запросто выбежать на улицу и приняться за обык-
новенных прохожих, что, конечно, было чревато и уго-
ловным делом, и тюремными злоключениями. Дрожа 
от нетерпения, Декина высунулась в окно и завыла, 
клацая челюстями.  

Словно услышав ее бешеный призыв, на мостовой 
показался старик, благообразный, с чемоданчиком, 
немного помедлив перед редакционной дверью, он от-
ворил ее и юркнул в длинные коридоры. Через пять 
минут я наконец покушаю, изнывала Декина, мечтая о 
жестком и горклом мясе, но в кабинет никто не зая-
вился, верно, посетитель направился в иную инстан-
цию, и не пробавляется писаниной, а например, при-
был заполнить декларацию доходов. Это было ужаснее 
всего — поманив, судьба расхохоталась. Женя выбе-
жала в коридоры, надеясь, что старец промахнулся 
мимо нужного номера, где заседает она, или ему сде-
лалось отчего-то плохо, и он застыл на лестничной 
клетке, и так явственно она видела, что берет за руку 
гуляющего в прострации старичка, отводит куда нуж-
но, и сразу, без прелиминарий, начинает жрать, отку-
сывает голову, кровь брызжет на стены и потолок, и 
шершавым раздвоенным длинным языком Декина ее 
слизывает и наслаждается. Увы, здание казалось пус-
тым, только в кабинетах шла напряженная работа, 
стучали печати и щелкали счеты, и секретарши наби-
рали какие-то тексты, и глухо бормотали начальнички.  

В сердцах Декина хлопнула дверцей и открыла 
шкаф, где хранились рукописи, конечно, она их нико-
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гда не перечитывала, но хранить было приятно, созда-
валось ощущение весомости и смысла. Теперь даже 
стопки желтоватых папок не успокоили, она закрыва-
ла глаза и видела кровь.  

В кабинет неуверенно поскреблись, входите, от-
крыто, весело закричала Декина, и на заклание явился 
совсем юный парнишка, лет, может, двадцати, суту-
лый, с пышной копной волос, зачесанных назад, в 
давно нестиранном свитере, с заветной папочкой, ко-
торую он робко прижимал к груди. Заискивающе гля-
дя на Декину, юноша произнес, что хотел бы напеча-
таться, тут она его оборвала и жестом попросив па-
почку, уселась возле окна — чтобы было нестандартно 
— а гостя попросила здесь же обождать, пока знако-
мится с его творением. Текст напрягал и угнетал с 
первых строк, там были несмелые поцелуи, и Она, и 
причастные обороты, визжащие на поворотах каждой 
страницы, и клятвы, и свидания, и предательство, и 
суицид на мотоцикле, — все, что выворачивало и 
вдохновляло на кровавые подвиги, и она, распаляясь, 
стала выговаривать вслух то, что думает об этой низ-
копробной и непотребной писанине. Юноша сидел, 
вжав голову в плечи, она ходила по комнате, и громко, 
насмешливо зачитывала отдельные оскорбительные 
абзацы, а потом, когда бледный посетитель уже не 
знал куда деваться, откусила ему голову, как сочную 
вишенку на торте и, урча, подгребая красное месиво, 
сожрала остальное.  

До конца рабочего дня подошли еще трое, две 
женщины — особенно любила — и крепкий мужчина 
средних лет, который оказал бесполезное сопротивле-
ние, его ступню в лаковом ботинке она не смогла 
доесть (живот был набит до отвала) и выбросила в ур-
ну. День прошел великолепно, и если поначалу каза-
лось, что голод после двух недель отпуска будет неуто-
лим, то на деле насытиться получилось быстро.  

Вечером Декина, поглаживая толстый живот и до-
вольно урча, выползла из редакции.  
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Стоял желтый смог, на машинах и деревьях висели 
рваные клочья густого тумана, подсвеченные закат-
ным солнцем. Поблескивая чешуей, она поползла на 
остановку, но в процессе перемещения поняла, что не 
может дальше двигаться, в животе что-то происходит. 
Как будто родовые толчки. Она никогда не рожала, но 
подумала, что именно это сейчас с ней происходит, ее 
словно разрывало изнутри. Чтобы перевести дыхание, 
она забралась в закуток, и тут ее начало корежить и 
тошнить. Что же я сегодня съела, с недоумением по-
думала Декина, и вспомнила, что одну настырную да-
му проглотила целиком, благо та была совсем субтиль-
ная. Декина понадеялась на силу желудочного сока, да 
он, видно, подвел. Очнувшаяся дама, пронзительно 
визжа, вылезала из пасти. Женю вырвало. Спасенная 
добыча, сдавленно пискнув, пустилась наутек. Декина 
вдогонку закричала — попробуй мне еще прозу при-
нести, на мелкие косточки перемелю.  

И тут она заметила Читателя. На глаза ему попа-
даться, да еще в таком виде, было недопустимо, и ре-
дактриса поползла в тень, но поздно, он заметил дви-
жение и склонился над ней, огромная голова закрыла 
небо. Он ногтем подцепил ее и поднял, повертел с раз-
ных сторон, черные глаза без век смотрели не мигая. 
Гигантский рот раскрылся, Читатель швырнул туда 
Декину, раскусил как семечко, прожевал, и рыгнув, 
пошел по своим делам. 
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Александръ Саньковъ 
Изъ дневника 

 
*** 
 
Душа покоится, какъ въ моргѣ,  
Въ людской утробѣ ледяной.  
О чемъ горюешь ты, Георгій,  
Копье склоняя надо мной?  
 
Затворы ада, кольца змѣя 
Разрушь однимъ уколомъ, — пусть  
Вдругъ расточится, быть не смѣя,  
Адама гнѣвъ и Евы грусть. 
 
 
*** 
 
Не уходи, побудь со мною долго. 
Я никого такъ ясно не любилъ.  
И если катитъ свои волны Волга,  
То у тебя подавно хватитъ силъ.  
 
Завороженъ, я жду теперь испуга  
И вру себѣ, что ты утомлена,  
Когда тебѣ твердитъ опять подруга,  
Что лучше измѣняться, какъ волна.  
 
А я стою, ссутулившись, на рѣчкѣ.  
Я среднерусскій городъ въ октябрѣ.  
И въ церковкѣ моей оплыли свѣчки,  
Ненужныя на пасмурной зарѣ. 
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Изъ дневника 
 
«Все помѣняется однажды», —  
Подумать мог ли я тогда:  
Обыкновенная вода,  
Какъ прежде, не утишитъ жажды.  
 
Вино тоски не утолитъ,  
Хлѣбъ не насытитъ, сонъ не скрѣпитъ 
Усталыхъ вѣждъ, и утомитъ 
Докучливый сердечный трепетъ.  
 
Душа чрезъ смерть должна пройти 
Прижизненно, дабы отнынѣ,  
Безстрашная, могла расти  
На житной адской горловинѣ. 
 
 
*** 
 
Раскаты грома въ отдаленьи,  
Вдоль рѣчки березнякъ густой, —  
Все говоритъ здѣсь о смиреньи,  
О жизни честной и простой.  
 
Послѣобѣденная дрема  
Подъ рокотъ майскія грозы.  
Здѣсь глина вмѣсто чернозема,  
Бронзовка вмѣсто стрекозы.  
 
И вспоминается здѣсь ясно,  
О чемъ забыть никакъ нельзя:  
Безъ Бога русская стезя  
И безтолкова, и опасна. 
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Артур Другой 
Сатаника 

 
Озноб… Сильнейший озноб. Ничего, потерплю. 

Мастер Олег сказал, что так и должно быть. И не такое 
бывает.  

А я не зафуфонился. Я смог. Не струсил. Не обла-
жался. 

Когда ее принесли… Страх холодом проник в мой 
желудок, морозом, растекшимся параличом по всему 
телу. Я окоченел, будто бы меня окатил ледяным ду-
шем Саб Зиро из Мортал Комбата. 

Она сопротивлялась. Толстая, неуклюжая, с рва-
ным глазом. Жуткая. 

Мне было ее жаль…Жаль?! Нет, мне было ее не 
жаль. Мне наплевать! Мне было не жаль! И ни о чем я 
не жалею сейчас. Что сделано, то сделано… 

Мастер Олег дал мне нож. Брат Аспид и сестра 
Персея стали скандировать:  

«Смерть! Смерть! Смерть!» 
«Ритуал! Ритуал! Ритуал!» 
«Да свершится! Свершится! Свершится!» 
«Хозяин да придет! Да придет! Да придет!» 
Стало теплее. 
Я схватил жертву — она не сопротивлялась, лишь 

ехидно посмотрела на меня слепым глазом — и распо-
рол ей брюхо. Пища-мяукая, четыре младенца выпали 
из ее живота. Кажется, Персея их тут же растоптала. 

Смочив руки в крови, я начертил на бетонной сте-
не новую «сатанику», поверх той, выцветшей, что уже 
была когда-то нанесена моей «семьей». 

Больше я ничего не помню. Мастер Олег говорит, 
что Хозяин меня приметил и принял. 
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Скоро в моей жизни случатся невероятные изме-
нения. Жду этого с нетерпением. А озноб пройдет. 

 
От автора. Сатанист Леня, от лица которого 

велось повествование, так и не дождался своего три-
умфа. Он умер в тот же день от овердоза, ритуаль-
ного пойла Мастера Олега. 

Что случилось с остальными? Ходят слухи, что 
угорели в бане. 
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Света Литвак 
Обнаруженное  

в архиве семьи Егё 
 
Проблема состояла в уточнении плана местности. 

Биографических данных на отдельных жителей было 
накоплено уже достаточно. Анализ всего имеющегося 
материала давал вполне конкретную картину повсе-
дневного быта коренного населения. Удивительным 
представлялся ещё литературный раздел исследова-
ния. Наиболее часто употребляемые в сопровождаю-
щих документах имена прямых потомков первых по-
селенцев, собирателей народных сказок и легенд, из-
вестны всем специалистам: это Яклвонытшук и Аакт-
лблемко, а также их преемники Теонмкупов и Тиемп-
шилин. И здесь соблюдается обязательная парность 
персонажей, так же как и внутри литературной тра-
диции. 

Любимая тема повествования — история любви 
юноши и девушки и связанное с их именами объясне-
ние происхождения названий деревень и произошед-
ших от них более поздних географических терминов. 
Казалось бы, всё предельно просто. Тем не менее, по-
пытки определить точное местонахождение той или 
иной упоминаемой деревни (реальность происходящих 
событий в данном контексте не подвергается сомне-
нию), совершённые в разное время разными исследо-
вателями приводили к противоречивым, зачастую 
взаимоисключающим выводам.  

Если проследить несколько таких историй, упро-
стив их до схемы, то мы определим группу населённых 
пунктов, находившихся очевидно в непосредственной 
близости друг от друга: 



 микро 

 

17 

 
а) сказка о юноше по имени Томил и о 

его беззаветной любви к девушке по имени 
Лла. Томил был уроженцем деревни Томил-
жия. А его друг — юноша по имени Дерь, 
жил несомненно в одной из наиболее близ-
ких к Томилжии деревень (иначе как им 
быть друзьями) — Идерьлла. Оттуда же, как 
вы уже догадались, происходила и семья 
возлюбленной Томила — девушки Лла. Не-
трудно предположить, что в каждой из этих 
деревень использовалось только одно муж-
ское и одно женское имя. В одной деревне 
всех без исключения мальчиков называли 
Томил, а девочек Жия. В другой … и так да-
лее. Таким образом, у юноши по имени 
Дерь, часто посещавшего деревню Томил-
жия, появилась подруга Жия. И обе пары 
благополучно образовали две новые семьи, 
которые должны были поселиться отдельно 
и стать родоначальниками новых деревень. 
Каких? Согласно патриархальному укладу — 
Томилла и Дерьжия. Одноименные пары 
строили дома рядом с ними, быстро образуя 
новую молодую общину. В старых же де-
ревнях поселялись семьи, образованные из 
местных юношей и девушек, а в дальней-
шем и их тёзки, происходящие из новых по-
селений. Поскольку пары складывались 
преимущественно из молодёжи близкорас-
положенных деревень, то эти деревни со-
храняли стабильный прирост населения. 

б) чуть более запутанная история c на-
званием деревни Ужажава. Жава — жен-
щина, но имя Ужа в этой системе словооб-
разования тоже должно быть женским. Либо 
здесь буква «а» является соединительной 
имён Уж и Жава. Однако в одной из более 
поздних легенд встречаем селение Ужаска-
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ска. А в диссертации немецкого литерату-
роведа (NN) упоминается имя второстепен-
ного персонажа одной из легенд — женщи-
ны по имени Каска. Так что можно предпо-
ложить: либо опущенную, для упрощения 
произношения, букву «с» в мужском имени 
Ужас, либо опущенную букву «с» в женском 
имени Скаска, и тогда допустить возмож-
ность существования лесбийских общин, что 
ничем не подтверждается. 

 
Мы назвали самые популярные и наиболее часто 

упоминаемые в источниках имена. Судя по всему, 
первый город, ставший столицей в один из длитель-
ных мирных периодов истории этого народа, имено-
вался не иначе как Дерьжава. Откуда же появились 
первоначальные названия самых первых поселений, 
своеобразная матрица для создания новых наимено-
ваний, а также за счёт чего происходило обогащение 
имеющегося набора оригинальными именами? Здесь 
довольно отчётливо влияние варварских племён, ко-
торые в упомянутых легендах назывались с помощью 
исключительно согласных букв. На письме это выгля-
дело аббревиатурой: ЗТТР или ЛРТТ, ОСК или ОЗК, а 
выговаривалось так: ЗэТыТыРы и эЛэРТыТы, ОСэКи 
и ОЗэКи и т.д. Парность этих упоминаний связана с 
одновременностью их присутствия или вторжений, 
естественно с разных территорий, окружавших так 
называемую «дерьжаву». Так ОСэКи приходили с вос-
тока, а ОЗэКи с запада. Именно безымянные выход-
цы из этих племён давали новые звуки и слоги для 
географического словотворчества поселян, время от 
времени пользуясь местными жёнами, захваченными 
в результате разбойных нападений. Сами коренные 
жители очевидно не испытывали потребности в нов-
шествах, и всё их географическое словотворчество 
сводилось к комбинациям старых или новых имён. 
Так что варвары являлись движителем прогресса и 
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препятствовали процессам стагнации и консервиро-
вания общества и языка. 

С одной стороны названия деревень употребляли 
в нерасчленённом значении, с другой — чётко отде-
ляли то, что принято относить к мужской парадигме, 
от того, что считается женской. Но вот и более слож-
ные образования: 

 
в) что мы знаем о местности Кмтдетхса? 

Известен народ КМТ. Известно женское имя 
Хаса. Но мы находим у Яклвонытшука и 
Аактлблемко одно единственное упомина-
ние о народности ТХС. Из соответствующих 
описаний очевиден факт, что и КМТы и 
ТХаСы пришли с юга почти одновременно. 
Очень вероятно появление имени Хаса по-
сле их нашествия. Также вероятно, что пле-
мена породнились. Есть предположение, что 
название народа КМТ впоследствии допол-
нилось буквой Д (подобные примеры из-
вестны). Яклвонытшук и Аактлблемко также 
имеют смелость утверждать, что именно то-
гда впервые в названиях инородных племён 
появились гласные буквы в конце. То есть, 
вышеупомянутые племена именовались 
КМТДЕ и ТХСА. Напротив, Теонмкупов и 
Тиемпшилин утверждают, что бывали слу-
чаи (крайне редкие) усложнения географи-
ческих названий путём введения союзов (де) 
и окончаний (а). Есть мнение, что данная 
местность получила своё название из-за 
частых набегов обоих племён. 

 
Необходимо в дальнейшем более глубокое изуче-

ние роли исторической подоплёки в народной сказке 
и дополнительной нагрузки литературной обработки, 
осуществлённой последующими поколениями абори-
генов а также их взаимозависимость. 
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проза 
 
 
 
 

Александр Гунин 
Лук 

 
 — Кто из вас убивал? — среднего роста, высушен-

ный как мумия сержант медленно, очень медленно, 
обводил взглядом группу новобранцев. Глаза остано-
вились на мне. Я почувствовал, что он ими как будто 
выстрелил, даже услышал сухой треск, где-то за за-
тылком. Вздрогнул, как от электрического шока или 
укуса, и сделал три шага вперёд. Боковым зрением 
заметил, как трое справа и двое слева встали со мной 
на одну линию. 

Сержант медленно, как будто он не шёл, а катился 
по воздуху, подобрался вплотную ко мне. Его плав-
ность каким-то образом сосуществовала вместе с ди-
кой напряжённостью, сухость его буквально вибриро-
вала, превращалась в моих ассоциациях в змею — пе-
ред прыжком. Взглядом, резкими короткими вдохами, 
еле заметными покачиваниями он, как и змея своим 
языком, чувствовал меня, заглядывал в самые закро-
ма. Обойдя всех вышедших из общего строя, сержант 
указал пальцем в мою сторону и рычаще-гортанным 
голосом выплюнул: «Уньё». По-французски — лук. Ос-
тальным убийцам он тоже присвоил клички. Позже я 
узнал: все клички были по названиям распеваемых на 
маршах песнях. Моя — Chanson de l’Oignon (Луковый 
шансон). 

 
Я люблю лук, жареный в масле 
Я люблю лук, он такой вкусный 
Я люблю лук, жареный в масле 
Я люблю лук, я люблю лук 
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Припев: 
В ногу, товарищи, в ногу, товарищи, 
В ногу, в ногу, в ногу, 
В ногу товарищи, в ногу товарищи, 
В ногу, в ногу, в ногу.  
Всего лишь одна луковица, жаренная в масле, 
Всего лишь одна луковица превращает нас во львов 
Всего лишь одна луковица, жаренная в масле, 
Всего одна луковица, всего одна луковица 
Припев: 
Но лук не для австрийцев, 
Нет, никакого лука для этих собак 
Никакого лука для австрийцев 
Никакого лука, никакого лука 

 
Это был пятый день, среда, пятый день моей новой 

жизни — в тренировочном лагере, или, как его назы-
вали, на «Ферме», — Французского иностранного ле-
гиона. Мог ли я тогда не выйти, утаить часть моей 
биографии? И не стать Луковицей, не попасть в пер-
вый инженерный полк, в Section Fouille Opérationnelle 
Spécialisée (Отделение специального оперативного по-
иска, FOS). Но это было потом. А сначала — CP00 — 
четыре недели базового тренинга, на Ферме — в чет-
вёртом пехотном полку иностранного легиона, рядом с 
городом Кастельнодари́. Тем самым, где делают паль-
цеоблизывательную кассуле ́ — знаменитую француз-
скую похлёбку с мясом и фасолью. За эти четыре неде-
ли тебя ломают по-настоящему. Советская армия, да-
же и шестимесячные сержантские курсы, что я про-
шёл — подготовка к Афганистану, где нельзя было пе-
редвигаться шагом — только бегом, нельзя было стоять 
— только бежать на месте, где усталость была такая, 
что, стоило днём остановиться, прикрыть глаза — и ты 
падаешь, спящим, — всё это было ничто в сравнении с 
этим. Инструкторы легиона, сержанты тебя бьют. За-
трещины, пинки, удары под дых — к ним быстро при-
выкаешь. Они орут. Французского ты практически не 
знаешь. Обучаешься же по интересной внутренней ле-
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гионерской методике — инструктор орёт всё громче и 
громче, делается страшнее и страшнее, у него нет и 
мысли о том, что ты не знаешь французкий. DÉCOU-
VREZ — VOUS!!!!! DÉCOUVREZ — VOUS!!!! DÉCOUVREZ 
— VOUS!!!!!!!!!!!!!! Слышен уже один хрип, и в паузе 
между запредельными криком, визгом, подскочивший 
к тебе сержант наносит такую затрещину, что еле мо-
жешь устоять на ногах. Но головной убор твой слетает. 
И к тебе приходит озарение, что «découvrez — vous» — 
значит снять головной убор. От настоящего француз-
ского у тебя — команды и базовые выражения, глаго-
лы, остальное, опять же, — языковой винегрет. Но за 
разговор на своём языке, а не французском, — физи-
ческие наказания. Посему вначале ты лишён какого-
либо общения. Все легионеры — окрошка из разных 
национальностей. Кое-как всё-таки общаемся на анг-
лийском, жестами. Учимся понимать на не вербаль-
ном, а более интуитивном, зверином, уровне. 

В советской армии я впервые встретил солдат, ко-
торые не знали, кто такой Пушкин, офицеров-
политруков, читающих на карте «Копекгаген» — так 
как «н» приходилась на сгиб и была похожа на «к», а 
капитан не знал правильные названия европейских 
столиц. Но, в сравнении с пацанами на Ферме, это был 
Эрмитаж. Лу не знал, что такое ножницы. Ногти на 
ногах, как и на руках, он «стриг» своими зубами. От 
запахов, исходящих от тел на тренировках, в казарме, 
поначалу хотелось блевать. Физический тренинг — ко-
гда ты отжимаешься, качаешь пресс, а по тебе бегают, 
прыгают, пинают. Когда ты пролезаешь под торчащи-
ми, заточенными как иголки гвоздями, ныряешь в яму 
с вонючей водой, с полуразложившимися кошками, 
собаками, — мало того что в тебя швыряют обломками 
кирпичей, ещё и стреляют под ноги. Ментальный — 
когда тебя, с завязанными глазами, десять орущих, не 
знающих, что такое жалость, людей бьют палками… Я 
думал, что попал в ад. Но нет, это был еще не ад. По-
том, после того как тебе надели белую кепи и ты стал 
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легионером, начинались действительно коридоры ада. 
Первые четыре недели оказались всего лишь вратами. 

Легион часто «работает» в Африке. А воевать там 
белым, не знающим, что такое Жара… Для этого и ис-
пользовалось ноу-хау: «адов коридор». Параллельно 
ставились два длиннющих ангара, по сто метров каж-
дый. В них — нагреватели с вентиляторами, исполь-
зуемые в огромных помещениях для обогрева. Только 
вот в «адовом коридоре» они стояли через каждые де-
сять метров. И ты, при полной выкладке, бежишь, а 
вентиляторы кроме жара поднимают ещё песок, рас-
сыпанный по полу. Ко всему, конечно, можно привык-
нуть. Даже перестать ТАК потеть. Но чем дальше тре-
нинг, тем глубже тебя швыряли в адовы круги. 

Война в Африке имеет некоторые особенности, не 
известные непосвящённым. Европеец весьма ограни-
чен по части запахов. Температура не даёт природе 
раскрыть свой потенциал, как то происходит в реаль-
но жарком климате. Европеец, приехавший в Мекси-
ку, будет несколько шокирован яркостью — расти-
тельность, одежда, еда и особенно запахи. Но это всё 
запахи жизни. У смерти они особые. Так вот, чем жар-
че страна и влажнее, тем чётче выражен специфиче-
ский характер присутствия смерти, ибо запах разло-
жения начинает ощущаться уже через несколько ча-
сов. И стоит в воздухе как туман. Так что к коридору 
адовому вскоре прибавился запах трупов — кошек и 
собак… Их бросали рядом с вентиляторами. 

Полицейские, проводящие расследование в поме-
щениях с начавшими разлагаться трупами, пользуют-
ся специальной мазью — ею мажут под носом, или на-
носят на усы, если они есть. У нас же не было ничего 
подобного, да ещё и дышать приходилось быстро. 
Плюс блевотина. Пробежишь несколько кругов и бегом 
на стрельбище — из FAMAS по движущимся мишеням. 
Потом занятия по подрывному делу, тактике боя. А 
вонь эта везде — и в одежде, где смешались твой пот, 
— жизнь и запах смерти. Не выйди я тогда, не под-
дайся змеиному гипнозу сержанта, скрой я аспекты 
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своей биографии, мне бы удалось, по всей видимости, 
избежать попадания в FOS и особые, нижние регионы 
ада, где обучают действовать полностью в автономном 
режиме, небольшими группами, не ожидая спаситель-
ного гула вертушки. Возможно, мне бы удалось не 
стать Луковицей. Кстати о ней. 

Что касается шансона, про жареный лук, — это 
поверхностное понимание; внутреннее, метафизиче-
ское мне начало открываться, когда я носился по ко-
ридорам ада, когда запах разлагающейся плоти про-
питывал и мою форму, и мои внутренности. «Смерть 
ужасна только потому, что мы к ней так относимся, 
мы так её понимаем. Мы не любим её, и потому мы 
боимся. А страх не даёт нам стать воинами. Страх па-
рализует. У страха много покрывал. Снимите все — 
останется пустота, ты станешь, как и она, — неуяз-
вим. Научитесь вдыхать смерть, её запах. Полюбив 
его, вы измените себя — станете ничем, пустотой», — 
вдалбливал нам инструктор. Так вот, как только я пе-
рестал блевать и начал относиться к запаху нейтраль-
но, я физически почувствовал, что что-то с меня сле-
тает. Какие-то покрывала, обнажая что-то совсем 
древнее, страшное, но страшное не для меня, а для 
других. 

По окончании «африканской» подготовки наш полк 
направили в Пиренеи, зимой. Четыре недели. Тогда-то 
я и понял, почему меня всегда влекло на Север. Но по-
сле живительного холода, жизни, последовало возвра-
щение к коридорам ада, к смерти. Рукопашный бой. 
Пробегите на жаре километра три — с рюкзаком, ки-
лограммов десять, и чтобы человек десять вас усердно 
помутузили и под ноги вам постреляли, — и попробуй-
те затем кулаком попасть в челюсть, под дых, лоу-кик 
там какой исполнить или вертушку. Да ещё не по гру-
ше, а по движущемуся объекту, вас атакующему, с 
мачете, в условиях плохой видимости. Когда сжима-
ешь челюсть, а на зубах скрипит песок, когда хочется 
нестерпимо моргать, промыть глаза. Все навыки, тех-
ники обычных martial arts перестают работать. Как 
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вырубить противника быстро, используя только базо-
вые удары, когда моторика выключатся, зрение сужа-
ется до туннельного, вы не видите перед собой че-
люсть, а видите только очертания головы, корпуса. 
Нас обучали поистине звери, и одним из них был Чу’а 
— сержант, который и прозвал меня Луковицей. 

Началась служба в Африке, в Либерии. Там шла 
гражданская война. Я думал, что мои круги ада за-
кончились, вместе с луковыми покрывалами. Что мо-
жет быть хуже? Но оказалось, что я ошибался. «Тяжело 
в учении, легко в бою», — Суворов, по-моему, сказал. 
Он ошибся. Десяток дохлых кошек и собак с копоша-
щимися в них червями — это Шанель номер пять в 
сравнении… Несколько баз были разбиты около города 
Дуэкуэ́ . Первое, что меня шокировало… Выезжая из 
города к базе, когда я сканировал правый сектор, в 
поле зрения попала группа детей, справа от них начи-
нались заросли, как вдруг — всё произошло так быст-
ро, — из кустов — я не смог толком разглядеть, что это 
было, единственное — запечатлелась нагота, и это об-
нажённое нечто молниеносными движениями мачете 
снесло одному из детей сначала руку, затем голову и, 
прихватив их, исчезло… Обезглавленный ребёнок со-
рвался с места, орошая высушенную землю алым, сде-
лал круг, ноги его подкосились, на земле его тело про-
должало извиваться, как оторванный хвост ящерицы. 
Остальные дети сели на корточки и стали растирать 
лицо ладонями, жёлтой, красноватой, пережжённой 
солнцем землёй. 

«”Бэдагдз”, (ублюдки)», — прохрипел водитель и 
поддал газу. Так я впервые столкнулся с жрецами Го-
ложопого генерала, как прозвали Блайи — одного из 
полевых командиров повстанцев. Для нужд своих ма-
гических ритуалов — жертвоприношений — они по-
хищали детей, а могли и вот так, по-быстрому, когда, 
для оперативных целей, — нужно было приготовить 
зелье, где главным ингредиентом являются части тела 
ребёнка. Как мне позже рассказали, голова использо-
валась в местной магической медицине, а рука — что-
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бы просто зажарить, банальный каннибализм. Уподоб-
ление Nyanbe-a-weh — главному их божеству, требую-
щему человеческих жертв и дающему силу своим 
адептам. Жрецы и командиры, как правило, съедали 
только сердце ребенка, а кровь и остальные части раз-
делялись между бойцами. Половина из которых были 
подростками или детьми… 

— Смотрел «Апокалипсис сегодня»? — уже на базе 
спросил меня водитель, Лью. 

— Даже и читал, «Сердце тьмы», по этой книге 
фильм снят. 

— Ух ты, не знал, что книга такая есть. Ты пом-
нишь, полковник Курц сошёл с ума. И ушёл в джунгли. 
Местные его как бога приняли, он встал с ними на од-
ну волну. Так вот, здесь те же джунгли, что и там, 
здесь страна отмороженых, здесь уже идёт апокалип-
сис, а чтобы выжить, надо сойти с ума. Но ничего, 
солнце, запах и убийства выжгут из тебя мозги. Жаль 
только, что нельзя ублюдков напалмом жечь. Пом-
нишь, в «Апокалипсисе», друг Курца, подполковник 
Килгор, говорит о запахе, запахе напалма. По утру. О 
запахе победы. Знаешь почему? Напалм дезинфициру-
ет, не оставляет этих смердящих трупов. 

Перед тем как заснуть, в тот вечер, меня посетила 
мысль — откровение. Труп ведь, по сути, тот же лук, с 
него снимаются разные слои, пока не останется его 
суть — кость, уже ничем не пахнущая. С меня должны 
так же сойти слои, и их схождение будет сопровож-
даться сумасшествием. Здравый ум, сознание должно 
быть пережёвано червями. Меня донимал один во-
прос. Понимал ли всю эту метафизику тот сержант-
змея, или он просто имел в виду банальный лук шан-
сона? Ночью мне приснился сон. На трупе, уже на-
чавшем разлагаться, копошились маленькие совсем, 
грудные дети. Они высасывали из него желейную 
плоть и становились пухленькими, упитанными, наби-
рались сил. 

Перед рассветом был мой первый бой. Наблюдате-
ли с инфракрасными приборами ночного видения за-
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метили движение. По земле ползли почти что голые 
повстанцы — почти, потому что на ногах у них была 
обувь, а на спине автоматы. Когда уже начался кон-
тактный бой и рассвело… помните фильм «Безумный 
Макс»? Постапокалиптические фрики. Так вот, несу-
щиеся с автоматами наперевес, истошно орущие, бе-
зумно-радостные, были детьми, подростками, кроме 
ботинок на них красовались разноцветные кислотные 
парики… И к падающим от наших выстрелов подбега-
ли живые, тёрли ладонями раны и размазывали кровь 
по лицу, слизывали и неслись, прямо на нашу базу, 
рассыпая вокруг себя стреляные гильзы. Любой, мало-
мальски знакомый с военной стратегией и тактикой, 
понимал, что взять приступом нашу базу, не имея тя-
жёлого вооружения, которого у повстанцев не было, 
практически невозможно. Повстанцы жили в совер-
шенно другой реальности, магической. Впрочем, их 
командиры отчасти этому и подыгрывали. Полевые 
командиры высыпа́ли из патронов порох, оставляя на 
дне совсем немного, и, забив такими чудо-патронами 
магазин, раздевшись, испив жертвенной крови и на-
мазавшись ею, приказывали в себя стрелять. Толпа 
вооружённых магических воинов видела самое на-
стоящее чудо. 

Запах пошёл уже после обеда. Лёгкий горячий ве-
терок разносил его повсюду. А ночью запах усилился. 
Он был везде, стоял как туман, как невидимая пелена, 
окутывающая твоё сознание. А чтобы прорваться, не 
оцепенеть, надо скинуть с себя оболочку, оболочку ра-
зума. Сколько их, одёжек? И к обонянию добавилось 
нечто визуальное. Казалось, что́ может уже удивить, 
когда стреляешь по голым детям в разноцветных па-
риках? Оказалось, что это только прелюдия. Вы смот-
рели когда-нибудь в военный прибор ночного виде-
ния? Тепловизор. Изображение чёрно-белое, негатив-
ное. Живой человек на экране или в окуляре — белый. 
Независимо от цвета кожи. Сон, приснившийся мне в 
ночь перед атакой, оказался в определённой степени 
пророческим. По земле, прямо перед нашей базой, 
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усеянной трупами, давно остывшими, но слабо мер-
цающими из-за начавшихся процессов гниения, полз-
ли белые существа. Они прямо светились, каким-то 
демоническим светом, и, остановившись у трупа, на-
чинали с ним какие-то манипуляции. 

Утренний свет всё прояснил. У трупов были разре-
заны груди и вытащены сердца… Трагедия человека в 
том, что ему надо постоянно выбирать, а сам он нахо-
дится посередине. Между добром и злом, верой и не-
верием, теплом и холодом, жизнью и смертью, голодом 
и сытостью. Там, в Либерии, я понял, что серединность 
человека — возможно, также и самая важная, онтоло-
гическая, — в разрыве между человеком под множест-
вом слоёв одежды — надеваемой цивилизацией, идея-
ми, концептами, формами — и тем, что все эти слои 
скрывают,— его сутью, его страшной, предельно 
ужасной сутью, которая и является самой Бездной. И 
оттуда-то он постоянно и слышит голоса, там и видит 
мелькание чего-то такого, таинственного, древнего, 
выжидающего — как застывшая змея перед смертель-
ным рывком. 

— Ты пробовал секс с чёрной, дикой чёрной, кол-
дуньей вуду? — спросил меня за обедом, смеясь с на-
битым рисом ртом, глядя на меня в упор своими не-
бесными прозрачными глазами, швед Эппен. 

— Нет, а ты? 
— Аггааа, после трахаться с белыми, скажу тебе, 

что трупак оприходовать, — Эппен так заржал, что 
рисинки брызнули у него изо рта. — Это сотня вулка-
нов, это табун необъезженных жеребцов, она входит в 
транс, короче, в неё вселяется сотня демоних, это та-
кая хрень, посильнее крэка, тебе понравится. Она 
научит тебя танцам — созреешь когда, маякни, я тебя 
познакомлю. Пули будут отскакивать от тебя. 

Похоже, что здешняя магическая реальность, вме-
сте с трупным запахом, начинала овладевать сознани-
ем легионеров. 

Но познакомить меня с колдуньей было не сужде-
но. Прибывшие бойцы полевого командира Принца 
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Джонса со смехом, с криками грузили изуродованные 
тела детей Голожопого генерала. Через пару дней нас, 
бойцов FOS, вызвали в штаб Легиона. На западе стра-
ны работало несколько алмазных шахт, все — под кон-
тролем и охраной повстанцев Давида Рузвельта Джон-
сона. Нам предстояло добраться до района шахт, про-
извести разведку и оценить уровень их охраны. Ко-
мандование планировало их захват. 

Римские легионы, со всем их порядком и стратеги-
ей, не устояли перед натиском варварских немецких 
племён, хаоса. Инструкторы Легиона, казалось, это 
учитывали, открывая внутри нас врата в Аид, врата в 
преисподнюю, открывая нас ветрам Бездны, сдуваю-
щим всю мишуру, все листки и цветки, оставляя голую 
суть — скелет, ствол дерева, питающегося подземными 
соками. 

Выйдя на дистанцию дальнего обзора шахты, в би-
нокли мы увидели… хм: шахту охраняли девушки, 
женщины и карнавальные клоуны. Повстанцы сохра-
нили атавистическую память как потомки рабов — в 
1822 году американцы, дав свободу чёрным, вернули 
их на историческую родину, основав колонию в За-
падной Африке, на атлантическом побережье. Посе-
лившись в Либерии, бывшие рабы и их потомки стали 
промышлять работорговлей, подражая своим недав-
ним хозяевам. Почувствовав себя американцами, про-
чих, коренных жителей они объявили людьми третьего 
сорта, легитимными рабами. Так что ритуальную тра-
диционную одежду, помогающую контактировать с 
местными духами, сменила западная — ярко-красные 
колготки, яркие парики, белые свадебные платья, раз-
ноцветные детские рюкзачки с персонажами мульт-
фильмов. И безумное, запредельное насилие, в котором 
сама жизнь растворялась, теряла какую-либо цен-
ность. Дело не ограничивалось убийством противобор-
ствующих повстанцев, насилию подвергались все без 
разбора. Там, где оказывались повстанцы, насиловали 
всех — начиная с маленьких девочек и заканчивая 
старухами. Зачастую после группового изнасилования 
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у девушки вырезали и съедали сердце. Старух просто 
убивали выстрелом в упор. 

FOS — это полностью автономное пребывание на 
враждебной территории. С полномочиями для приня-
тия оперативных решений. В ходе наблюдения за 
шахтой выяснилось, что наших сил вполне хватит для 
их захвата и удержания на срок до пяти дней, когда 
подойдут основные силы. Решение, однако, дерзкое, 
рискованное, но мы уже были подключены к сумасше-
ствию, безумию, мы жаждали скинуть с себя остав-
шиеся луковые одежды. То, что источали безумные 
африканцы, завораживало. «Война — это секс с девст-
венницей, война же в Африке, контактный, близкий 
бой — это секс с колдуньей», — делился размышления-
ми Эппен. 

Короткий, напряжённый челночный сон двухчасо-
выми отрезками дарует интенсивные, яркие сновиде-
ния. В Африке земля живая, ты чувствуешь, что она 
населена невидимыми существами, как и пустыня — 
джиннами. С виду мёртвая, она прожжена огнём де-
монов, живущих тысячелетиями, появившимися на 
земле задолго до человека, задолго до того как он на-
дел на себя одежды морали, культуры. Там, в сновиде-
ниях, я видел одно и то же — ритуал жертвоприноше-
ния. Дабы высвободить энергию жизни, страха, вы-
свободить кровь, наэлектризованную, напитанную 
всеми возможными кошмарами, чтобы древнее суще-
ство могло почувствовать себя человеком, явиться в 
мир форм жертве, доведённой особыми ритуалами до 
переживания неистового ужаса, перерезали горло. 
Хлынувшая кровь была чистой энергией, питавшей 
древних монстров. 

Когда ты не боишься умереть в бою — это одно, но 
когда ты делаешь из смерти любовницу и, постепенно 
сливаясь с ней, ощущая накатывающие волны сладо-
сти, кружишься с ней в объятиях, выстрелы, крики, 
взрывы превращаются в сладкие стоны, в зажига-
тельную музыку. Ты подключаешься к ритму; убивая, 
испытываешь оргазм и вдруг в какой-то момент осоз-
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наёшь, что быть убитым — это тысяча оргазмов, это 
сотня вулканов, и накрывает чувство, что ты уже 
мёртвый — вокруг маскарад, клоунада, такого просто 
не может быть, — на тебя, отбросив автомат с закон-
чившимися патронами, несётся «она» — в белом сва-
дебном платье, с выпученными белыми глазами, в се-
дом парике — резкий контраст с цветом кожи, — … 
ты нажимаешь на спуск, FAMAS выпускает две пули и 
щёлкает… времени заменить магазин нет, вдруг заме-
чаешь мачете, он чёрный — контраст с париком, ры-
вок к невесте, блокируешь предплечьем руку, уже в 
замахе, и одновременно, обведённой вокруг затылка 
рукой, с силой режешь шею, сонную артерию, при-
жавшись вплотную ко всё ещё живому человеку… этот 
терпкий запах немытого тела, особый запах канниба-
ла, запах инфернальной невесты… отталкиваешь, при-
гибаешься, уловив прикрытие короткими очередями, 
бежишь к земляному забору, на ходу меняя магазин… 
стреляешь почти что в упор по выскочившему из-под 
земли клоуну в красных колготках, с маской, жуткой, 
сделанной из содранной кожи человеческого лица… 
пуля проходит через горло, перебив позвонок, и голо-
ва, маска, падает, как у тряпичной куклы, надетой на 
ладонь. И с этого момента всё становится сновидени-
ем, линейное время рассыпается, остаются «сюжеты», 
не поддающиеся пересказу, как невозможно порой 
описать сновидения. Вы его видите, ощущаете, но от-
сутствие линейности блокирует возможность переда-
чи. Наверное, это и есть время до времени — как его 
называют аборигены Австралии — время мифологиче-
ское. 

Или я просто сбросил с себя все одежды, луковые, 
обнажил то, чем человек является, — пустоту, ничто. 
Для этого надо было увидеть и почувствовать табу, со-
вершенно запретное и немыслимое для современной 
цивилизации. Убивать детей, подростков, которые 
едят сердца человеческие и пьют кровь, которые, что-
бы убивать, раздеваются догола или надевают жен-
скую свадебную одежду. 
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Вернувшись во Францию после годичной экспеди-
ции в Либерию, я надеялся увидеть сержанта Чу’а, 
американского индейца, давшего мне прозвище Уньё. 
Получив десятидневный отпуск, я заехал в Кастельно-
дари, и оттуда — на Ферму. По пути от штаба в казар-
му я вдруг спиной почувствовал взгляд, и тут же по-
следовал гортанный выкрик: «Уньо»! Спросить же его, 
подразумевал ли он, прозвав меня Луковицей, нечто 
большее, чем луковицу из шансона, я так и не решил-
ся. Я просто не знал, что именно, как спросить. Но от-
вет пришёл сам собой. Стоя напротив меня, всё так же 
раскачиваясь, всё такой же расслабленный и вместе с 
тем пружинистый, ощущая меня как ощущает про-
странство змея, он вдруг спросил: знаю ли я, что зна-
чит его имя — Чу’а? Оно значит «змея». 

Уже позже я узнал, что его имя обозначает не про-
сто змею, а уробороса — змею, свёрнутую кольцом, 
кусающую себя за хвост. Перед тем как напасть на 
жертву, змея сворачивается и катится. И в прыжке 
кусает, впрыскивает яд. Это был ответ сержанта на 
мой немой вопрос. 
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Сергей Дедович 
Как я рис доел 

 
Дело было в японской харчевне на Московском 

проспекте. Я заказал бэнто-ланч, услужливая русская 
японка мне его принесла. А там, знаете, всё разложено 
по ячейкам этим: тофу в кисло-сладком соусе, салат из 
фунчозы с ореховым соусом, фрукты (банан, виноград, 
яблоко), две дольки лимона и рис — с ломтиком огур-
ца. Я взял палочки и ну всё это есть. 

Хорошо было мне есть бэнто-ланч, сытно. Кто-то 
звонил с незнакомого номера, я не отвечал. Воспитан-
ные люди уже давно перестали звонить друг другу без 
предварительных ласк, а невоспитанные — с ними 
разговаривать зачем? Я ел бэнто-ланч. Съел весь салат 
из фунчозы — его мало было, он первым ушёл. Потом 
тофу и рис. Потом фрукты. Так уж повелось, что слад-
кое едят после всего — не знаю уж, как в Японии, а в 
стране Россия так заведено, вечно мы откладываем 
самое сладкое на потом, сколько хватит сил. Так я ду-
мал, пока фрукты ел. 

Доел фрукты. И надо бы уже и остановиться, а я 
смотрю: немного риса осталось. Он вкусный такой у 
них. Ну я его взял и доел. Вернее, не так, конечно, 
просто: «взял и доел». Пришлось потрудиться с этими 
палочками. Рис, понятно, скользкий, весь в соевом со-
усе, рассыпчатый, а бэнто-короб толком и не накло-
нишь. Короче, было трудно. И ещё девки эти псевдо-
японские стоят в уголке у кухни, смотрят на меня, пе-
решёптываются чего-то. Ну и пусть, думаю, перешёп-
тываются. Пусть считают, что я жлоб, пусть скажут, 
что я из голодного края, мне с ними детей не крестить, 
хочу доесть рис и доем. До последнего зёрнышка доем, 
назло им. Мы, русские, доедаем. 
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Ел, ел и, знаете, доел, прямо до последнего зёр-
нышка доел. И его тоже, последнее это зёрнышко про-
долговатое палочками ухватил, поднял, поднёс ко рту 
и глядя псевдояпоночкам в широкие их глаза, помес-
тил зёрнышко в свой рот. 

Тут они переглянулсь, кивнули друг дружке и идут 
ко мне. Я думал, посуду забрать. А они нет. Стали ря-
дом. Посмотрели внимательно в бэнто-короб. Потом на 
нетронутые вилку и ложку. Ещё раз переглянулись. 
Одна поворачивается ко мне и говорит: 

— Могли бы вы, пожалуйста, пройти с нами? 
Вторая стоит, глядит на меня не моргая. Что, ду-

маю, за напасть. Им что, показалось, что я веду себя 
подозрительно или что-то украл? Ну пусть, думаю. По-
смотрю на их лица, когда окажется, что совесть у меня 
чиста. 

Встал решительно. Они оценили мою уверенность и 
повели — мимо чавкающих обедантов, мимо отделан-
ного потрескавшимся бамбуком ресепшн, в недра ад-
министрации, по лестнице, на второй этаж. Идут мол-
ча, похоже, волнуются о чём-то. Ну как же, вдруг я 
испугаюсь и побегу или ещё чего выкину. Они же ду-
мают, я Люцифер, от меня чего угодно можно ждать. 
Привели меня в кабинет администратора, пропустили 
вперёд, сами зашли, закрыли дверь. Внутри уютный 
полумрак с оранжевой подсветкой, за письменным 
столом мужчина средних лет, очень серьёзный, на 
японца уже больше, чем они, похожий, однако не ска-
зать, что прямо японец. Но калмык уж точно, прямо 
гарантирую. За спиной у него висит картина с тигром. 

Они ему что-то на японском сказали воодушевлён-
но-перепуганно. Ну или на калмыцком — не по-
нашему, в общем. Я от них, признаться, такого не 
ожидал. А вот! Знают ведь, умницы какие. Он выслу-
шал, безотрывно глядя на меня, что-то им ответил по-
своему, ни одним мускулом не дрогнул. Смотрит на 
меня, смотрит. Я плечами вызывающе пожал, мол, кто 
его знает, может, и так, может, и так. Сами, мол, раз-
бирайтесь. Они ему что-то ещё щебетнули, он на них 
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гаркнул тихонько, они и выбежали, оставили нас на-
едине. 

Мы смотрели друг на друга некоторое время. По-
душечки пальцев его левой руки касались своих пра-
вых собратьев. Во взгляде его мне виделись сила, уми-
ротворение и какое-то предчувствие относительно ме-
ня. Я решил ничего не говорить, просто ждал, что бу-
дет дальше. Он вдруг сказал на хорошем русском: 

— Вы доели рис. 
Именно так, утвердительно, без тени сомнения. Я 

кивнул, делая вид, что понимаю, что происходит. До-
ел, мол, а ты что думал, не доем? Не на того напал. 

Мне почудилось, что в глазах его блеснули слёзы. 
Может, и правда, блеснули. Но, если так, то он их бы-
стро всосал назад в глаза, сделал глубокий вдох через 
нос и поднял трубку стационарного телефона. Отвёл от 
меня взгляд, быстро набрал номер, стал глядеть на ме-
ня снова, приложил трубку к уху. Сказал что-то в 
трубку. Дал отбой. 

Встал из-за стола, подошёл к двери, открыл её и 
учтивым, но не терпящим отказа жестом указал мне 
выйти. Я вышел и думал уже, что он останется в каби-
нете, и на этом всё кончится. Но он вышел следом, за-
крыл дверь и стал спускаться вслед за мной. Мы вы-
шли в зал харчевни, он проводил меня до дверей. Я 
думал было сказать, что не расплатился за обед, а по-
том решил: да ну его к чёрту. Непонятно, что это всё 
значит, но если уж они решили занять столько моего 
времени своими игрищами, то сами разберутся, когда 
я должен платить за обед и должен ли вообще. Мы 
вышли на проспект. Почти сразу подкатила чёрная 
«Тойота», водитель — представительный азиат в белой 
рубашке — вышел, обогнул машину и открыл заднюю 
дверь. Калмык жестом пригласил меня туда. Тут я за-
волновался. Шутки-шутками, но ехать куда-то с не-
знакомыми азиатами не входило в мои планы. Не по-
думайте, что я расист. Будь они любой другой расы, я 
бы заволновался не меньше. Впрочем, как знать. Азиа-
ты опасны тем, что могут в самый неожиданный мо-
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мент превзойти тебя в чём-либо. Но я ведь не из роб-
ких, всё мне по плечу. Пусть попробуют. Да и потом, я 
рис доел. А их это, как видно, почему-то впечатляет. 
Так может, это я их наконец превзошёл? 

Я плюнул на всё и сел в «Тойоту», один раз живём. 
Калмык сел вперёд, а водитель — на место водителя. 
Мы развернулись и поехали на юг. Молчали. У меня 
зазвонил телефон. Бывшая. Я взял трубку и поднёс к 
уху. 

— Привет, — пропела она. — Знаешь, жизнь без 
тебя — это сущий кошмар. Порвав с тобой, я соверши-
ла ужасную ошибку. Но — я никогда не признаюсь в 
этом ни тебе, ни, тем более, себе. Знаешь, почему? По-
тому что это как в басне «Лиса и виноград». Лиса не 
может достать восхитительный виноград, потому что 
он слишком высоко, и тогда ей не остаётся ничего, 
кроме как убедить себя в том, что не так-то он ей и 
нужен, не так-то он и сладок и сочен, этот виноград, 
кислый он, наверное, и жухлый, и прекрасно она 
обойдётся без него. Ты слушаешь? Надеюсь, что да, 
потому что я тут очень серьёзные вещи говорю, как и 
всегда, впрочем. Так вот, я убедила себя, что ты мне 
не нужен. И убедила себя в этом настолько хорошо, 
настолько качественно, что даже сейчас, произнося 
эти слова и пересказывая тебе басню про лису и вино-
град, я настолько в ресурсе, настолько в моменте, что 
совсем, ты слышишь, совсем не желаю к тебе возвра-
щаться. Большую часть времени я работаю, а на вечер 
у меня есть цифровое телевидение и мои игрушки, а в 
выходные я поеду с друзьями за город, а в отпуск я 
полечу к родителям, а потом назад, может быть, уст-
роюсь на вторую работу, а может быть, и на третью, а 
ещё есть курсы повышения квалификации, и спорт-
зал, и батут, и йога, и ты мне не нужен, вообще, слы-
шишь ты меня или нет?.. 

Я дал отбой. 
Через некоторое время я понял, что мы едем в аэ-

ропорт. Стал накрапывать дождь. Водитель включил 
дворники. Радио молчало. Мы трое тоже. 
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Через отдельные ворота мы попали на взлётно-
посадочную полосу, подкатили к бизнес-джету. Нас 
встретили двое охранников и милая азиатка с вес-
нушками и в синей форме бортпроводницы с откры-
тым зонтом из прозрачного пластика. Калмык молча-
ливо передал меня ей, покивал мне на прощанье, чуть 
прикрывая глаза, и остался стоять под дождём, вместе 
с водителем и «Тойотой». Улыбчивая бортпроводница, 
укрывая меня зонтом, проводила к трапу и повела по 
нему. Охранники крутились рядом. 

Когда мы поднялись в воздух, она наконец пред-
ложила мне саке и пиво Asahi, я широким жестом вы-
брал и то и другое. Ни намёка на возможность интим-
ных услуг с её стороны я не уловил. Поэтому выпил 
сколько смог, глядя в иллюминатор. Облака тёмного 
золота. Небесная река меняет русло. Уснул. 

Мы приземлились. Бортпроводница выпроводила 
меня со всеми любезностями в глубокую ночь, в лоне 
которой меня ожидал новый калмык. А может, и тот 
же самый, но он летел на другом самолёте. Повторяю, 
я не расист, просто у меня плохая память на лица. Он 
стоял возле другой машины — тоже чёрной, но по-
больше и неизвестной мне марки. Машину рамкой ок-
ружали четыре полицейских мотоциклиста. Новый 
калмык открыл передо мной дверь и закрыл её за 
мной, сам сел спереди. Водитель был внутри. Мы тро-
нулись, мотоциклисты тоже. 

Туман в окнах. Долгая дорога в горах. Асфальт 
кончился, и мы едем по щебнистой почве. 

Остановка. Подножие каменной лестницы. На 
вершине горы храм. Ясная белая луна. Благоухает цве-
тущий шиповник. В зарослях светлячки. Два монаха в 
бурых кашаях держат факелы. Вверх по ступеням. На 
трёх четвертях пути вновь от бывшей звонок. Голос её 
доносится сквозь стрёкот цикад и дальний шум водо-
пада: 

— Ты настолько мне не нужен, что я даже не знаю. 
Просто не знаю, как это выразить словами, насколько 
дорого мне твоё отсутствие в моей жизни. И да, с то-
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бой мне было бы лучше. Но кому нужно это «лучше»? Я 
что, комсомолка? Я похожа на комсомолку? Нет, ну 
похожа я на комсомолку? Нет? Не похожа? Тогда за-
чем мне эти все «быстрее, лучше, сильнее». Реальный 
мир — вот, что меня интересует, а не то, что лучше для 
меня. Если бы я выбирала, что для меня лучше, я бы 
далеко на этом не уехала, знаешь ли. И не надо мне 
тут читать очередную мораль с вот этой твоей ласко-
вой снисходительностью, мол вы все Цицероны, а я 
один Геродот. Этот номер больше не прокатит, Сергей, 
слышишь ты меня или нет?.. 

Я не слышу. Точнее — ни слова понять не могу. 
Подъём завершён. Вход в храм. Телефон отключаю. 
Ухает сова. 

В тёмном зале священное пламя. Его эхо в золоте 
чаш. Все старейшины ордена здесь. Все вельможи 
здесь. Здесь император Японии — в бледно-зелёных 
одеждах. За спиной его чёрная рукоять катаны. Меня 
приветствуют поклоном. Отвечаю кивком. 

Император приближается. Обнажает меч. Смотрит 
без страха. Встаёт передо мной на одно колено, пре-
клоняет голову и протягивает мне оружие. Я прини-
маю меч. Без колебаний одним махом отрубаю голову 
императора. Очень хорошее оружие. Я почти не по-
чувствовал сопротивления позвоночника. Срез кожи 
совершенно ровный, круглый, что рассечённый 
грейпфрут. 

Тело императора у моих ног. Голова прокатилась по 
холодному камню. Старейшины и вельможи падают 
ниц. Один, чуть подняв взгляд, говорит на японском: 

— Столь много инкарнаций. Ты вновь нашёл путь. 
Чтобы править Японией и всем подлунным миром. 

Я отвечаю, тоже на японском: 
— Ну а хули. 
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Дмитрий Колейчик 
Нереально 

 
Утром жена прислала смс-ку: «Не забудь взять би-

леты!» Я прочитал это сообщение после полудня, когда 
проснулся. И подумал: «Ну, конечно, я не забуду биле-
ты, ведь сам собирался ей позвонить и спросить, за-
брала ли она билеты, или их стоит взять мне?» Вечером 
того дня мы собирались в театр. 

Однако я увлёкся и даже не пообедал, а ведь соби-
рался плотно пообедать — попозже, ближе к пяти ве-
чера, чтобы к шести встретить жену в городе, когда 
она освободится после работы. Я думал, мы с ней про-
гуляемся, зайдём в кафе, перекусим, выпьем немного 
чего-нибудь крепкого. Непременно крепкого, чтобы 
потом на четырёхчасовом спектакле с одним антрак-
том не захотелось нестерпимо в туалет из-за выпитого. 
Крепкого можно ведь выпить мало, а что послабее, то 
нужно выпить больше, и неуместные позывы в туалет 
могли бы испортить нам вечер. К тому же у нас места 
в партере на шестом ряду в середине. Если приспи-
чит, придётся тревожить других зрителей, человек де-
сять — в любую сторону к выходу…  

Да и актёрам на сцене наверняка неприятно по-
среди пьесы на полуслове трагического монолога, пол-
ного горечи и гротеска, видеть спины покидающих 
свои места и спотыкающихся об чужие ноги, неловко 
пробирающихся вдоль ряда с извинениями и чертыха-
ниями, неопытных горе-театралов, которые сдуру на-
пились перед спектаклем пивом, или лёгким вином, 
вместо того, чтобы хряпнуть пару стопок водки, или 
бренди… Однако я снова увлёкся. 

Я так и не пообедал, потому что заработался. Для 
какого-то развлекательного блога писал статью о раз-
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личиях между массовыми убийцами и серийными. И 
тема эта меня так увлекла, что я ощутимо перебрал с 
объёмом текста, и уже опасался, что редактор такую 
огромную статью не примет и не захочет оплачивать. 
Зато, пока я писал, я уже успел выпить две бутылки 
пива, рюмку водки и рюмку коньяку. Алкоголь непло-
хо стимулирует рабочее вдохновение — снимает ка-
кие-то внутренние тормоза, и становится интересно, и 
можно писать смело и остро, на грани фола. Это все-
гда так выходило, и я часто превышал объём и слиш-
ком глубоко погружался в тему, в сущности, пустяко-
вых, поверхностных заказных текстов, единственное 
предназначение которых — быть прочитанными еди-
ножды наспех, слегка развлечь и уже через полчаса 
быть забытыми. 

В 17.40 жена мне позвонила и спросила, где я. 
Объяснил ей, что уже выхожу и очень скоро буду на 
месте встречи. Я уже был одет, обут и полностью готов 
к выходу, оставалось только собрать мусор, бытовые 
отходы, чтобы выбросить их заодно по пути на авто-
бусную остановку. Всякого мусора, пищевых и быто-
вых отходов накопилось много. Мухи заполонили всю 
кухню, и ужасно уже стало вонять гнильём. 

Я повесил на плечи несколько объёмных пакетов с 
мусором, и ещё два таких же тяжёлых и неудобных 
держал в руках. Когда дошёл до мусорных контейне-
ров, вспомнил, что всё-таки забыл билеты. Я вернулся 
за ними домой, там заодно выпил ещё рюмку, или две 
водки. Очень энергичным шагом я дошёл до останов-
ки, сел на автобус, который поехал по выделенной для 
общественного транспорта линии без всяких пробок. 
Добрался до места встречи с женой я очень скоро. 

Она сидела на скамейке и читала что-то со смарт-
фона, пока меня ждала. Мы поцеловались в знак вза-
имного приветствия и пошли гулять. Она обедала в 
обеденный перерыв на работе и была неголодна. Мне 
тоже есть не хотелось, хотя я так и не пообедал, но за-
то я предложил выпить перед тем, как идти в театр. 
Она согласилась. По дороге мы всё же взяли две ша-
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урмы. Думаю, это было верное решение, ведь целый 
день без еды нельзя, даже если нет аппетита. Да и же-
не стоило перекусить, ведь спектакль длинный, и до-
мой мы попадём только поздним вечером.  

Пьеса оставила смешанные чувства. Я не смог по-
нять развития сюжета. Эпизоды мне казались какими-
то отдельными скетчами, которые напластовали друг 
на друга грубо и как-то насильственно. Но было ярко, 
энергично, музыкально и нескучно. Жена тоже не 
смогла однозначно определить своё отношение к уви-
денному и пережитому в театре. 

Дело в том, что первые полчаса всё шло вполне 
обычно и нормально. Но потом актёр оторвал руку 
другому актёру и третьему съездил этой рукой, как би-
той, по голове так, что она отлетела. Затем уже эта 
троица актёров продолжила рвать друг друга на части 
со смехом, песнями и шутками. Казалось — им совсем 
не больно, они не испытывают шока, не воспринима-
ют свои травмы как травмы. Дальше на сцену выхо-
дили всё новые актёры, которые принимали участие в 
этой дионисийской оргии плоти. Вся сцена была усея-
на частями тел к объявлению антракта.  

Мы с женой решили не идти в буфет, а выйти из 
здания театра и купить кофе и каких-нибудь булочек в 
ближайшем киоске, чтобы по пути к нему и обратно я 
успел покурить на улице. При себе мы имели коньяк. 
Коньяк оказался — так себе.  

Когда мы вернулись в зрительный зал, оказалось, 
что он наполовину пуст — антракта ещё оставалось 
пять минут, не меньше. Но не выходить же обратно! И 
мы остались в зале и дождались начала второго акта.  

Вопреки нашим ожиданиям, части тел со сцены не 
убрали к началу второго акта, но и вакханалия, каза-
лось, прекратилась. Другие актёры стали собирать из 
этих частей человеческие фигуры, новые тела сраста-
лись так, словно и не было ничего в этом странного. 
Все, вновь восставшие из кучи окровавленной плоти, 
актёры улыбались и всячески демонстрировали пре-
красное самочувствие, легкость движений и бодрое 
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настроение. Они кувыркались, как заправские акро-
баты, пели и плясали, лица их светились самыми ис-
кренними улыбками. Весь зал здорово воодушевился. 

Тогда актёры попрыгали со сцены в зал и стали 
рвать на части зрителей. Впрочем, себя они тоже ста-
ли рвать заново. Всё это происходило в обстановке 
безудержного веселья. Мы с женой не знали, что ду-
мать, верить или нет в эти чудеса, и поэтому сбежали, 
не дожидаясь, когда нас самих разорвут на части. 

 
* 
Здесь мне бы хотелось в качестве интермедии при-

вести новостную заметку про художника-неокубиста, 
который убил и разрезал натурщицу. Знаете, кубисты 
начала ХХ века расчленяли целое изображение на час-
ти и собирали их заново в причудливые комбинации, 
чтобы показать объект во всей его полноте — в движе-
нии, во времени, в полном спектре его возможностей 
быть. Они пытались постичь объект в его абсолютной 
целостности, для этого сначала разрушали его. Но что, 
если подойти к решению проблемы с другой стороны? 

«…Художник-неокубист убил и разрезал натурщи-
цу. Потом пересобрал её из кусков плоти. Но так и не 
смог добиться портретного сходства. Отчаявшись, он 
взял ружьё и стал палить из окна мастерской в слу-
чайных прохожих. (“Уйду в сюрреализм!” — в сердцах 
подумал художник.) По иронии судьбы, лучшей его ра-
ботой стал неудавшийся портрет натурщицы, забрыз-
ганный его же мозгами, которые ему вынесли из дро-
бовика бойцы спецназа, когда ворвались в мастер-
скую, а он попытался отстреливаться. Уникальная ра-
бота была продана коллекционеру всяких диковинок 
за баснословные 250 млн. долларов. Эту работу кол-
лекционер отправил в космос на ракете Алана Маска-
на, который по такому случаю предоставил ракету 
бесплатно. Пожелавший остаться инкогнито коллек-
ционер и Маскан так прокомментировали ситуацию: 
“Мы хотим, чтобы от человечества что-то осталось в 
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этой Вселенной, когда будут уничтожены все худож-
ники и натурщицы”…» 

 
* 
Вернувшись домой, мы с женой всё ещё оставались 

настолько возбуждены пьесой, что не захотели есть и 
не стали варить пельмени с индейкой, как собирались. 
Мы немного выпили джина, обсудили постановку, и 
жена отправилась спать, потому что было поздно, а ей 
завтра рано вставать на работу.  

Я же решил продолжить статью, которую писал 
днём, поскольку сна не имел ни в одном глазу. Ещё 
оставалось полбутылки коньяка, полбутылки джина и 
много пива в холодильнике. А спиртное великолепно 
стимулирует рабочее вдохновение. Или в данном слу-
чае просто — вдохновение. Потому что редактору я 
написал сообщение, что статьи не будет, я слишком 
занят — я пишу труд всей своей жизни.  

Знаете, психология массовых убийц и нюансиров-
ка их отличий от убийц серийных, в быту называемых 
«маньяками», это неисчерпаемая тема, через которую 
можно открыть черепную коробку Пандоры. 

Зачем это надо делать? Для того чтобы понять её 
мысли, увидеть свет её глазами. Пифос пафоса, или 
пафос пифоса. 

Открытый ящик всех вещей — пизда-провокация. 
Пандора — женщина с пифосом между ног, или с ящи-
ком? На что пифос больше похож — на член, или на 
влагалище? С пафосом между ног. С пифосом. Пифос 
пафоса. Патоса. Страдания. Механический ящик Пан-
доры по Гигеру — выплёвывает детей-людей-нелюдей. 
Человек есть мера всех вещей-страданий. Человек — 
сосуд страданий, сосуд скорбей, сосуд беззаконий. И 
человек есть мера всех скорбей. Объективно мир, воз-
можно, не так уж плох, но кто в это поверит?  

Объективная истина, вероятно, есть, но имеет вид 
ненаглядный, непредставимый в образах — сплошные 
расчеты и формулы, буквы и знаки, цифры, абстрак-
ции. Скажем, нет у вас зрения, как вам объяснить 
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цвет? расстояние? Например, расстояние до дерева. 
Его можно измерить вслепую шагами, а что такое 
«шаг»? Шаг — лишь ощущение ног: левой! правой! ле-
вой! правой! левой!.. ну и так далее. А что между ни-
ми, между этими точками, которые ощущаешь пятка-
ми — левой и правой? — там может быть пустота! Там 
могут быть такие завихрения пространства, что целые 
вселенные пролетают со свистом. Шаг измеряется 
временем между левой и правой, субъективным его 
течением, которое, впрочем, можно синхронизировать 
с часами на башне: до дерева четверть часа мелкими 
шажочками пятка-к-носку, носок-к-пяточке. Цвет 
можно выразить длиной волны. Количество. Что такое, 
например, «пять»? Можно взять в руки пять кофейных 
зёрнышек и ощутить их вещественность. Можно ощу-
тить вещественность всех цифр от 1 до 10. Десять — 
это уже 1 и 0. Ноль ощутить проще простого, ноль — 
это ваша пустая рука. Отнимем осязание. И обоняние, 
на всякий случай, чтобы количество нельзя было свя-
зать с интенсивностью кофейного аромата. Отнимем 
руку. На слух «пять» — это чистая абстракция. Как и 
остальные — от 1 до 10. Ноль — это молчание? Нет, 
ноль — это «ноль», — громко, отчётливо, иначе не по-
нять. То есть на этом уровне (когда восприятие уреза-
но, а руки отрезаны) уже интуитивно понятно, что 
ноль это не то же самое, что ничего. Поэтому не так 
ясно, почему делить на ноль нельзя. Все ощущения 
могли бы быть иными. Ощущения не есть что-то объ-
ективное. Мир не такой, каким нам кажется. Он мо-
жет казаться любым. А на самом деле мир вообще ни-
какой — абстракция из количественных явлений и 
взаимодействий. И имеет совершенно ненаглядный 
вид.  

Механическая пизда, из которой выбирается за-
водной апельсин и крушит античные пифосы в музее 
древностей и забавных вещиц. Просто из жестокого 
озорства. Или от злости, потому что в нём самом нет 
никакого смысла, и остаётся одно — он тоже экспонат 
в этом музее — забавная абсурдная вещица на потеху 
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публике. Публика любит такое. На амфорах сцены 
плотских утех. В том числе и гомосексуальных, что де-
лает их как бы более греческими? И прочих — изо-
щрённых и нестандартных, что делает их, наверно, 
более современными?  

Черепки разлетаются; из разбитых сосудов врас-
сыпную разбегаются тараканы — древнейшие сущест-
ва планеты, — спасаются, ищут новое пристанище; 
столетиями они жили в глиняных жбанах, разбросан-
ных — разобранных с жадностью — по музеям, а те-
перь вот надо искать новый дом. Наездниками на та-
раканах — тихоходки; они ещё древнее и являются 
высшей кастой, только они очень малы и мы их не ви-
дим, когда моем руки пять раз на день исключительно 
от скуки, или умываем руки, от всего умываем руки — 
пора искать новую планету. 

Пора искать новую планету? Без пафоса они поле-
тят на ночных мышах. (Конечно, ночные мыши — это 
такие корабли. Они летят на чуме. Полудохлые ночные 
крысы — крейсеры на чумной тяге.) Тихоходки един-
ственные, кто спасутся. Они хорошо переносят ваку-
ум, радиацию и сверхнизкую температуру. Полетят на 
Луну, например. К Гитлеру — на тёмную сторону. Гит-
лер — это система. Гитлер — это порядок. Гитлер — 
это никакого вам говна и раздолбайства. Гитлер быст-
ро прикроет пифос любопытной Пандоре, он не допус-
тит разбазаривания попусту вещей-людей — этих 
стратегических ресурсов — на всякую ерунду, вроде 
мифов и легенд, трагедий и комедий. Кибер-Гитлер 
будет рационален. Объективная истина неприглядна. 
Он будет ей управлять. Столбиками чисел. Тепловая 
смерть, например. Её можно ускорить, если построить 
машину, которая будет вычислять столбики. Квад-
рильоны столбиков с квадрильонами чисел. Требуемая 
для вычислений энергия рассевается с невероятной 
скоростью. Так может выглядеть Машина смерти Все-
ленной. Тихоходки, будем надеяться, переживут и её. 
Тихоходки и тахионы. Тихоходки и тахионы. Если ти-
хоходки питаются тахионами. Если тихоходки плюют-
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ся тахионами. Они способны запустить все процессы 
вспять. Они — скорая медицинская помощь Бога. Они 
— его агенты с красными свастиками на рукавах… 

Кажется, я опять увлёкся. Но это ничего, это про-
стительно. Ведь вряд ли вам доведётся прочитать ко-
гда-нибудь полностью мою монографию об устройстве 
мира. Во-первых, я, скорее всего, никогда не допишу 
её, потому что мне плевать на Редактора и гонорар, я 
нашёл нечто большее. Во-вторых, её бы всё равно ни-
кто не стал публиковать — слишком гигантский объём 
и ломаная, как сама случайность, структура. Поэтому 
здесь я делюсь с вами этими крохами. Это ничего, это 
даже недурно.  

В ту ночь я достиг невиданных пределов в своём 
искусстве. Слог мой шёл гладко, словно по шёлковому 
пути. Мысли опережали одна другую и третьей пого-
няли. Мне было очень хорошо. Настолько прекрасно, 
что я досидел до утра, когда жена проснулась. В тот 
час, пока она собиралась, я отложил свой чудовищ-
ный, рабский, но такой милый моему сердцу труд, и 
мы просто общались. Немного обсудили вчерашний 
поход в театр. Немного поговорили о зыбкости реаль-
ности. О том, как эта зыбкость смешно сочетается с её 
абсолютной и замкнутой самой на себе иррациональ-
ностью. О том, что никто никогда не замечает малей-
шего или глобального сдвига этой самой реальности, 
когда такой сдвиг происходит. В самом деле, как бы 
радикально не изменился внезапно окружающий мир, 
человек не перестаёт считать его приемлемым, понят-
ным, подконтрольным. Он упорствует в своей вере, 
что всё так, как должно быть! Не удивительно ли? Раз-
ве это не иррационально? 

Потом жена пошла на работу. Было солнечное утро, 
обещавшее такой же солнечный и приятный день, по-
этому она надела лёгкое бледно-розовое платье и на-
кинула на плечи чёрный вязаный в крупную сетку 
кардиган на случай, если всё же похолодает. 

Я открыл седьмую банку пива и продолжил писать, 
но скоро заметил, что у меня кончились сигареты. И 
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как бы сильно я не хотел прерываться и отвлекаться от 
работы, чтобы не потерять невзначай запал, всё же я 
оделся и вышел за сигаретами. Заодно я ещё зашёл за 
пивом, взял три банки чешского «Козла» тёмного и бу-
тылку гаитянского белого рома. 

И вот когда я, уже возвращаясь домой, проходил 
через арку ведущую во дворы, меня схватили какие-то 
люди и спросили:  

— Где твоя жена?  
Я, разумеется, ответил, что она на работе. 
— Ой-ли! — сказали мне. — А ты в этом уверен? 
В это время какой-то тип с медицинской маской 

на лице, в пластиковом халате и перчатках доставал 
из мусорного контейнера огромные кровоточащие 
мешки. Из мешков выпадали части человеческих тел. 
Или одного тела. 

Они мне сказали, что я убил свою жену. Мне было 
трудно в это поверить, потому что ещё утром я разго-
варивал с ней, и мы вместе хихикали, отпуская сарка-
стичные шутки. И я ей рассказывал, как важно 
вжиться в мысли маньяка, когда пишешь про манья-
ков. Как важно услышать мрачные мысли Вселенной, 
когда пишешь об устройстве мира. Я даже говорил ей, 
что мне иногда становится страшно от этого вжива-
ния, от этого вслушивания в бесконечный холодный, 
но такой осознанный и напряжённый мрак, потому 
что я боюсь сойти с ума и спутать надуманное и ре-
альное. Но, впрочем, что такое «реальное», если не то, 
что мы видим и чувствуем всеми органами чувств? 
Спектр чувств тихоходок крайне ограничен, напри-
мер. Разве это им мешает? Они всех переживут. Они 
— надежда мира, надежда самой жизни. 

Она гладила меня по голове и говорила, что не в 
пример разнузданным зрителям вчерашней пьесы, я 
всё ещё неплохо держу себя в руках. И шутила, что 
было бы неплохо приготовить рагу из соседа этажом 
выше, который всё время что-то сверлит, и вероятно, 
его квартира вся дырчатая, как сыр… 
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А теперь мне говорят, что она мертва. Что я убил 
её. Как же так? 

Но я быстро понял, что попал в собственную ло-
вушку, которую создал в уме для ловли мыслей манья-
ков и совершенно безумных людей. И покорился тем 
людям, которые меня заковали в наручники, посадили 
в машину и повезли… 

Они привезли меня в какую-то больницу. Там на 
меня надели халат с длинными рукавами, и туго завя-
зали их у меня за спиной так, что стало невозможно 
пошевелить руками. Меня уложили на каталку и от-
везли в кабинет, похожий на палату реанимации, как 
я её себе представлял по многочисленным художест-
венным фильмам.  

Я видел над собой лица обеспокоенных врачей в 
синих шапочках и масках, один из них прикладывал к 
моей голове электроды, я получал разряд за разрядом, 
а один из врачей всё приговаривал, будто молился: 

— Ты только живи, парень! живи! 
— Не умирай, слышишь? Ты всё ещё здесь, парень, 

дыши! — приговаривал врач.  
Всё было похоже на то, что за мою жизнь борются. 

Может быть, у меня случился приступ, или я попал в 
аварию? Или стал жертвой нападения? Значит ли это, 
что я не преступник? Или преступник не я? Пласты 
реальности сменялись непредсказуемо, накладываясь 
один на другой, третьим погоняя, громоздились хао-
тично и соединялись как-то насильственно, они были 
неадекватны друг другу, будто из разных историй па-
раллельных миров. 

Меня это, впрочем, не особенно занимало, взгляд 
мой был прикован к бледному заплаканному лицу моей 
бедной жены. Она тоже была здесь, живая, какой я её 
помнил, стояла за спинами врачей, обеспокоенная и 
растерянная. Она смотрела на меня взглядом полным 
любви… Во всяком случае, мне хочется так думать. 
Мне хочется, чтобы это было реальностью. 
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Евгений Долматович 
…и да придет Царствие Твое 

 
Дверь с лязгом захлопнулась, отрезав насмешливые 

взгляды охранников, и Данила понял, что наконец-то 
свободен. 

На улице было солнечно, ветер шелестел опавшими 
листьями, гонял пыль по дороге. Где-то вдали дышал 
город, изредка гудели автомобили. 

Рая стояла чуть поодаль от КПП и с улыбкой смот-
рела на Данилу. 

— Привет, — сказала она. 
— Привет, — отозвался Данила. 
На Рае была легкая светлая кофточка и ситцевая 

юбка до колен. В правой руке спортивная сумка, левая 
крепко сжата в кулак. Данила тоже нервничал. С Раей 
он переписывался уже три года, несколько раз она 
приходила к нему на свидание, однажды даже при-
зналась в любви. Клялась, что будет ждать, и клятву 
сдержала. 

И вот они внезапно оказались друг против друга. 
Свободные и вроде бы даже близкие, но при этом со-
вершенно незнакомые люди. И с этим нужно было что-
то делать. 

Перехватив пакет с вещами в другую руку, Данила 
спустился по истертым ступеням и подошел к Рае. 
Объятие получилось каким-то неловким, вымученным. 
Но для начала хоть что-то. 

В свою очередь Рая осторожно поцеловала его в 
щеку, затем в губы. Поцелуй Даниле не понравился. 
Губы у Раи были шершавыми, от нее несло потом и 
табачным дымом. 

Да и вообще, без всякой на то причины Данила 
ощутил болезненный укол разочарования. Десять лет 
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он ждал этого дня, ночами вглядывался в потолок, 
представляя, как все будет. И теперь, когда этот день 
настал, вдруг выяснилось, что день этот… самый 
обычный? 

И девушка, стоящая рядом, она — тоже самая 
обычная? 

Данила с плохо скрываемым раздражением 
скользнул взглядом по ее обветренным губам, про-
блемной коже на щеках, и остановился на розовой 
пряди волос. Опустив голову, уставился на белесые 
шрамы у нее на запястье. Вспомнил, как Рая однажды 
призналась, что до знакомства с ним совершенно не 
видела смысла жить… 

— Пить хочешь? — нарушила она его мысли. — Я 
соку купила. Вот. 

Она выудила из сумки упаковку его любимого 
апельсинового сока. Данила открутил крышку и сделал 
несколько жадных глотков. Пока он пил, его ставший 
невероятно чутким за последние годы слух уловил не-
сколько быстрых щелчков. 

Данила обернулся и увидал в припаркованной не-
вдалеке машине репортера с фотоаппаратом. 

— Этот давно уже здесь, — объяснила Рая. — Не 
удивлюсь, если с самого утра дожидается. 

— Ясно, — буркнул Данила. 
Репортер вскинул фотоаппарат и сделал еще пару 

снимков. 
— Он и до меня доебался, прикинь? — сказала Рая. 
— Че хотел? 
— Спросил, кто я тебе. 
— И что ты ответила? 
Рая покраснела. 
— Ответила, что надеюсь стать твоей девушкой. 
Разочарование перешло в раздражение. Да, Данила 

не единожды представлял себе этот день — то, как 
шагнет за ворота тюрьмы, вновь окажется на воле. А 
еще фантазировал о том, кто и как его будет встре-
чать. Город наверняка не забыл, что они сделали. Го-
род обязан был помнить, а значит, встречать его 
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должны были толпы людей. Репортеры, может, виз-
жащие от восторга фанаты и, конечно же, родствен-
ники, желавшие отомстить. При мысли о последних 
возросло беспокойство. Данила регулярно получал 
письма с угрозами, по много раз перечитывал, какие 
его ожидают страдания. «Кара», «расплата», «торжество 
справедливости», — эти слова повторялись чаще дру-
гих. Что ж, такова цена славы… 

Но что если десять лет слишком большой срок даже 
для столь ужасного преступления? Ведь в итоге его 
встретили пустынная улица, заискивающая девчонка 
со шрамами на запястье и кучей тараканов в голове, и 
всего-навсего один репортер. 

А может, так и должно быть? 
Данила вздохнул и попытался задушить раздраже-

ние. 
— Ты одежду принесла? — спросил он. — Как-то не 

охота ходить по улице в робе. 
— Не переживай, — успокоила Рая, — я все купи-

ла. Правда, я не знала твоего размера, поэтому… ну, 
кое-что может быть велико. 

— Похуй, — отмахнулся Данила. — Мои старые 
тряпки в любом случае на меня не налезут. — Он за-
чем-то поднял свой пакет и показал его Рае. 

Внутри лежало то, что связывало его с прошлым: 
черная кожаная куртка с заклепками, рваные на ко-
ленях джинсы, берцы с металлическими вставками, 
какие-то личные вещи, в основном безделушки. 

— Тогда надо переодеться, — сказала Рая. — Толь-
ко вот где? — Она задумалась, после кивнула на дверь 
КПП: — А эти там… не пустят? 

— Я туда не вернусь, — сплюнул Данила. — Давай 
лучше в другом месте. Не знаю, за гаражами, напри-
мер… 

Снова защелкал фотоаппарат, и Даниле вдруг за-
хотелось схватить с земли обломок кирпича и запус-
тить им в машину. Разбить лобовое стекло, вытащить 
репортера на свет божий и раскроить ему харю. А по-
том закричать в это булькающее месиво, чтоб отвалил 
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уже со своей камерой, чтоб ехал куда-нибудь еще и 
там вынюхивал сюжеты для репортажей. «Все конче-
но! — хотел крикнуть Данила. — Оставьте меня в по-
кое! Отъебитесь! Я больше не Жнец, слышите? Не 
Жнец!»… 

— Жнец, ты в порядке? 
Данила вздрогнул и повернулся к Рае. Та с трево-

гой смотрела на него. 
— Ч-что? — заикаясь, прошептал Данила. 
— Я спрашиваю, ты в порядке? Пойдем уже, пере-

оденешься. 
 
К счастью, репортер не стал преследовать. Как 

только они выбрались на дорогу, он демонстративно 
взревел двигателем и, обдав их пылью, скрылся за по-
воротом. 

— Мудак, — выругалась Рая. — Чтоб тебя грузовик 
в лепешку раскатал! 

Данила усмехнулся. 
Так как гаражей поблизости не оказалось, он ре-

шил переодеться на полянке у леса. Люди здесь, судя 
по всему, не ходили, а значит, никаких лишних глаз. 

Взяв у Раи сумку, он вытащил аккуратно сложен-
ный спортивный костюм. Тот был новенький, с ценни-
ком, пах магазином. Быстро скинув тюремную робу, 
Данила подставил свое бледное, в синеватых наколках 
тело солнечным лучам. От него не ускользнул жадный 
взгляд Раи, которая с плохо скрываемым восхищением 
косилась в его сторону. Он даже почувствовал легкое 
возбуждение. Как-никак, женщины у него не было уже 
много лет, и все это время он довольствовался онаниз-
мом. 

— Про остальных че-нить слышно? — спросил он, 
натягивая штаны. 

— Ты имеешь в виду… — осторожно начала Рая. 
— Да. В курсе, что с ними? 
Рая достала сигареты, закурила. 
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— Барон еще сидит, — сказала она, — ему, как 
единственному совершеннолетнему, двадцатку стро-
гача влепили… 

— Это я знаю, — перебил Данила. — А те, кто вы-
шел? 

— Слэшер в религию ударился, он теперь при церк-
ви служит, грехи замаливает. — Она поморщилась. — 
Экзекутор в другой город смотался, имя сменил. У него 
там вроде как жена, дети. Что с Горгоной — неизвест-
но. Ее как выпустили, она сразу пропала. Одно время 
гулял слух, будто у нее рак обнаружили. Может, помер-
ла уже. 

— Ясно, — вздохнул Данила. 
Он накинул толстовку, застегнул молнию, затем 

влез в кроссовки и повернулся к Рае. 
— Ну как? 
— Размер я прям угадала, — улыбнулась она. — 

Выглядишь классно! 
Данила пожал плечами. Ему никогда не нравились 

спортивные костюмы, он предпочитал другой стиль 
одежды. Правда, то было давно, в юности. А теперь 
пора двигаться дальше. 

Скомканную робу он отпихнул ногой. Потом взял 
пакет и вытряхнул содержимое прямо на землю. Так 
выглядит прощание с прошлым, подумал Данила, рас-
сматривая кожаную куртку с заклепками, берцы, на 
подошвах которых, возможно, даже сохранились кап-
ли крови… 

— Ты собираешься это выкинуть? — всполошилась 
Рая. 

— Ага. 
— Не, погоди… 
Данила повернулся к ней, и Рая тут же умолкла. 
— Это всего лишь тряпки, — мрачно сказал он. — 

Они не имеют значения. 
«Совсем другое дело — то, что закопано на старом 

кладбище…» 
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Данила тряхнул головой, прогоняя наваждение. 
Нет, решил он, то, что закопано на старом кладбище, 
там и останется. 

Выхватив у Раи пачку сигарет, он сел на пенек и 
закурил. 

— А у меня для тебя есть небольшой подарок, — 
сказала Рая, пристроившись рядом. 

— Какой? 
Она порылась в сумке и протянула Даниле кнопоч-

ный мобильный телефон. 
— Это, конечно, не айфон, но для начала хоть что-

то. Свой номер я уже вбила, так что можешь позво-
нить и пригласить меня на свидание. 

Она смущенно хихикнула. 
Данила тоже улыбнулся, повертел телефон в руках. 

За прошедшие десять лет техника значительно скак-
нула в развитии, и то, что раньше было очень крутым, 
отныне превратилось в «хоть что-то». Лишь теперь, 
глядя на мобильник, он понял, как много предстоит 
узнать об этом новом, изменившемся мире. 

— Ну что, — окликнула Рая, — ко мне? 
— Обязательно, — кивнул Данила. — Но сначала 

нужно кой-куда заскочить. 
 
Данила знал, что родители переехали сразу после 

вынесения приговора. В тюрьме они его не навещали, 
письма игнорировали. Из разговоров с сокамерниками 
он выяснил, что родители прилюдно от него отреклись. 
Еще через пару лет до него дошел слух, что у них ро-
дился сын. Так у Данилы появился брат, который, по-
видимому, должен был во всем его заменить — стать 
тем единственным замечательным ребенком, вопло-
щением всех надежд, опорой в старости. 

Данила воспринял эту новость спокойно, он дога-
дывался, что все так и будет. Отец попытается вытра-
вить память о непутевом сыне, захочет полностью сте-
реть его из своей жизни. Мать, как оно всегда и случа-
лось, беспрекословно займет сторону отца. 
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Но некоторые вещи нельзя просто взять и забыть. 
Рано или поздно прошлое обязательно о себе напом-
нит. 

И вот Данила стоял у подъезда и с сомнением по-
глядывал на стальную дверь. 

— Ты уверен? — тихо спросила Рая. 
— Да, — отрезал Данила. 
— Пойти с тобой? 
— Не надо. 
— Хорошо, — покорно кивнула Рая. — Я подожду 

здесь. Пятый этаж. Номер квартиры помнишь? 
— Помню. 
В этот момент домофон пронзительно запиликал, 

дверь распахнулась, и из подъезда вывалился толстый 
мужик с овчаркой на поводке. Овчарка громко залая-
ла, но Данила не испугался. Он не боялся собак, пото-
му что помнил, как жалобно они скулят, как робко пы-
таются уползти, как беспомощно огрызаются, стоит им 
отрубить хвост или сломать лапу. Вся их агрессивность 
разом сходит на нет, остается лишь трясущийся от 
страха кусок мяса. 

В общем, они не шибко отличаются от людей. 
Поэтому, равнодушно посмотрев на брызжущую 

пеной овчарку, Данила заскочил в подъезд. 
Нужная дверь нашлась без проблем. С виду это бы-

ла самая дорогая дверь на всем этаже. Возможно, что 
и во всем доме. 

— Батя своим привычкам не изменяет, — покачал 
головой Данила. — Все та же блядская показуха. 

Из квартиры доносились голоса, смех, звучала му-
зыка. Судя по всему, там что-то праздновали. Данила 
вдавил кнопку звонка. Он не знал, как поведет себя в 
следующую минуту. У него не было никакого плана, а 
все его представления о встрече с родителями закан-
чивались на моменте, как он подходит к дому. Что он 
скажет, когда увидит мать? А если откроют незнако-
мые люди? Рая легко могла ошибиться с адресом… 

Наверное, так даже было бы лучше… 



журнал «Опустошитель» 

 

56 

Дверь открыл отец. Секунду-другую он непони-
мающе таращился на Данилу, а потом в его глазах 
проскользнуло узнавание. 

— Здравствуй, папа, — сказал Данила. 
Отец кинул быстрый испуганный взгляд через пле-

чо, затем шагнул вперед и притворил за собой дверь. 
— Чего тебе? 
— Ты не рад меня видеть? — грустно усмехнулся 

Данила. 
— Я спрашиваю, чего тебе здесь надо? 
В голосе отца звучала угроза, глаза сузились до 

черных, пышущих злобой точек. 
Данила невольно вспомнил детство — как он пу-

гался, когда отец таким возвращался с работы. Все 
начиналось с мелких придирок — к оценкам, к люби-
мой музыке, к одежде. Придирки перерастали в упре-
ки. А уже после в ход шли кулаки. 

— Меня выпустили, — сказал Данила. — Я искупил 
свою вину и теперь, как видишь, вернулся домой. 

— Нет у тебя дома, — возмутился отец. — Развора-
чивайся и пиздуй туда, откуда явился. Здесь тебя ни-
кто не ждет. 

— Серьезно? 
От напряжения у отца задрожали щеки, он с силой 

сжал кулаки. 
— Че, побьешь меня? — не сдержался Данила. — 

Ну, как раньше, помнишь? Въеби мне пару раз по 
морде, вдруг полегчает? 

Отец сделал глубокий вдох, со свистом выдохнул. 
— Ты чего сейчас добиваешься? 
— Ничего, — сказал Данила. — Так, пришел пови-

даться. Маму позовешь? А с братиком меня познако-
мишь? 

Побагровев, отец вцепился Даниле в воротник. 
— Клянусь богом, еще хоть слово… 
— И че? — зашипел Данила. — Ну?! Че сделаешь-

то, а? 
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Отец не знал, что сделает. Пальцы его начали раз-
жиматься, но Данила быстро перехватил отца под ло-
коть, рванул на себя. 

И в тот же миг увидел ничем не прикрытый ужас в 
его глазах. Настолько чистый, настолько исчерпываю-
щий… 

— Пусти! — взвизгнул отец. 
— Че, страшно? — оскалился Данила. — Теперь ты 

меня боишься, да? В курсе ведь, на что я способен… 
Отец отпихнул Данилу, прижался к двери и чуть не 

провалился в коридор. Из комнаты послышались 
взволнованные возгласы. Данила узнал голос матери. 

— Все в порядке! — крикнул отец. — Это по работе! 
Он вновь выскочил в подъезд, закрыл дверь и, тя-

жело дыша и обливаясь потом, посмотрел на Данилу. 
— Это ведь мама была, да? — улыбнулся Данила. — 

У вас там веселье какое-то… — Тут он хлопнул себя по 
лбу: — Ну конечно! Сегодня же у моего братика День 
рождения! 

— Прошу тебя, уходи, — все еще пытаясь отды-
шаться, просипел отец. — Не порти нам праздник… 

— А если не уйду? Я ведь тоже часть этой семьи, не 
забыл? 

— Чего ты хочешь? — застонал отец. — Хочешь де-
нег? У меня есть деньги! 

Данила опешил. Он никак не ждал, что от него по-
пробуют откупиться. Думал, все будет иначе. 

— И сколько ты готов заплатить? 
— Назови сумму. Я достану! 
— Миллион, — сказал Данила первое, что пришло в 

голову. — Гони миллион, и я оставлю вас в покое. 
— Хорошо, — закивал отец. Он был уже весь 

взмокший, руки его не слушались, губы подрагивали. 
— Только наличкой у меня столько не наберется. Да-
вай встретимся завтра, я все принесу, обещаю. 

— Миллион, чтоб избавиться от сына, — задумчиво 
протянул Данила, с презрением глядя на отца. — Вот к 
чему привели твои методы воспитания. 
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Данила мог бы еще упомянуть откровение, которое 
снизошло на него однажды, после очередного «роди-
тельского урока»; мог рассказать про ту ночь, когда 
лежал с опухшим от слез лицом и исполосованной спи-
ной; ночь, когда он отрекся от своего живого отца и 
принял в сердце отца иного. 

В ту ночь на свет появился Жнец. 
Но Данила не стал ничего рассказывать, да и отцу 

явно было на это плевать. Судя по всему, его куда 
больше заботило, что творится в квартире. 

— Ладно, — вздохнул Данила, — неси сколько есть, 
а завтра остальное. 

— Да-да, минутку. 
Отец скрылся за дверью, снова послышались голо-

са, какая-то возня, затем все резко стихло… 
— Здесь пятьдесят штук, — сказал отец, протяги-

вая Даниле пачку купюр. — И моя визитка. Позвони с 
утра, там все обсудим. 

Данила молча взял деньги, посмотрел на отца. Ко-
нечно, глупо было надеяться на примирение. То, что 
случилось десять лет назад, навсегда раскололо семью. 
Данила перестал быть ее частью, превратился в изгоя, 
в темное пятно на репутации. Тогда зачем он пришел? 
Что пытался здесь отыскать? Может, хотел убедиться, 
что ничего не изменилось — его родители все такие 
же, и брату его уготована та же участь? Придирки, из-
биения… Или, может, желал обнаружить, что все стало 
иначе? Поступок Данилы объединил их, сделав на-
стоящей семьей? Мир и гармония. И вот отец защищал 
эти мир и гармонию, защищал их от прошлого, от бы-
лых ошибок. 

Защищал от собственного сына. 
Данила смотрел на отца и не знал ответа. Тот же 

наконец справился с ужасом, его глазки опять сдела-
лись черными, полыхающими злобой точками. 

— Это она за тебя платила, не я, — сказал вдруг 
отец. 

— В смысле? — не понял Данила. 
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— Твоя мать. Это она перечисляла деньги, чтоб те-
бя на зоне не грохнули. Нам сразу же позвонили, ска-
зали, если хотим, чтоб ты жил, нужно платить. — Отец 
выдержал паузу. — И я отказался. Послал их на хуй! 
Лишь недавно узнал, что все это время она тайком пе-
речисляла деньги каким-то бандитам. И все ради того, 
чтоб такое чудовище, как ты, могло жить. 

Данила об этом не знал. Он, конечно, понимал, что 
в тюрьме к нему было особое отношение — чувствовал 
это во взглядах заключенных, в их словах и недомолв-
ках. Но он никогда не думал, что его жизнь оплачена. 

— Завтра я тебе позвоню, — тихо сказал Данила. — 
Будь готов. 

Он развернулся и пошел к лифту. При этом от яро-
сти у него тряслись руки. 

 
Вечер он встретил у Раи в гостях. 
Жила она в скромной однушке, которую приобре-

ла, продав доставшийся в наследство дом. И первое, 
что очень не понравилось Даниле, это место, где Рая 
купила себе квартиру. 

— Узнаешь, а? — улыбнулась она, подведя Данилу 
к балкону. 

— Узнаю, — хмуро бросил Данила. 
С балкона открывался вид на пустырь, за которым 

начиналось полузаброшенное кладбище. Данила слиш-
ком хорошо знал это кладбище. Он не раз бывал там с 
друзьями, там же они основали секту, и там же, впо-
следствии, все произошло… 

— Если хочешь, можем сходить, — предложила 
Рая. — Только лучше днем. Сейчас там гопота бухает. 
Лучше не связываться. 

Данила отказался. Ярость после встречи с отцом 
отпустила не сразу. И, чтоб хоть как-то развеяться, в 
ближайшем магазине Данила взял пару бутылок вод-
ки, какой-то закуски. Решил, что настала пора от-
праздновать свою вновь обретенную свободу. Но чем 
больше он пил, тем сильней убеждался, что это не 
праздник, а, скорей, панихида. И прощался он, судя 
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по всему, с самим собой. С тем, кем был когда-то, еще 
до того, как все случилось. 

Рая не отставала, хотя настроение у нее было не в 
пример лучше. Она с обожанием смотрела на Данилу, 
залихватски опрокидывала стопку за стопкой, дымила 
сигаретой и заплетающимся языком о чем-то болтала. 
В ноутбуке играл дэд-металл, и Данила с удивлением 
узнавал свои некогда любимые группы. 

— Чего ты все молчишь да молчишь? — в какой-то 
момент обиделась Рая. — Тебе у меня не нравится? 

— Нравится, — равнодушно сказал Данила. 
Он устало посмотрел на Раю и так и застыл, пора-

женный ее похотливо-влажными глазами. В этот миг у 
него в голове пронеслось множество самых разных 
мыслей, и над всеми ними возвышался один вопрос: а 
сможет ли он начать новую жизнь? Как тот же Экзе-
кутор, например. Забрать деньги и, оставив прошлое 
позади, уехать с Раей из города, жениться на ней и 
растить детей. А полюбить ее он сможет? Ведь, по 
факту, кроме нее у него никого больше и нет… 

— Ну ты совсем скис, — прицыкнула Рая и вдруг 
развязно подмигнула: — Думаю, я смогу тебя развесе-
лить. 

Затушив сигарету, она придвинулась к нему и ос-
торожно поцеловала. В этот раз поцелуй понравился 
Даниле куда больше. Губы ее теперь уже не были та-
кими шершавыми, да и все ужимки будто бы испари-
лись. 

Ничего перед собой не разбирая, он жадно обхва-
тил ее, стиснул и неуклюже повалил на пол. 

— Не торопись, — жарко зашептала Рая. 
Данила не услышал. Водка дала о себе знать, и весь 

мир словно поплыл куда-то. Остались лишь желание 
и… тошнота. 

Данила задрал Рае юбку, негнущимися пальцами 
вцепился в трусы. Он с силой их дернул, желая со-
рвать — как это обычно бывает в кино. Но трусы оста-
лись на месте, лишь с треском лопнула резинка, писк-
нула от боли Рая. 
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— Не торопись, — повторила она. — У нас вся ночь 
впереди. 

Данила опять не услышал. Дергаными движениями 
таки избавив ее от трусов, он попытался высвободить-
ся из одежды и упал на бок. Рая хихикнула, но, увидав 
его мрачный взгляд, тут же притихла. Сняв штаны, он 
взобрался на нее, уткнулся лицом ей в шею. Сначала у 
него не получалось, он шарил в липкой влаге рукой, 
тыкался наугад. Рая подбадривала, но помогать не 
спешила. Наконец он проник в нее, затрясся, громко 
застонал и… обмяк. 

Ему было стыдно и гадко, он ждал, что Рая начнет 
его утешать, как в свое время делала Горгона. Вместо 
этого Рая нежно погладила его по голове. 

— Расскажи мне, — попросила она. 
Данила отстранился, мутно посмотрел на нее. 
— О чем? 
— Как ты их убивал? Я читала газеты, сидела на 

форумах. Я знаю примерную картину, но хочу услы-
шать все от тебя. 

— Ты серьезно? 
— Да, конечно! — воскликнула Рая. — Я твоя самая 

преданная поклонница, Жнец. Я хочу знать все, хочу… 
хочу видеть это своими глазами! 

Данила попытался привести себя в чувство, протер 
лицо. 

— Я знаю, что первым делом ты бил им сюда, — 
Рая выгнула шею и ткнула пальцем себе за ухо. — Ка-
ково это? Клинок, вспарывающий плоть, кровь, брыз-
жущая на руки. Она ведь очень горячая, да? 

Эти слова будто вскрыли нечто, что Данила всеми 
силами пытался забыть. Не само преступление, нет. 
Такое не забывается. Схематически у него всегда это 
было перед глазами. Выложенная из звериных черепов 
пентаграмма, всполохи костра, сидящие спиной к Да-
ниле жертвы. Как он осторожно вынимал кинжал, как 
давал сигнал остальным. Потом подкрадывался, нано-
сил удар, за ним еще один, и еще… 
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Нет, забыть он пытался другое: свои ощущения — 
этот инфернальный экстаз, рвущийся наружу, захле-
стывающий все вокруг, полностью подчиняющий сво-
ей воле… 

Ave satani! 
— Пожалуйста, расскажи! — уже натурально взмо-

лилась Рая. — Я сделаю все, что прикажешь, Жнец. Я 
твоя! Только расскажи! 

Данила окончательно растерялся. 
— Ты не представляешь, о чем просишь… 
— Нет! — яростно отмахнулась Рая. — Все я пред-

ставляю! Я такая же, смотри! 
Она вскочила на ноги и бросилась к шкафу, начала 

спешно выгребать всякий хлам. Длилось это до тех 
пор, пока в ее руках не появилась трехлитровая банка. 

— Видишь? — торжественно произнесла Рая. — Я 
такая же, как ты! 

Данила ошарашенно смотрел на банку, в которой 
лежала кошачья голова. Кровь на дне уже запеклась, 
но глаза еще не высохли. Стало быть, голову отрезали 
недавно. 

— Ты ебнутая, — задохнулся Данила. — Боже, ка-
кая ж ты ебнутая! 

Рая нахмурилась, отступила. 
— Чего? 
— Ебнутая! — крикнул Данила, надевая штаны. — 

По тебе дурка плачет! 
— От тебя я такого не ожидала, — почти шепотом 

произнесла Рая. — Жнец, что они с тобой сделали? 
— Не зови меня так! — рассердился Данила. — Я 

уже не Жнец, понимаешь? Его больше нет! 
Рая вернула банку в шкаф, поправила на себе юбку 

и холодно посмотрела на Данилу. 
— Тебя они, видимо, тоже сломали, — фыркнула 

она. — Всех вас сломали. 
— Всех? — удивился Данила. 
— Да, всех. Всю вашу секту! Тебя, Слэшера, Экзе-

кутора… Я и им писала, встречала их, просила пока-
зать, научить… И все от меня сбегали. Вам мозги про-
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мыли, а вы этого даже не поняли! Вы больше не те яр-
кие и прекрасные люди, какими вас запомнил мир. Вы 
теперь такая же серая и никчемная масса, как все ос-
тальные. — Она шагнула к Даниле. — Ну, че молчишь-
то? Язык проглотил, да? Может, ты и в Люцифера уже 
не веришь? Может, как Слэшер, в церковь собираешь-
ся — попам жопы лизать?.. 

Данила переменился в лице. 
— Хорошо, — тихо сказал он. — Я тебе покажу. 
Он направился к кухне, схватил со стола нож. Уви-

дев его с ножом, Рая побледнела. 
— Даня, погоди… — залепетала она. 
Данила толкнул ее, повалил на пол. 
— Хочешь знать, как это было? Ща узнаешь. 
Рая завизжала, но тут же умолкла, когда Данила 

приставил ей к горлу нож. 
— Ты правильно сказала, бить нужно сюда, — он 

несильно уколол ее за ухом. — И самое мастерство в 
том, чтобы свинка осталась живой. Ударить, а потом 
наблюдать, как она корчится, как пытается заткнуть 
хлещущую из раны кровищу. А если ударить чуть ни-
же, — он повел лезвием вдоль по шее, Рая завыла, — 
то они даже кричать не смогут. Круто, да? Поверь, я 
далеко не с первого раза научился. Пришлось разде-
лать парочку-другую, и только после… 

Тут он обратил внимание на широко распахнутые 
Раины глаза, на стекающие по ее лицу слезы. Отбросив 
нож, Данила поднялся и обнаружил, что Рая обмочи-
лась. 

Ему стало невыносимо грустно, он вдруг понял, на-
сколько одинок в этом мире. А еще он понял, что оди-
ночество это никогда не закончится. 

— Короче, дура ты, — сказал Данила, подхватив с 
пола недопитую бутылку водки. — Очередная безмозг-
лая дура. 

 
Когда ночь окутала город, Данила сидел возле ста-

рой могилки на заброшенном кладбище. Он был очень 
пьян и с трудом удерживался от того, чтобы не уснуть. 
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В голове царил хаос, давно похороненные воспомина-
ния смешивались с событиями минувшего дня, и все 
это напоминало кошмарный сон. 

Сон длиною в жизнь… 
А вокруг было тихо, лишь ветер изредка швырял 

обрывки голосов, чей-то смех. Данила догадывался, 
что какие-то совершенно посторонние люди хохочут 
именно там, где его секта проводила свои кровавые 
ритуалы. И, вполне вероятно, они даже не в курсе, чем 
славится это место. Просто оно расположено в стороне 
от дорог, прямо за кладбищем. Тут редко кто появля-
ется, здесь удобно встречаться с друзьями, напивать-
ся, точно зная, что никто не побеспокоит. И незнаком-
цы наверняка избрали пустырь по той же причине. 
Место не стало легендарным, как некогда мечтал Да-
нила, оно просто забылось. 

Впрочем, как и эта могилка. Она была вся зарос-
шая, стоявший в изножье ржавый крест бесследно ис-
чез, а кто закопан в земле Данила и вовсе не знал. К 
секте могилка не имела никакого отношения. Это был 
его личный уголок. Сюда он одним майским вечером 
пригласил Горгону, здесь же ее впервые поцеловал и 
здесь же стал мужчиной. 

Именно по этой причине он выбрал это место, чтоб 
спрятать самое, как ему когда-то казалось, ценное. 
Обязательный атрибут культа, то, чем он выражал 
свою любовь к новоиспеченному отцу — к сатане. 

Данила вытер слезящиеся глаза и посмотрел на 
темноту вокруг. 

— Ну и где ты теперь? — спросил он. — Мы верили 
в тебя… Я верил в тебя! А ты… ты предал нас… 

Он горько усмехнулся. На самом деле вера давно 
его оставила. Возможно, в первый год заключения. 
Может, чуть раньше. В тюрьме о подобном лучше было 
не заикаться, сатанистов там не любили. Но порой, 
ночами, Даниле мерещилось, будто он вновь слышит 
тот вкрадчивый шепот, видит зыбкую рогатую тень в 
углу камеры, или под потолком, или где-то еще… 

Слабый отблеск былых откровений. 
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Так или иначе, время оказалось сильней. Оно стер-
ло дьявола, стерло наивную мальчишескую веру в не-
го, стерло бунт, который скрывался за этой верой. От-
ныне был лишь потрепанный жизнью мужчина — ни-
кому не нужный, не знающий, куда податься… 

— Почему ты оставил меня? — всхлипнул Данила. 
Он зарылся лицом в ладони, зарыдал. А потом ус-

лышал шелест кустарника, поднял голову и тут же сва-
лился от удара в спину. С диким ржанием на него на-
бросились какие-то люди, принялись избивать ногами. 
Данила сжался в комок, старательно прикрывая голо-
ву от сыплющихся ударов. 

Наконец все было кончено. 
— Слышь, ты ваще кто? 
Данила испуганно осмотрелся. Его обступили под-

ростки — лет пятнадцати-шестнадцати, не больше. 
Один из них снимал все на телефон, другие курили, то 
и дело пьяно посмеиваясь. 

— Але, я к тебе обращаюсь! 
— Я живу неподалеку, — прошептал Данила. 
— И че? 
— Не бейте, пожалуйста… 
— Баблинское есть? Смартфон? 
Отцовские деньги, как и все свои документы, Да-

нила забыл у Раи. Все, что у него было, это тот самый 
мобильник, который она ему подарила. 

— Телефон есть, — сказал Данила. 
— Ну так, бля, доставай! — прикрикнули на него. 

— А то ща еще пиздюлин огребешь. 
Данила вытащил из кармана телефон, протянул в 

пустоту. 
— Это че за хуйня? Ты угораешь, что ли? 
Телефон полетел обратно в Данилу, на него вновь 

накинулись, начали пинать, целясь исключительно в 
голову. После нескольких ударов в лицо Данила отклю-
чился, а когда пришел в себя, рядом никого уже не 
было. Какое-то время он еще лежал, пугаясь каждого 
шороха. Потом осторожно сел. Все тело ныло, в голове 
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болезненно пульсировало, нос, судя по всему, был сло-
ман, а во рту ощущался медный привкус. 

Сплюнув, Данила не сдержался и захохотал. 
Он вдруг понял, насколько абсурдно случившееся. 

Когда-то они наводили ужас на весь район, они окро-
пили эту землю кровью невинных, они творили неслы-
ханное, заставили говорить о себе целый город. И вот 
спустя десять лет на этом самом месте его избили ма-
лолетки. Это было нелепо. И очень грустно. 

Так хохот постепенно сменился рыданием, а затем 
вспыхнула ярость. 

— Я верил в тебя, сука! — заорал Данила. — Верил, 
слышишь?! 

Он ударил кулаком в землю. 
— Почему ты бросил меня?! Отвечай, уебок! Поче-

му оставил меня им на растерзание?! 
И снова кулаком в землю — еще и еще. 
— Ну, где же ты, а? Где ты?! — кричал Данила, за-

хлебываясь слезами. 
Вокруг все так же густилась ночная тьма. 
— Где ты? — из последних сил всхлипнул Данила и 

повалился на землю. 
И вот тогда тьма ответила: 
— Я здесь. 
Данила вскочил и увидел гигантскую, застилавшую 

собой небеса фигуру. Из вышины, сияя ледяными 
звездами, взирали глаза. 

— Бог мой… — выдохнул Данила. 
— Да, — вкрадчиво зашелестела фигура, — я твой 

Бог. Но почему ты отрекся от меня? Почему утратил 
веру в меня? 

Данила враз протрезвел, слезы высохли на лице, а 
сердце, казалось, вовсе остановилось. 

Из тьмы к нему протянулась рука, длинные когти-
стые пальцы нежно погладили его по щеке. 

— Я всегда был рядом, — множеством голосов шеп-
тала фигура, — я направлял тебя и радовался твоим 
победам. Я гордился тобой. Гордился тем, что ты сде-
лал. Даниил — мой жнец, пророк, предвосхитивший 
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наступление моего Царства, кирпичик в его фунда-
менте. И даже когда отвернулись другие, ты оставался 
мне верен. Так почему отрекаешься теперь? Разве не 
видишь моей силы? Разве не чувствуешь моей любви? 

— Ч-чувствую, — застонал Данила. — Чувствую, 
Боже! 

— Тогда вынь из земли то, что в ней погребено. До-
кажи, что по-прежнему достоин моего внимания. 

Данила пополз к могилке, принялся рвать сухие 
кусты, а после вцепился в землю, рыл ее, разбрасывая 
влажные комья, ломая себе ногти. Не ощущая боли и 
усталости, он продирался все глубже и глубже, пока 
наконец не наткнулся на ржавую металлическую ко-
робку. 

Вытащив ее, щелкнул замками и заглянул внутрь. 
— Видишь? — услыхал он. — Такова сила моей 

любви — твое могущество! 
Данила сунул руку в коробку и извлек сверток. 

Размотав ткань, посмотрел на кинжал. 
— Вспомни, как они вопили, когда ты терзал их. 

Вспомни, чем пахла их кровь, каковы были на вкус их 
сердца. 

— Я п-помню, — произнес Данила. 
Он бережно взял кинжал, стиснул его рукоять и за-

чарованно осмотрел лезвие. Оружие, которое так и не 
нашли. Ритуальный клинок, которым свирепый Жнец 
потрошил визжащих от ужаса свиней, да-а… 

Данила повернулся, на него взирали пылающие хо-
лодом глаза. Тонкие губы шевелились, произнося за-
клинания на древнем языке, а черты лица постоянно 
изменялись, ускользая от Данилы. И сколько бы он ни 
вглядывался, так и не смог определить, какое у тени 
лицо. Тогда он осознал, что у тени — у дьявола — вовсе 
нет лица. 

— Ты должен вернуть себе веру, — шелестела тень, 
— должен еще раз доказать свою преданность. Ведь 
тебе уготована величайшая роль — стать мучеником! И 
тогда, вдохновившись, поднимутся остальные. Они 
принесут в этот мир боль, наполнят его криками. Они 
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будут пытать, насиловать и убивать. В школах, в до-
мах, во дворах. Все захлебнется в бессмысленной жес-
токости. 

— Я готов, — сказал Данила. 
Глаза насмешливо блеснули, рот скривился в глум-

ливой улыбке, а все, что было вокруг, внезапно начало 
преображаться. И, присмотревшись, Данила понял, 
чье лицо нацепил на себя дьявол. 

— Как я повергаю отца своего, так и ты сразишь 
своего. 

Данила вглядывался в перекошенное от злобы от-
цовское лицо. Затем тень слегка отвела голову, выгну-
ла шею. И тогда Данила ударил ее кинжалом — прямо 
под ухо. Брызнула горячая смрадная чернота. 

— Придите, испейте, сие есть пречистая кровь моя. 
Данила припал губами к ране, вздрогнул, когда 

чернотой ему ошпарило язык, и принялся жадно гло-
тать. 

Напившись, он отстранился и увидал, что тень об-
рела девичьи формы. Перед ним распростерлось юное 
женское тело, чья грудная клетка вспучилась и с хру-
стом раскрылась, будто распустившийся бутон. В чер-
ной мякоти гулко стучало сердце. 

— Придите, ядите, сие есть пречистое тело мое. 
Лицо отца сменилось лицом Раи. Неподвижное, 

бледное, словно тесто, мертвым взглядом оно смотрело 
куда-то за Данилу. И лишь посиневшие губы не пере-
ставали двигаться: 

— И да святится имя Мое… 
— Да святится имя Твое, — произнес Данила. 
Быстрыми взмахами кинжала он вырезал сердце, 

взвесил его на ладони. 
— И да придет Царствие Мое… 
— Да придет Царствие Твое. 
Он впился зубами в жесткую сердечную мышцу, 

выдрал кусок и принялся жевать. 
— И да будет воля Моя… 
— Да будет воля Твоя, — проглотив, сказал Данила. 
— Как на небе, так и на земле. 
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Данила жадно облизал пальцы и, зачарованно гля-
дя в сияющие глаза, повторил: 

— Как на небе, так и на земле. 
— С возвращением, сын мой, — улыбнулась тень. 

— Этот мир ждет тебя, он уже истосковался по твоему 
клинку. 

— Истосковался… 
— Ты знаешь, что делать. 
— Знаю… 
И тогда все закончилось — так же внезапно, как 

началось. 
Данила сидел возле разрытой могилы, сжимая в 

руке кинжал, и со слезами на глазах смотрел в небеса 
— на осенние звезды, на чарующую ночную темень. 

Спустя какое-то время он поднялся с земли, отрях-
нулся. Во рту по-прежнему ощущалась кровь, зато 
опьянение полностью выветрилось. 

В паре метров поодаль Данила обнаружил свой мо-
бильный телефон. К счастью, тот был цел. В меню он 
быстро отыскал раздел «контакты», содержащий одно-
единственное имя, и после нескольких гудков услышал 
голос Раи: 

— Чего тебе? 
— Слушай, прости меня, — мягко произнес Данила, 

— я вел себя как мудак. Просто день выдался тяже-
лый, сама понимаешь. 

Рая угрюмо молчала. 
— Не возражаешь, если я зайду? Попробуем еще 

раз, хорошо? И в этот раз я расскажу тебе все, что хо-
чешь. 

— Ты уверен? — с плохо скрываемой надеждой 
спросила Рая. 

Жнец посмотрел на свой кинжал. 
— Да, уверен. 
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Свят Павлов 
Инициация 

 
Однажды я рефлексировал на тему моего взросле-

ния, моей инициации. Когда ты становишься действи-
тельно взрослым, а детство уходит в туманное полу-
мифическое прошлое, подобно Китежу. Такая мета-
морфоза не происходит с последним звонком, дипло-
мом или тем более с трудовой книжкой. Многие и во-
все всю свою жизнь проводят в слюнявых объятиях 
духовного детства. Просто не замечают этого. Или не 
хотят замечать. Но у меня все вышло иначе. С того 
момента я навсегда расстался не только с детством, но 
и покоем. 

Как это ни удивительно, но после первого секса 
ничего особенного с моей личностью не произошло. Я 
даже лицо той вызывающе неблагополучной девки в 
рваных пахучих джинсах припоминанию с трудом. 
Более важные части тела несколько отчетливее, но по-
чему-то всегда по отдельности. Целостный образ раз-
валивается в моей памяти, как конструктор “Лего” в 
руках умственно отсталого ребенка. Со временем я ос-
тавлю только самый интересный кусочек ее тела и из-
редка буду играть с ним у себя в голове. 

Основным чувством после первого секса было ка-
кое-то донельзя прозаичное, почти бытовое разочаро-
вание. До этого я сходные ощущения испытывал лишь 
раз: когда мне на шестилетие вместо терминатора по-
дарили шахматы. И ради такой смешной возни люди 
пишут стихи, поют песни, а иногда и режут друг друга 
в своих затхлых подъездах и тесных квартирах? Даа, 
думал я, ну и мудаки. Правда, потом я втянулся и из-
менил свое мнение на противоположное. Да и хроноло-
гия моей жизни стала измеряться не в футбольных 
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чемпионатах, а в бывших девушках. Вместо от кубка к 
кубку получилось из руки в руки. Но вся эта увлека-
тельная переоценка ценностей случилась гораздо 
позднее. Ну а пока… 

А пока единственной мыслью, которая меня грела, 
как старая блохастая кошка, было то, что совсем скоро 
я все расскажу своим пацанам. И стану чуть более 
топским в нашей достаточно маргинальной, но все же 
уютной компании. Больше никаких мыслей у меня в 
голове не было. Как будто рублевую сигу поштучно 
выкурил, ей-богу. 

Надо сказать, что эта охуительная история произ-
вела на моих друзей еще меньшее впечатление, чем на 
героя «Зеленого слоника». У кого-то уже был куда более 
внушительный опыт, а кого-то просто еще мало инте-
ресовала сама тема. Какие женщины, когда есть за-
брошенный стадион, поросшее крапивой поле и ста-
рый растрепанный мяч. Да и неблагополучную девку я 
потом с легкостью обменял на новую книжку в оран-
жевой обложке. Желтая струя моей бессознательной 
жизни полилась на привычный сугроб. 

Все самое важное произошло со мной буквально 
через полгода. Все детали того вечера я помню на-
столько точно, как будто это произошло вчера, а не 17 
лет назад. Да какие 17 лет! Эти события навсегда ос-
тались для меня на расстоянии 17 минут, двух увеси-
стых апперкотов и одного резкого удара ножом в гор-
ло. Подобно Сизифу, я буду вечность тащить их за со-
бой. Потому что из этих событий родилась моя ма-
ленькая гегельянистая истина. 

По пыльной июльской дороге я провожал подругу 
до дома. Мы неистово подражали голливудским геро-
ям. Я пинал невидимые предметы под ногами, а она 
несла свои благоглупости. Все было предельно мело-
драматично, разве что мы гуляли не по Бродвею, а по 
ветхой и невыразительной словно дедовский пиджак 
окраине русского городка. 

Но для симуляции чувств, как известно, пригодна 
совершенно любая локация. Когда ритуальная сторона 
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дела была соблюдена и передо мной предсказуемо за-
хлопнулись двери ее подъезда, мне оставалось лишь 
утереться обветренными следами сухого поцелуя и 
развернуться домой. 

И тут я совершил одну большую глупость. Вместо 
проверенного безлюдного маршрута вдоль заводской 
стены я решил срезать через микрорайон. Вопреки ус-
тоявшемуся мнению, в стремных местах всегда нужно 
выбирать самую тихую и темную улицу, где вероят-
ность встретить толпу бухих оппонентов куда ниже. 
Потому что когда тебя будут пиздить в людном месте, 
то все равно ни одна сука тебе не поможет. Проверено 
и запатентовано. Пользуйтесь этой мудростью на здо-
ровье. 

Но, увы, в то время я не был обременен никакой 
жизненной мудростью. В размышлениях о творчестве 
Ирвина Уэлша я почти преодолел микрорайон, но на 
следующем перекрестке я невольно оказался внутри 
романа Чака Паланика. Свет фонаря отбрасывал две 
грязные тени: одну большую и вторую чуть поменьше. 
Как только я поравнялся с тенями, в мою сторону 
предсказуемо донесся окрик в духе «слышь, черт, сюда 
подошел». И тут я сделал вторую, еще большую глу-
пость — прошел мимо в том же прогулочном темпе, 
как будто ничего не произошло. Тогда я еще не знал, 
что «бей-беги» может эффективно работать не только в 
футболе, а полоска острой стали порой самое ценное, 
что у тебя может быть в жизни. 

Без всякого фэйр-плея и лишних слов мои оппо-
ненты набросились на меня сзади и сбили с ног. Та 
тень, что покрупнее, принялась меня душить шерша-
выми пролетарскими лапами. Прямо натурально ду-
шить, а не то, чтобы поддушивать для прикола. Чудом 
мне удалось вывернуться и укусить голема за лапу. Он 
даже взвизгнул от удивления. Понимаю, звучит не 
очень по-геройски, но когда тебя душит какой-то уе-
бок, не до “Илиады” с “Одиссеей”. Дальше я только бе-
жал, пропуская слабые, но оттого не менее обидные 
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удары по спине и затылку. Тени отстали, я оказался в 
своем дворе. 

Меня просто выворачивало наизнанку, как будто 
хочешь блевать, а блевать совершенно нечем. Это была 
не горечь, не обида, не страх, а такая звериная нутря-
ная ярость. Чувство абсолютно новое, мне незнакомое 
и непонятное. Но почему-то оно мне нравилось, оно 
было таким родным и обжигающим как стакан порт-
вейна. Мне казалось, что я наконец-то обрел то, что 
давно искал. Я насобирал камни у дороги и пошел об-
ратно к тому самому перекрестку. 

Две тени по-прежнему стояли у фонаря, как будто 
бы ничего и не произошло. Теперь им из мобилы ак-
компанировал «Сектор Газа». Я подобрался на относи-
тельно безопасное расстояние и начал кидаться кам-
нями. Целился я исключительно в голову. Мне хоте-
лось, чтобы они умерли. К сожалению, я попал только в 
грудь и живот самому крупному, мелкий обмудок и 
вовсе увернулся. Вероятно, если бы я попал, и кто-
нибудь из них сдох, то моя жизнь сложилась совсем 
по-другому. Но я твердо уверен, что ни секунды об 
этом бы не пожалел. 

Мои орудия против пролетариата вскоре закончи-
лись. Как вы думаете, что было потом? Правильно! На 
меня прыгнули и снова отпиздили. На этот раз никто 
меня не душил, оппоненты просто и лаконично оха-
живали меня ногами. Лежа на животе и кое-как при-
крывая башку, я обещал себе, что если выберусь жи-
вым, то обязательно запишусь в секцию по метанию 
камней. Почему-то эта идея меня веселила. Как ни 
странно, но в какой-то момент они просто взяли и 
свалили. Видимо, я им надоел, ну или они решили, что 
с меня хватит. Загадочный разум обмудка непости-
жим. Потом я долго и больно вставал. Ярость подкаты-
вала огненной волной к горлу и отдавала красными 
кругами в глаза. На секцию по метанию камней я так 
и не записался. 

С того самого момента я стал тем, кем я являюсь. 
Теперь я каждый день провожу наедине со своей зве-
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риной яростью. Порой как с дорогой женой, а иногда 
как со злобной и сварливой тещей. Но я точно знаю, 
что она всегда со мной. И на самом деле это единст-
венное чувство, которое всерьез заставляет меня жить. 
Поэтому, когда ее не станет — не станет и меня. Ведь 
большинство людей умирают только в последний мо-
мент, остальные начинают делать это лет за двадцать, 
а то и раньше. Они — самые несчастные на земле. Так 
говорил Селин, а он никогда не ошибался. 
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Павел Лукьянов 
Бесконечное детство 

 
Мёртвая поэзия  

победившей революции 
 

Возраст — … помеха 
(анти)народная мудрость 

 
Смех сквозь смену вех 
 
В 1991-м году в 14 лет я впервые прочитал так на-

зываемые «взрослые» тексты Даниила Хармса. То, что 
они считались «взрослыми», льстило мне как подрост-
ку, хотя ничего «взрослого» в них не было, и я без уси-
лий считывал абсурд непривычных гэгов и скетчей. 
Моя мама в то время была моложе, чем я, пишущий 
сейчас эти строки: она, как и миллионы советских жи-
телей, тянулась к ранее недоступной информации, ко-
торая ежедневно прибывала в виде «Случаев» Хармса, 
«Чевенгура», «Унесённых ветром» и прочих запретных 
книг. Помню ярко: мне — 14 лет, маме — 38 лет, мы 
сидим в зале театра «Эрмитаж» и трясёмся от смеха на 
спектакле «Хармс! Чармс! Шардам! или школа кло-
унов». На сцене яркая Любовь Полищук гротескно 
кривляется, изображая выпадающих из окна старух 
или Пушкина, спотыкающегося о Гоголя. Детство, по-
лутёмный зал, мы с мамой в едином внимании, неслы-
ханный юмор, и мы с ней сгибаемся до пола и смеём-
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ся, смеёмся и запоминаем, запоминаем этот смех. И 
вся страна жадно скупала и читала многотысячные 
тиражи Хармса, Введенского, Олейникова, Заболоцко-
го — этих полуупомянутых в советское время поэтов. 
«Иван Топорышкин пошёл на охоту…», «Дядя Боря го-
ворит, / Что / Оттого он так сердит, / Что…», «В этой 
роще берёзовой, / Вдалеке от страданий и бед…» — 
эти стихи были известны всему Союзу, а другие, 
«взрослые», то есть непечатные в течение 50 лет тек-
сты поэтов, пришли в страну на рубеже очередной 
Смены вех. И сейчас, через 30 лет после снизошедшего 
на нас с мамой смеха, я пытаюсь найти разгадку 
взрывной привлекательности ОБЭРИУтов для жителей 
страны накануне падения железных декораций социа-
лизма. 

 
 
Прерванное детство 
 
Россия до момента её опрощения в 1917 году была 

страной, состоявшей из разных сложно организован-
ных социальных страт, это было государство, умеренно 
контролирующее происходящие политические явле-
ния, это была страна, чью культуру эстет Поль Валери 
назвал «одним из чудес света». И эта страна за пару 
лет слиняла до общества, в котором уборщица может 
(и будет) руководить институтом (заводом, журналом). 
Новая Россия ужаснула даже убеждённого коммуниста 
Андрея Жида, который был встречен в СССР с почё-
том, принял участие в похоронах Горького и прожил 
несколько месяцев в Советской России. После чего он 
написал уничижительное «Возвращение из СССР», 
мгновенно превратившись в запрещённого на многие 
года писателя. 

Страна зажиточных крестьян превратилась в 
страну бедняков, кичащихся своим лохмотьями. Лох-
мотья стали образцом почитания. В стране победив-
шего терроризма власть уголовников и убийц пошла 
по деревням и опустевшим городам (население Петер-
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бурга к 1920 году уменьшилось вдвое, город стоял пус-
той). Представьте свою семью: сидите вы с отцом и 
матерью, с женой и двумя детьми. Сидите, закрыли на 
мгновенье глаза, открыли, а мамы и жены нет, папа 
плавает в луже крови, грязные дети в лохмотьях чита-
ют Маркса. Так это и было. Неспроста же современные 
российские марксисты говорят о космосе, Гагарине, 
хрусте советской булки, но только не о Гумилёве, толь-
ко не о лошадях, съеденных после революции в бога-
тейшем городе Европы (Петербурге). То, что Горький 
нашёл на дне, всплыло и покрыло кровью весь мир. 
Россию захватили сверх-недочеловеки. 

 
 
Общее детство 
 
Общим оно и было: моё детство, закончившееся в 

1991 году, и детство ОБЭРИУтов, закончившееся в 
1917 году. Не сравнивая несравнимое, не ставя знак 
равенства между пропастью 1917 года и увековечива-
нием пропасти в 1991 году, я говорю лишь о резком 
обрыве детства — словно руку оторвали. И вот я и За-
болоцкий в возрасте 14 лет стоим с детским сердцем, 
выросшим по прежним правилам, среди новообразо-
ваний, которые одним днём отменили большую часть 
заложенных в детстве понятий, смыслов. Мир пере-
стал быть привычным, и детство сразу осталось в 
прошлом. Для вчерашнего мальчишки среди новых 
игр не оказалось тех, правила которых он успел вы-
учить. Я и мои ровесники (1976-1978 годов рождения) 
и ОБЭРИУты (1903-1905 годов рождения) пытались 
научиться новым играм, нелепо следуя устаревшим 
сводам и уговорам. ОБЭРИУты, успевшие захватить 
остатки взрослого полноценного мира, запечатлели его 
лишь отчасти, лишь в доступной их сознанию детской 
манере мысли. И в этом — ключ к неполноценной 
цельности их литературного метода и разгадка их по-
пулярности среди людей моего поколения. Наше поко-
ление и есть ОБЭРИУты, встретившие свой 1917/1991 



журнал «Опустошитель» 

 

78 

год не по своей воле. Наше поколение оказалось, ко-
нечно, в более мягких условиях, жизнь вообще усла-
стилась за XX век. Но ощущение чужой бомбы, ти-
кающей в наших руках, до сих пор роднит нас с ОБЭ-
РИУтами. Только у них щёлкнуло, а у нас и щелчки не-
настоящие. Потому что нам, в отличие от ОБЭРИУтов, 
оказалось нечего терять и не о чем жалеть в опустев-
шем без нас детстве. 

Всем, чьё детство и юность были прерваны рево-
люцией, посвящается это скромное исследование о по-
этах, родившихся незадолго до революции и приняв-
ших насильный дар судьбы. В 1917 году всем детям в 
России подарили бомбу замедленного действия. Во-
одушевлённые подарком, они стояли, переглядываясь, 
взрослея и слушая тиканье, с которым потихоньку 
сживались, не задумываясь о заложенном механизме 
срабатывания судьбы. И вот то у одного, то у другого 
ребёнка по мере взросления механизм без предупреж-
дения срабатывал, без сожаления прерывая их судьбы. 
Это не походило на осенний листопад, это было веро-
ломное распыление ледяного ветра среди летнего леса, 
преждевременное состаривание тел, не успевших ни 
расцвести, ни повзрослеть. — Тик-так, — говорили по-
дарки, — Вот и твой черёд настал –. И очередной поэт 
отправлялся к червям, так и не поняв смысла и без 
того малоосмысленной жизни. 

 
 
Государство ромашек 
Николай Заболоцкий 
(1903-1958) 
 
Николая Заболоцкого можно было бы назвать са-

мым счастливым из ОБЭРИУтов, если считать, что 
живая собака счастливее мёртвого льва. В год револю-
ции Заболоцкому было 14 лет. Это поэт, навеки за-
стрявший в своём камлании на детские впечатления и 
образы, представляющие из себя бесконечный велоси-
пед: нечто едущее и без устали удивляющееся явлени-
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ям природного мира и проговаривающее свои впечат-
ления на (без)условно детском языке. Алексей Агафо-
нович Заболоцкий, отец поэта, был первым в своем 
роду, кто получил образование (сельскохозяйственное 
училище). Он стал агрономом, учил до революции кре-
стьян прогрессивным методам земледелия, имел лабо-
раторию, где показывал крестьянам сравнительные 
посадки семян с удобрениями и без. Поскольку Россия 
была тюрьмой народов (так, кажется, говорят), то 
Алексей Агафонович Заболоцкий (угнетатель и рабо-
владелец), желая помочь местным крестьянам во вре-
мя неурожая, написал письмо Фёдору Шаляпину, про-
ся помощи. Шаляпин (белоручка и кровопийца) при-
слал денег, на которые Алексей Агафонович (насиль-
ник и деспот) открыл столовую для крестьян. Эти че-
ловеческие поступки и скромное вне политики суще-
ствование отца спасли его сына после революции, ведь 
Николаю Заболоцкому не пришлось скрывать и отка-
зываться от своих родителей, которые были близки к 
(не)простому народу. Народ и отблагодарил батюшку 
Ляксея Агафоныча: стоеросовые дураки, крестьяне, в 
1917 добились обыска в доме Заболоцких (типа он 
хранил оружие), но ничего не нашли. А вся злость их 
была вызвана лишь разумной требовательностью 
Алексея Агафоновича, хозяина своей жизни и ответст-
венного человека. Но поскольку дуракам раздали 
шальные погоны власти, они всласть и покуражились 
над белоруким барином, который двадцать лет кормил 
крестьян и их родителей со скатерти-самобранки зем-
ли русской. Ну, крестьяне своё потом тоже получили: 
колхозики, отсутствие паспортов до 1974-го года и 
прочую свободу. Но пока шла перестановка сил, кре-
стьяне были ещё нужны в товарном количестве для 
натравливания всех на вся. Временную власть получи-
ли также одни из активных деятелей красного террора 
— латышские стрелки, арестовавшие 15-летнего Нико-
лая Заболоцкого. Мама носила передачки сыну. Спа-
сибо, дедушка Ленин! Это же всё шутки, да? Розы-
грыши. Смешно и весело. Детство Заболоцкого закон-
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чилось, когда он впервые вышел из тюрьмы. Впереди 
его ждали столица, ОБЭРИУтские лица, новые стихи, 
заключение, ссылка, свобода. Только старость его не 
дождалась. Зато детство так никогда и не отпустило 
его от себя, и в 50 лет он напишет такие невзрослые 
строки: 

Я воспитан природой суровой, 
Мне довольно заметить у ног 
Одуванчика шарик пуховый, 
Подорожника твердый клинок. 

Чем обычней простое растенье, 
Тем живее волнует меня 
Первых листьев его появленье 
На рассвете весеннего дня. 

В государстве ромашек, у края, 
Где ручей, задыхаясь, поет, 
Пролежал бы всю ночь до утра я, 
Запрокинув лицо в небосвод. 

Жизнь потоком светящейся пыли 
Все текла бы, текла сквозь листы, 
И туманные звезды светили, 
Заливая лучами кусты. 

И, внимая весеннему шуму 
Посреди очарованных трав, 
Всё лежал бы и думал я думу 
Беспредельных полей и дубрав. 

 
Поэт Заболоцкий скрывался в пещере ушедшего 

благоденствия. Он хотел обратно, к папе и маме. Хотел 
бегать с друзьями, размахивать саблей, как в 1912 го-
ду, и быть атаманом Платовым. Хотел играть, а не 
быть. Думаю, что Йохан Хёйзинга, поживи он в СССР 
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20-х годов, получил бы много ценного материала для 
своего «Играющего человека». Вот уж где нужно было 
играть — играть в нового человека, играть в то, что ты 
больше не ветхий не дореволюционный человек, что 
ты — спортсмен и работник нового типа. Нового клас-
са. Новой человеческой общности. Что ты — новиоп! 

За 20 лет в советской России даже ребёнок доходил 
до умопомрачения, и в 1936 году ребёнок Заболоцкий 
пишет «Горийскую симфонию», посвящённую Сталину 
— отцу народов, заменившему всем детям России их 
отцов. От физиологических отцов следовало отрекать-
ся. Подлинный отец должен быть один, как курс пар-
тии, как меню в столовой! Заболоцкий, замерев в фазе 
ребёнка, славит Сталина, наполняя памфлет личным 
детским воспоминанием о своём детстве. Ребёнок не 
позволяет поэту предать себя полностью: 

 
… 

Ты помнишь вечер? Солнце опускалось, 
Дымился неба купол голубой. 
Вся Карталиния в огнях переливалась, 
Мычали буйволы, качаясь над Курой. 
Замолкнул город, тих и неподвижен, 
И эта хижина, беднейшая из хижин, 
Казалась нам и меньше и темней. 
Но как влеклось мое сознанье к ней! 

Припоминая отрочества годы, 
Хотел понять я, как в такой глуши 
Образовался действием природы 
Первоначальный строй его души. 
Как он смотрел в небес огромный купол, 
Как гладил буйвола, как свой твердил урок, 
Как в тайниках души своей баюкал 
То, что еще и высказать не мог. 
… 
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Беспомощное детское стихотворение, написанное 
запуганным ребёнком по утверждённым лекалам. 
Помню себя, как в 1989 году на уроке рисования я из 
раза в раз рисовал плакат, зная, что получу пятёрку 
«автоматом». На листе бумаги я изображал обрыв, с 
которого злая ракета пытается скинуть Земной Шар. 
Видимо, я ребёнком видел многотиражные плакаты 
(«Миру — мир», «СССР — оплот мира») и в своём ри-
сунке подстраивался под то, чего, по детскому разуме-
нию, от меня ожидал учитель. Так и Заболоцкий плёл-
ся в хвосте азиатского славословия. Писатель из более 
старшего поколения — Булгаков — ещё в 1920 году 
написал пьесу «Сыновья муллы» про рэвалюциённых 
грузин, борящихся с замшелой руснёй. А уж сколько 
халвы и патоки натолкали в уши батоно Джугашвили 
поэты и прозаики в 1930-х годах — тиражами можно 
выложить путь до Луны. И надо сказать, что Заболоц-
кий в этом деле шёл с робким отставанием. Хороший 
поэт всегда будет скверным учеником. 

В январе 1937 года в газете известия печатается 
стихотворение Заболоцкого, которое он потом не будет 
включать ни в один из своих сборников. Ребёнок Забо-
лоцкий хочет защитить и отца (Сталина), и семью (200 
миллионов советских жителей), и, главное, себя от 
злых предателей, которые, конечно, предают всех по-
нарошку. Это просто игра такая. Заболоцкий настоль-
ко пытался подыграть общепринятым мотивам, что 
переигрывал в чужой игре и проигрывал как поэт. 

 
 
ПРЕДАТЕЛИ 

 
Как? Распродать страну?! Чтоб под сапог германский 
Всё то, что создано работою гигантской,  
Всем напряженьем сил, всей волею труда, — 
Колхозы, шахты, стройки, города, —  
Всё бросить, всё продать?! Чтоб на народном теле 
Опять они, как вороны, сидели! 
Чтобы нагайка снова по спине 
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Пошла гулять! Чтобы по всей стране 
Застенки выросли! Чтоб фабрики, заводы, 
Колхозы, шахты, пашни, пароходы — 
Всё снова им, на выбор, с молотка! 
Нет, руки коротки. Здесь мы живем пока. 
Здесь мы живем. Здесь, в этой части света 
Ударил гром, чтоб потряслась планета — 
Наш первый гром, предшественник громов.  
Сквозь бедствия войны, переполох умов,  
Сквозь горе человеческое, муку 
Мы пронесли великую науку — 
Науку побеждать, чтоб был у власти Труд,  
Науку строить так, как в песнях лишь поют,  
Науку веровать в людей и, если это надо, — 
Уменье заклеймить и уничтожить гада. 

 
Распять предателей опять же хотел ребёнок Забо-

лоцкий. И, зная нежный нрав поэта, мы понимаем, 
что и казнь, которую он призывает на головы предате-
лей, является игрушечной, из разряда тех игр во 
французов и русских, в которую они играли в детстве 
с друзьями. И пафос его обличения тщедушен и подде-
лен. Это не «Убей немца», это «Уважаемый немец, не 
соизволите ли вы убиться!?» 

Однако, парадоксальным образом это стихотворе-
ние также возможно считать написанным в порыве 
искренности. Ведь Заболоцкий адресовал его «старым 
большевикам», предателям-троцкистам, людям, ли-
шившим его юности, выкинувшим его из собственной 
страны. Ведь то, что на процессах 1937 года убивали 
не только случайных людей, но и вчерашних убийц — 
это очевидный факт. Да, свой текст Заболоцкий соз-
давал в угоду других, правильных убийц, но ему наив-
но (по-детски) хотелось быть защищённым хоть каким-
то вразумительным смыслом, потому что если и Отец 
нации — убийца, то в каком же мире живёт поэт и все 
вокруг? В чём тогда вообще можно быть уверенным, 
если и враги, и руководители страны одинаково кро-
вавы и не прощаемы в человеческих координатах?! 
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Потому Заболоцкий и не включил это стихотворение в 
корпус своих текстов — не только из-за слабости тек-
ста, но также из-за того, что те, перед кем он выска-
зывался как перед надёжей (Сталин и Ко) оказались… 
такими же наймитами Англии и живодёрами России.  

Но в конце 30-х годов, когда Хозяин мира всего был 
ещё в силе, Заболоцкого самого разоблачили как врага 
народа, разоблачили именно за ненастоящую страсть 
его политически верных стихотворений, за детскую 
подделку под политический памфлет. В нём видели 
даже не врага, а какого-то ненадёжного товарища, 
ребёнка, неумело пытающегося сделать то, что было 
бы угодно взрослым. 

В марте 1938 года Заболоцкого, чья квартира со-
седствовала с квартирой уже убитого к тому времени 
Олейникова, арестовали. Обычные издевательства, ко-
торые полагались ребёнку из «бывших» людей, неожи-
данная стойкость поэта, случай, удача, страх, пред-
дверие смерти и неожиданное спасение, в том числе и 
от фронта. Ребёнок Заболоцкий встречает сорокалетие 
в бараке, а пятидесятилетие — вне барака. Только 
язык не повернётся назвать это свободой. Это была 
свобода от строгого тюремного режима. Ослабление 
поводка перед смертью. 

В доме Заболоцкого в детстве была небольшая биб-
лиотека. Семилетний Заболоцкий подходил к шкафу и 
читал записку, написанную отцовской рукой: «Для 
многих книги — всё равно, что хлеб». Этого детского 
хлеба Заболоцкому и хватило на всю жизнь. И всё 
также по-детски, не принимая до конца безвозврат-
ной окончательности жизни, Заболоцкий в 50 лет на-
пишет стихотворение про ОБЭРИУтов, своих умерших 
друзей детства: 

В широких шляпах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений, 
Давным-давно рассыпались вы в прах, 
Как ветки облетевшие сирени. 
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Вы в той стране, где нет готовых форм, 
Где всё разъято, смешано, разбито, 
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита. 

Там на ином, невнятном языке 
Поёт синклит беззвучных насекомых, 
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых. 

Спокойно ль вам, товарищи мои? 
Легко ли вам? И всё ли вы забыли? 
Теперь вам братья — корни, муравьи, 
Травинки, вздохи, столбики из пыли. 

Теперь вам сестры — цветики гвоздик, 
Соски сирени, щепочки, цыплята… 
И уж не в силах вспомнить ваш язык 
Там наверху оставленного брата. 

Ему ещё не место в тех краях, 
Где вы исчезли, лёгкие, как тени, 
В широких шляпах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений. 

Богиня Фетида держала своего сына Ахилла за 
пятку, окуная его для закалки в воды Стикса. Ахилле-
совой пятой Заболоцкого и всех поэтов его поколения 
было их дореволюционное, старорежимное детство. 
Пятка подворачивалась, в неё летели стрелы критики. 
ОБЭРИУты во время смуты не были прожжёнными и 
достаточно взрослыми, как Маяковский, встретивший 
1917 год возрасте 22 лет, они не понимали народив-
шегося языка, потому что не успели пройти обработку 
политической абракадаброй в юности. ОБЭРИУты по-
детски чувствовали подлог маяковских плакатных 
текстов про Ленина. Но они и сами бы так хотели, 
только не успели научиться в старой жизни, а новая 
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жизнь требовала оперативной реакции и текстов. Да-
же само слово: ОБЭРИУты — созвучно слову ребята. 
Язык, помимо воли поэтов, помнил и понимал проис-
ходящее. И мы, благодаря языку Заболоцкого, восхо-
дим к ситуации его жизни, наблюдаем ребёнка, ищу-
щего в высоте знаки зодиака, стоящего в вечном 
удивлении пред небом и лепечущего о своих чувствах 
на детском языке. Заболоцкий не хочет и не умеет по-
кинуть сохранившееся в памяти пространство былого 
и убитого детства. Детство для него продолжает жить 
как единственное оправдание всех последующих му-
чений жизни. Это как бы фильм, прокрученный на-
оборот: от хэппи-энда рождения до мрачного триллера 
зрелости и старости. Располневший герой мрачно идет 
по лесу и вдруг проваливается сердцем и разумом в 
прекрасное далёко, о котором в моём детстве будут 
петь пронзительную детскую песню. И самое проник-
новенное в этой песне — то, что прекрасное далёко — 
это недостижимое прошлое, от которого человек отны-
не будет лишь удаляться и уходить, уменьшаясь в раз-
мерах. Советские следователи не зря пытали Заболоц-
кого, они чувствовали в его стихах эскапизм и пропа-
ганду старого строя, который был как раз не старым, а 
юным и живым. И к этому чуждому детству новая са-
танинская власть могла испытывать лишь животную 
злобу. Заболоцкий чудом уцелел, благодаря случаю и 
нейтральному статусу отца, который, сам того не ве-
дая, выбором кошерной сферы деятельности спас сы-
на от грядущей погибели. 
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Вылитый ребёнок 
Иван Пулькин 
(1903-1941) 
 
«Я был в домах многих колхозников этого процветающего 

колхоза… Мне хотелось бы выразить странное и грустное 
впечатление, которое производит «интерьер» в их домах: 

впечатление абсолютной безликости. В каждом доме та же 
грубая мебель, тот же портрет Сталина — и больше ниче-
го. Ни одного предмета, ни одной вещи, которые указывали 

бы на личность хозяина. Взаимозаменяемые жилища. До 
такой степени, что колхозники (которые тоже кажутся 

взаимозаменяемыми) могли бы перебраться из одного дома в 
другой.» 

Андре Жид «Возвращение из СССР» 
 

Поэт Иван Пулькин родился в один год с Николаем 
Заболоцким (1903). Детство Пулькина также прошло в 
деревне, но если Заболоцкий жил барчуком, сыном 
уважаемого агронома, то Пулькин был из крестьянских 
детей, и его детство прошло в тягости и лишениях 
(отец пропал в австрийском плену, когда Ивану было 
10 лет). Но, не случись революции, Пулькина бы заме-
тили, дали бы шанс получить, например, гуманитарное 
образование, к чему у него была природная склон-
ность. Он бы попал в город, подглядел бы как делают 
дела европейцы (то есть тогдашние русские), как 
кривляется на потеху публики Сергей Есенин, творя 
через это живые смыслы и новые звучания. Пулькина 
бы совратил старообрядец и паяц Клюев, дал бы ему 
урок благочестивой изворотливости и наигранности. 
Пулькин бы остался собой, но понял бы, как разумная 
русская единица, правило умножения себя на фор-
мальные проявления живой культуры. Но жизнь Пуль-
кина, как и миллионов других Иванов, была останов-
лена и переведена на рельсы беззаветного послушания 
и однозначности высказывания. Начиная с 14-летнего 
возраста поэтическая жизнь Ивана Пулькина остано-
вилась, и он, находясь в самом романтичном возрасте, 
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не умея таиться (как, например, его взрослый собрат 
по перу Георгий Оболдуев), остановился в поэтическом 
развитии. Все его поэтические продвижения и поиски 
— суть опустошение методик Есенина и Маяковского с 
проблесками акмеизма. Ослеплённый настойчивой 
многолетней пропагандой крестьянский сын Иван 
Пулькин пошел на словесную службу новому миру. 
Пошел не как ОБЭРИУты, в детский уголок Маршака, 
а пошёл в народ, к своим сермяжным крестьянам. 
Только Пулькин не рассчитал, что он — поэт от приро-
ды, а крестьяне в большинстве — суть необработанная 
глина, из которой его стихи лепили горбатого человека 
будущего. Иван Пулькин — автор известной в начале 
30-х годов комсомольской песни: 

Отряд сквозь ночь шёл напрямик, 
А ветер вслед летел, 
К ночным дорогам он привык 
И лишь тоскливо пел. 
Вокруг лежал степной простор – 
Эх, всё за степь отдашь! 
Но вдруг, тоске наперекор, 
Запел товарищ наш: 
 — Если сердце грустит твоё, 
Смело глянь! Веселей споём! 
Петь давай смелей! 
С песней веселей! 
Вдвоём! 

 
Вот Иван Пулькин и отдал почти всю русскую 

культуру за степь советского ковыля. Так и ковылял: 
энергично и абстрактно, соблазнённый и отравленный 
верой в светлейшее будущее. 

После революции Иван Пулькин работает в Полит-
просвете, получает зарплату, он устроен и сыт. Вче-
рашний ребенок из крестьян вдруг получил повыше-
ние статуса — не на лошади пахать с утра до ночи, а 
написал стихи — тут же получил гонорар: тут не захо-
чешь — станешь благодарным новой власти. Такой 
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трамплин! Правда, земля красновата от крови под 
этим трамплином, но это же враги, понимать надо. 
Сам Пулькин не был кровавым убийцей, он был лишь 
литературным винтиком, подходящим по происхожде-
нию и талантливым в достаточной для новой власти 
мере. По мере написания стихов, текстов для район-
ной газеты в Волоколамске он становится заметным, 
рекрутинг пропаганды работает, неокрепшей власти 
требуется массово убеждать ограбленных людей в том, 
что этот новый мир юн, справедлив, энергичен, что он 
пришёл всерьёз и надолго, что он гуманен и культурен. 
С последними пунктами была наибольшая сложность, 
поскольку гражданская война изранила семьи, веру 
людей, населила сердца сомнением. Да и песни о бес-
конечных пламенных комсомольцах и белых врагах 
сеяли в сердцах и умах лишь нервозность и насторо-
женность. Точно такие же неврастенические настрое-
ния порождает (с поправкой на масштаб) сегодняшнее 
сумасшедшее нагнетание истерии о смертельном ви-
русе. В 20-е годы обывателей пугали белогвардейской 
заразой, которая вот-вот ворвётся в новый советский 
дом, посадит крестьян на цепь, обложит данью, со-
шлёт в Сибирь, расстреляет. Эти рулады звучали так 
же истерично, как голоса проповедников, попавших к 
аборигенам, которым криками можно внушить страх 
перед старыми богами. Озадаченных неофитов приня-
лись пичкать революционной литературой. Расчетли-
вый Маяковский рисовал свои «Окна РОСТА» с идиот-
скими фразами. Такую рекламу никто не читал, как не 
читают сегодня камлания о смертельности вируса, за-
то Маяковский отчитывался перед заказчиком и клал 
в карман не пыльные гонорары. Тем же путем шёл и 
Пулькин. Перебравшись по зову сердца партии в Мо-
скву, он печатается как под своим именем, так и под 
псевдонимами: Ван-Пу, Ванька Клин, Ванька из Воло-
коламска — лубочные выдуманные имена, хорошо вос-
требованные в момент, когда ставка делалась на сни-
жение уровня и увеличение охвата. В иной ситуации 
такая игра была бы исключительно литературной иг-
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рой, как играл в деревенского сказителя тот же Клюев. 
Но в новой ситуации поэт, к сожалению, оказывался 
лишь фигурой в руках пропагандистов. В Москве 
Пулькин работал сначала в газете «Молодой ленинец», 
потом — в «Московском комсомольце». Взяв от акту-
альной поэзии лучшее: живые поиски футуристов, 
подлинное и эволюционное окультуривание крестьян 
(отсюда и вполне гармоничные и понятные Клюев и 
Есенин, расцветшие при проклятом царизме и за-
глохшие в Советской вольнице) — взяв лучшее, новая 
власть присвоила себе эти живые поэтические процес-
сы Серебряного века, присвоила и заморозила на 
семьдесят лет. Да что говорить, если даже метро в Мо-
скве или план электрификации были взяты из царских 
разработок. Шухов, Капица, Королёв, Мандельштам, 
Ахматова — все лучшие интеллектуалы, не пожелав-
шие сбежать, были национализированы и обозваны 
советскими. 

Молодой и наивный поэт Иван Пулькин творил как 
ему казалось от себя, но никакого себя уже не сущест-
вовало, и в действительности поэт не ведал, что тво-
рил. Одурманенный ежедневной алкогольной пропа-
гандой (буквально: каждый день по 50 грамм озверина 
и энергина вливалось через радио, газеты, собрания), 
ошарашенный и отравленный новыми достижениям 
социализма Иван Пулькин в 1930 году (в 27 лет) пишет 
нечитаемую поэму «СССР». С дрожью привожу эти 
строки: 

 
С.С.С.Р. 
Инвентаризация с примечаниями 
 
Вступление 
 
Хлеба ёдывал из ста печей, – 
Был вблизи, глядывал издалека – 
На лес, небеса, поля зычные, 
На степи, на воды, на облака, – 
Сто голов — сто речей – 
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Разноголосье, разноязычье. 
Бают, говорят, растабарывают, 
Гуторят, беседуют, калякают; 
Щи — шти, чердак — подловка; 
Суповая ложка — чумичка — половница; 
Чапаны — халаты — армяки — кафтаны; 
А людей-то, людей, мил-человек, и девать неку-
да! 
Поспрошай, кто отколь, 
откель, 
откуль, 
отекли, 
откули, 
откелева, 
откулева, 
откудова, 
откедова, 
откеда, 
откуда? 

 
и т.д. 
Эта антипоэтичная поэма — вся построенная на 

заигрывании в псевдо-народность, подделывание под 
псевдо-своего, под псевдо-русского. Хлеба ёдывал — 
коверкает, а не обогащает Иван свой родной иванов-
ский язык. Партия сказала: «У нас теперь не старый 
режим, не тюрьма народов, а поэтому язык великорус-
ского держиморды надо унизить провинциальными 
говорами». И в ход пошли шти, чумичка. Чтобы го-
родской очкарик не мнил о себе, а помнил, какова 
форма картошки, на сборы которой вскоре всех го-
родских и будут отправлять. Чтобы не отрывались от 
земного коллектива. Весь любовный интерес прежних 
фольклористов, желавших сохранить говора, диалекты 
— всё это было по воле партии с ненавистью обращено 
на разрушение уже сложившегося сложного здания 
русского языка. Все эти аббревиатуры, весь новояз и 
весь посконный старояз — всё продвигалось «на ура», 
лишь бы не звучала здоровая, культурная русская 



журнал «Опустошитель» 

 

92 

речь. Абырвалг в его слепящем невежестве гений Бул-
гакова навек припечатал. Иван Пулькин хотел свобод-
ного выражения, и ему казалось, что он его создаёт, но 
он, желая описать разноообразие, описал одноообразие 
подхода к захваченной врасплох русской поэзии. Там 
где Крученых пошутил про дыр бул щыл — и это было 
европейской шуткой для своих футуристов-дадаистов, 
на месте эстетствующего модернистского разговора, 
поэт Пулькин разворачивает тяжеловесное комменти-
рование: дыр — это по-татарски «стол», бул — это по-
украински «был», щыл — это по-каракалпакски «про-
пал». Собственно из этой надменной, а на деле детской 
неумной игры в умного и вырос в дальнейшем т.н. 
концептуализм, и хитрый лис Пригов писал: «А это у 
меня не стихи: это — инструкция к стихам». И делал 
он всё это не смешно и не легко, а натужно, с одыш-
кой, по-канцелярски. Как чиновник от литературы(с). 
Пулькин был взят в оборот новой властью на самом 
излёте детства. И он остался искренним, непосредст-
венным, но по-крестьянски повинным, готовым к 
подчинению. Его искренность была отравлена «Ис-
крой» коммунизма. Пулькин оказался лишь пулькой в 
руках раззадоренных пропагандистов. 

Однако, не полная приручаемость его поэтического 
голоса была неприятно заметна в стихах. И новая 
власть сполна отплатила Ивану за его комсомольские 
песни, отправив поэта по ложному доносу в привыч-
ную по тем временам ссылку, да ещё по подлой статье 
«за мужеложство». Как говорил Хлебников Маяковско-
му: Послушайте, ведь если солнца гаснут — значит — 
это кому-нибудь нужно? Значит — кто-то не хочет, 
чтобы они были? Значит — это необходимо, чтобы 
каждый вечер над крышами гасло хоть бы одно солн-
це?! Ведь, когда умирают солнца — они гаснут. 
Вот Ивана и пригасили на время, сослав на пару лет. 
Однако это событие не до конца убило в поэте веру в 
то, что всё творящееся в стране прекрасно и справед-
ливо. Уже после ссылки в 1938 году он напишет не-
сколько стихотворений о детстве. Поэт хочет напол-



школа трупов 

 

93 

нить строки достоверными личными деталями, но сам 
тон, сами образы пропитаны речью комсомольца на 
собрании. Поэт не может отделаться от взятой на себя 
роли рупора. Ему кажется, что энергично и хлёстко 
сказанное слово способно перевернуть мир. Но мир 
переворачивается штыками, а не словами. И следую-
щее стихотворение — грустный образчик грусти поэта 
о своём неумении высказать свою любовь к детству. 
Это стихотворение постоянно срывается с сентимен-
тальности на пафос. 

 
Пролив детства 
 
Ты спишь — щенок щенком, уткнувши нос в 
ладошки, 
Прижмурив взгляда омут голубой… 
Ты спишь и видишь: за ночным окошком 
К большой луне, мурлыча словно кошка, 
Разнежась, ластится недремлющий прибой… 
Вдоль побережья трав безбрежное кипенье, 
Ласкающее спящие зрачки, — 
В них будто в море мира отраженье 
Плывет торжественно… Задвижки и крючки 
Не в силах воспретить ему плескаться в спаль-
не, 
Запорам не смирить неукротимый бег, — 
Сквозь камень стен, сквозь древесину ставней 
Оно проникло в комнату к тебе! 
Тебя невидимо ночное солнце греет — 
На лбу солоноватая роса… 
И шумный мир не для тебя стареет; 
Ты дышишь глубже, чище и острее, 
Ты видишь белые, как сахар, паруса, 
Ты твердою ногой на палубу ступаешь, 
Ты бродишь в зарослях, ты покоряешь мир; 
Старуха жизнь, на радости скупая, 
С тобой щедра, боец и командир! 
Я вижу, ты осёдлываешь ветер, — 
Он крутится, виляя и юля, 
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Но он тебе и лучший друг на свете, 
Он ветер времени — у ног твоих, земля! 
Ты мне не сын, ты мне чужой ребенок, 
Я имени не знаю твоего, 
Но голос твой знаком, он золотист и звонок, 
Нежней, пожалуй, солнца самого! 
Ты мне не сын, но чувствую, как дышишь, 
Чужого счастия любимая слеза. 
Я не встречал тебя и имени не слышал, 
Но снам твоим заглядывал в глаза! 
Я знаю, что лицом ты в наше время вышел, 
Что не рожден ты для обид и бед, 
И что для матери нет в мире счастья выше, 
Чем заглянуть в твой розовый расцвет, 
Наполненный весенним жарким соком, 
Что в мире выше нет звезды твоей высокой! 
С реальностью такое детство в ссоре, 
Мне скажут — влаги розовой стакан!.. 
Но я ж не говорил, что детство — это море, 
Оно лишь только путь в просторный океан!..  
 
1939  

 
Даже пережив ссылку, ребёнок Иван не смог по-

нять, что огромный океан Советской России расплав-
лен и разъедает всех находящихся в нём. Иван про-
должал по-детски настраивать себя на мажорный лад. 

В разрешённой, публичной части творчества Ива-
на Пулькина поражает то, что вчерашний ребёнок был 
приглашен взрослыми для написания стихов (песен, 
частушек) для вроде бы взрослых людей (солдат крас-
ной армии, мужиков в деревнях, рабочих в городах). 
Но, читая эти стихи, ты вдруг видишь, что они напи-
саны ребёнком для детей. Что взрослые потребители 
такой литературы были культурными детьми, табулой 
раса — по паспорту им могло быть и 20 и 50 лет, но 
уровень культуры каждого из них был на детской вы-
соте. «Дети — наше всё, а не Пушкин. Дети — наше 
будущее» — Прожорливо решила новая власть. 
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Иван Пулькин был одарён и подлинной поэтиче-
ской устремленностью, он искал пути к неподкон-
трольному высказыванию в поэзии. Он не был расчёт-
ливым халтурщиком, он честно верил и трудился на 
заданном отрезке литературы. И, чувствуя потолок 
официоза, пытался прыгнуть выше себя, войдя в 
группу ЭСПЕРО — этот московский аналог питерского 
ОБЭРИУ (с поправкой на известность и талант имен 
участников). ЭСПЕРО — это Союз Приблизительно 
Равных. Эту группу создал поэт Георгий Оболдуев, о 
котором пойдёт речь дальше. Именно общение с Обол-
дуевым — человеком более высокой культуры и более 
взрослым и культурным — дало дару Пулькину допол-
нительное живое измерение, благодаря которому в 
части его стихотворений звучит собственный голос по-
эта: 

А ты не пой, а ты не плачь, 
Что пользы от того! 
Ты лучше сердце раскулачь 
Соседа своего! 

Сосед любим. — Его жена 
Нежна и хороша. 
А у тебя лишь тишина, 
Да нищая душа! 

Соседа сердце велико, 
Любовь в нём и цветы. 
Ты отбери у старика 
И нежность и мечты… 

Ты по миру его пусти, 
Пусть клянчит под окном, – 
Ведь всё равно цветам цвести, 
Таков весны закон. 

1936 
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Крылатый бог барахтается в луже 
(Не радуйся чужой беде, юнец!), – 
Каррарский мрамор от российской стужи 
Синеет; парк, ощипанный вконец, 
Уже не в силах защитить Эрота, – 
Четыре ветра, встав вполоборота, 
Остервеневши свищут, — бог озяб… 
Бог думает: как холодно, однако, – 
Собачья жизнь! Так больше жить нельзя!.. 
И умирает просто, как собака… 

Ноябрь 1937, Москва 
 

Однако, герметичность поэтической деятельности, 
невозможность поделиться с читателями более личны-
ми, пристрастными опытами в поэзии загоняла Пуль-
кина в пузырь детского солипсизма. «Такой Пулькин 
нам не нужен!» — предупреждала власть. И такой 
Пулькин остался известен лишь в рамках ЭСПЕРО — 
герметичного «Союза примерно равных», очевидно вы-
смеивающего в названии главный лозунг своего вре-
мени о равенстве. Отмечу, что espero в переводе с ис-
панского означает подожди. Вот поэты и ждали, да не 
дождались. ЭСПЕРОистов одного за другим арестова-
ли и разослали по лагерям. Оболдуев стал капельмей-
стером лагерного театра, объехав со спектаклями весь 
Беломорканал. И это ещё поэту повезло: лучше по ве-
черам выступать перед заключенными рабочими, чем 
заступать с ними по утрам на смену. Пулькин два с 
половиной года провел в сибирских лагерях, печатая 
свои стихи и поэмы в лагерной газете «Сибирская пе-
рековка». Вот и выковал он своими песнями комсо-
мольцев-следователей, вот и отблагодарили они писаку 
за его любовь и ласку. И здесь, в городе Мариинске, 
названном в честь жены Александра II, поэт Иван 
Пулькин на себе прочувствовал то, что пришло на рус-
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скую землю всерьёз и надолго. Несправедливость и 
смертельная опасность взглянули на Ивана, и он, на-
ходясь на пороге весьма вероятной смерти в чужом 
городе, на птичьих арестантских правах, не зная, вер-
нётся ли, пишет: 

 
Над моею могилою ветер 
Насвистывает в свирель, 
Над моею могилою ветви 
Склоняет дремучая ель… 
 
Она стоит монументом, 
Склонившись точно во сне, 
Серебряным позументом 
Её украшает снег. 
 
У ели солнце в полдень, и полночь 
Над ней простирает тень, 
А я ничего не помню 
В могильной темноте. 
 
Я забыл события и числа, 
Решёткою обнесён, 
Я тлею, погруженный  
В свой невесёлый сон. 
 
Ветер облака гонит 
В недосягаемой высоте. 
Я лишь теперь их понял, 
Догадавшись об их красоте. 
 
1935, Мариинск. 

 
Какая интонационная перекличка с ровесником 

Заболоцким (свирели, события, числа, облака), кото-
рому достанется чуть больше литературного успеха 
при жизни, и который также взойдёт на русскую Гол-
гофу, что парадоксально спасёт Заболоцкого от войны. 
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А Иван Пулькин сгинет осенью 1941 года в братской 
могиле какого-то боя или бойни. 

В заключении приведу ещё одно стихотворение 
Пулькина — стихотворение замученного ребёнка, пол-
ного сил и талантов, но пойманного и посаженного в 
клетку. Человеческий разум — очень пластичен. Не-
сколько лет заключения сделают из ребёнка монстра. 
Крестьянская жила позволила поэту пережить два с 
половиной года ссылки. Он смог вернуться, как-то су-
ществовал, отягощённый арестантским анамнезом. 
Проработал два года до войны библиографом в инсти-
туте. Он много писал, часть поэм и текстов утеряна. 
Но в оставшихся стихах мы слышим голос, который 
пробивается, почти пробился к нам, голос ребёнка, 
рождённого быть поэтом и ставшего им в отпущенной 
талантом и временем мере. 

 
Ни телеграф ко мне не достучится, 
Ни телефон ко мне не дозвонится; 
В мою кромешную незыблемую тьму 
Не залететь крылатому письму! 
Не забежит ни недруг и не друг, —  
Гуляет ветер день и ночь вокруг... 
Не скажет справочник мне, где моя квартира, 
Нет у меня ни спальни, ни сортира, – 
Брожу вокруг да около во мгле – 
Мне нету места на родной земле, 
Нет для меня ни сумерек, ни дня, – 
А, может, нет и самого меня! 
 
14-15/VI 1938 
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Инкубаторское детство 
Даниил Хармс 
(1905-1942) 
 
Если родители Заболоцкого и Пулькина не были по-

литически искушены, то отец Хармса был политически 
развращён смолоду. Он так же, как отец Заболоцкого, 
был в своём роду первым человеком, получившим об-
разование. Это было целое поколение (1860-х годов 
рождения), которое как на дрожжах росло вслед за 
страной. Только голова не поспевала, поэтому клони-
лась в дурь и бесовство (Достоевский, конечно же, на-
писал документальный роман о настоящих террори-
стах (убийцах, Засуличах и прочей нечисти, процве-
тающей и в современном мире), роман, который не 
достаточно напугал русское общество и был воспринят 
лишь сто лет спустя). И отец Даниила Хармса чуть бы-
ло не предоставил свою квартиру террористам во имя 
безотцовства, бездетства и бездушия! Иван Павлович 
Ювачёв имел дело с антинародной «Народной волей» и 
вместе с её членами обсуждал как бы вернее убить 
Александра III. Окно квартиры Ивана Павловича как 
раз выходило на улицу, по которой проезжал Государь 
и свита. Из этого окна и хотели кинуть бомбу в коро-
нованного изверга и его прихвостней. Из этого же ок-
на его сын будет впоследствии выкидывать своих 
Старух. Ювачёва-старшего вовремя арестовали, убе-
регли от греха. В тюрьме над ним не издевались, как 
через 50 лет потомки «Народной Воли» будут издевать-
ся над его сыном, Ивана Павловича не ссылали на ле-
соповал, куда отправят друга его сына — Николая За-
болоцкого. Отец Хармса прожил в тюрьме и на катор-
ге, где имел доступ к литературе, писал, работал физи-
чески, не унижаемый никем. Он даже пересёкся на 
Сахалине с Чеховым и стал прототипом революционе-
ра в повести «Рассказ неизвестного человека». В нача-
ле 20-го века Иван Павлович ездил в Ясную Поляну и 
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работал в поле вместе с Толстым (натурально ходил за 
плугом). 

Даниил Хармс в советское время оченно уважал 
своего батюшку за то, что отцовский статус бывшего 
почти-террориста давал самому Даниилу некоторую 
защиту в новом мире. Однако, эта защита была 
ущербной, поскольку на каторге Иван Павлович пре-
дал революцию и, подавшись в религию, не получил 
нужного градуса, какой был у «старых большевиков». 
Ювачёв был всего на десять лет старше Ленина и 
вполне мог бы принять активное участие в революци-
онной резне, но он оказался слишком мягким, слиш-
ком человечным для новой породы людей. После рево-
люции он мирно жил, получил статус персонального 
пенсионера, состоял в обществе «Каторга и ссылка». 
Когда Хармса (а также Введенского и других поэтов) 
арестовывают в 1931 году, Иван Павлович, используя 
свои старые каторжные связи, едет в Москву и доби-
вается для сына, обвинённого во «вредительской дея-
тельности в области детской литературы», замены трёх 
лет лагерей на несколько месяцев ссылки в Курск. 
Введенскому тоже перепало от связей папы Хармса, и 
он также ссылается в Курск, где некоторое время жи-
вёт с Хармсом. Представляю, как они благодарят судь-
бу за такого выгодного папашу. В течение всех 30-х 
годов Хармса больше не трогают и не арестовывают! В 
ноябре 1937 года расстреливают Олейникова, в марте 
1938 года Заболоцкого арестовывают, избивают, от-
правляют в лагеря. Хармс в марте 1937 года печатает 
в журнале «Чиж» стихотворение, за которое, согласно 
мифу, поэт будет страшно наказан.  

Каковы же текст и последующие страдания Харм-
са: 

 
Из дома вышел человек  
С дубинкой и мешком 
И в дальний путь, 
И в дальний путь  
Отправился пешком.  
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Он шел всё прямо и вперед  
И всё вперед глядел.  
Не спал, не пил,  
Не пил, не спал,  
Не спал, не пил, не ел.  

И вот однажды на заре  
Вошел он в темный лес.  
И с той поры,  
И с той поры,  
И с той поры исчез.  

Но если как-нибудь его  
Случится встретить вам,  
Тогда скорей,  
Тогда скорей,  
Скорей скажите нам. 

Как же поэт был наказан в 1937 году за печать 
столь наглого текста о пропавшем человеке? А никак! 
Хармса за этот текст И ПАЛЬЦЕМ НЕ ТРОНУЛИ. Не-
смышлёному Хармсу взрослые покровители всего лишь 
перекрыли доступ в печать, и то — ДЛЯ ЕГО ЖЕ БЛА-
ГА. Поэта уберегали от него самого, пряча спички от 
непоседы, поскольку ещё одно подобное детское вы-
ступление — и Хармса уже не выручил бы даже всемо-
гущий отец. Вместо того, чтобы покарать Хармса, его 
всего лишь лишили возможности зарабатывать дет-
скими стихами, отлучив от «Чижа». Поэт сталь жить 
совсем бедно, но он жил, а не кормил червей и не ма-
хал лопатой. Для ситуации 1937 года это было ПОДАР-
КОМ СУДЬБЫ, который Хармс, как ребёнок, не оценил 
и не сделал никаких выводов. Даниил Хармс пережил 
лютые годы репрессий словно бы защищённый маги-
ческим куполом. Поэт всегда чувствовал эту магию и 
был, как известно, склонен к мистике, пытаясь найти 
образы, объясняющие его неприкосновенность как не-
кое влияние высших сил. А они и были высшими — 
террористические заслуги его отца и были тем магиче-
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ским куполом, под которым он пережил аресты и 
смерти близких друзей. Иван Петрович Ювачёв уми-
рает в почтенном возрасте 80 лет в мае 1940 года. Че-
рез год Хармса арестовывают, и он умирает в тюрьме. 
Магический купол исчез. Помочь поэту уже было не-
кому. Милость советского правительства на детей не 
распространялась. 

В одной из своих литературных автобиографий 
Хармс описывает отца следующим образом: 

 
Теперь я расскажу о том, как я родился, как 

я рос и как обнаружились во мне первые при-
знаки гения. Я родился дважды. Произошло это 
вот как. 
 
Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но 
меня мои родители произвели на свет только в 
конце 1905 года, потому что папа пожелал, 
чтобы его ребенок родился обязательно на Но-
вый год. Папа рассчитал, что зачатие должно 
произойти 1-го апреля и только в этот день 
подъехал к маме с предложением зачать ре-
бенка. 

… 
 

Итак, мое зачатие произошло 1-го апреля 1905 
года. 
 
Однако все папины расчеты рухнули, потому 
что я оказался недоноском и родился на четы-
ре месяца раньше срока. Папа так разбуше-
вался, что акушерка, принявшая меня, расте-
рялась и начала запихивать меня обратно, 
откуда я только что вылез. 
… 
 
Пришлось звать опытного доктора. Опытный 
доктор осмотрел родительницу и руками раз-
вел, однако всё же сообразил и дал родительни-
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це хорошую порцию английской соли. Роди-
тельницу пронесло, и таким образом я вто-
рично вышел на свет. 
 
Тут опять папа разбушевался,— дескать, это, 
мол, ещё нельзя назвать рождением, что это, 
мол, ещё не человек, а скорее наполовину заро-
дыш, и что его следует либо опять обратно 
запихать, либо посадить в инкубатор. И они 
посадили меня в инкубатор. 
 
Инкубаторный период 
 
В инкубаторе я просидел четыре месяца. Пом-
ню только, что инкубатор был стеклянный, 
прозрачный и с градусником. Я сидел внутри 
инкубатора на вате. Больше я ничего не пом-
ню. Через четыре месяца меня вынули из инку-
батора. Это сделали как раз 1-го января 1906 
года. Таким образом, я как бы родился в тре-
тий раз. 
Днём моего рождения стали считать именно 1 
января. 
 
1935 

 
Как художник Даниил Хармс чувствовал и пони-

мал, что в советский инкубатор его сунул именно его 
отец. Иван Павлович Ювачёв знал, что рождает недо-
носка, знал, что детство Хармса будет быстротечным и 
солнце новой страны станет для сына губительным.  

Хармс встретил революцию в 12 лет. На уровне 
этого возраста сформировался и замер мир его лите-
ратурных образов. Клоунский юмор, спотыкающиеся 
друг о друга Пушкин и Хармс, псевдоматематические 
построения — обычный этап в жизни любого нормаль-
ного творческого подростка. Я вместе со школьным 
другом в конце 1980-х годов занимался тем же: при-
рисовал в учебнике Гагарину гитлеровские усики, ри-
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совал бигуди Ломоносову, приписывал буквы к форму-
лам, чтобы получилось матерное слово. Вот этот дет-
ский арсенал творческих приёмов и успел сформиро-
ваться у Хармса к моменту русской развязки 1917 го-
да. Этим понятным мне в 14 лет (в 1991 году) юмором 
Хармс и подкупил наше поколение! Нас поразило в его 
текстах то, что язык взрослого писателя застыл в ве-
ликолепии школьного юмора. Подростковый юмор 
Хармса так и перешёл во «взрослые» тексты Хармса, 
которые назвали «взрослыми» лишь для маркетинга, 
чтобы завлечь самую неискушённую и самую читаю-
щую советскую нацию. Так я купил книгу Хармса и 
сразу попал на свой, заветный материал. Хармс разго-
варивал с подростком на понятном уровне: «Когда 
Пушкин сломал себе ноги, то стал передвигаться на 
колёсах»; «театр закрывается. Нас всех тошнит»! Лол — 
да и только! Узнаваемая подростковая юмористиче-
ская литература. Задорная, задиристая, но никак не 
«взрослая» и совсем не «шедевр на века». И порази-
тельно, что до сих пор Хармса ставят в театре преста-
релые режиссёры. Это те самые советские режиссёры, 
которые недополучили от советского времени подлин-
ного образования и уважения к культуре и рады опус-
титься до уровня школяра, уже умеющего читать, но 
так и не научившегося вчитываться. 

Хармс, как поэт, замер в двенадцатилетнем воз-
расте, да так и остался на иждивении у времени и 
страны. Не имея выбора и перспективы для свободно-
го высказывания и роста, он ушёл туда, где развели 
костерок с похлёбкой Маршак с Чуковским. Над ко-
телком с едой сияла надпись: Детская литературка. 
Островок стабильности. Приют для выживания. Само 
название «Детгиз» (Детское Государственное Издатель-
ство) на обложках книг отталкивало меня в детстве. 
«Детгиз» звучало для меня как название папирос «Каз-
бек»: какое-то торопливо подобранное слово, поспеш-
ное, как все эти аббрвтры, ктрые так любла свтская 
влсть. Какая-то чужая скороговорная речь вошла в 
русские словари и до сих пор продолжает портить речь 
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и города. Памятник Пушкину от МОЭСК ГБОУ ДЮСШ 
им.А.Б.Вэгедейкина. Бр-р-р. Лучше (от)вернёмся об-
ратно к детской литературе. Дело в том, что само это 
понятие изначально ущербно. Эмансипация — конеч-
но хорошо, но всему есть предел. Детская литература 
— это договорной вид литературы, автор изначально 
идёт на самоограничение, чтобы мыслить не сложнее 
школьника. Чтобы гарантированно быть понятным. 
Если Мамин-Сибиряк со «Сказкой о козявочке» писал 
для детей как для взрослых, лишь чуть-чуть нисходя до 
их уровня, то советские писатели буквально пошли в 
детский народ. И поколение ОБЭРИУтов пришлось как 
нельзя ко двору благодаря тому, что их сердца и разум 
застыли на нужном уровне детского возраста. При 
этом парадоксальным образом русский язык и культу-
ра оказались настолько сильны, что даже в таком ог-
раниченном жанре поэтам и писателям удалось соз-
дать целый мир, который к концу 1980-х годов пред-
ставлял из себя уже мировое явление: поэзия, мульти-
пликация, проза — всё это стало живым и достаточно 
полноценным, оставаясь при этом, конечно, договор-
ным видом творчества. Представить себе детского по-
вара нельзя: если он, выучившись на диетических со-
сисочках и манной кашке, будет подавать такую еду 
взрослым, то их вкусовые рецепторы помрут от скуки. 
Так же помираю от скуки и я, читая во взрослом со-
стоянии «взрослые» тексты Хармса. Нельзя служить 
двум господам. Советская власть обладала достаточ-
ным вкусом, чтобы тиражировать лучшие детские 
стихи Хармса: «Иван Торопыжкин», «Самовар Иван 
Иваныч», «Несчастная кошка». Советское чутье спра-
ведливо расценило, что это и есть — подлинное насле-
дие Хармса, наследие его замороженного детства, дух 
беззаботности, который он сохранил для тех, кто мог 
его понять — для детей. Попытки же Хармса погово-
рить со взрослыми читателями вызывают чувство не-
ловкости: вроде взрослый человек, а кривляется как 
школьник. Школьник может показать учителю кузьки-
ну мать (привет, Никита Сергеевич), но он не может 
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ни заставить его содрогнуться, ни задуматься, ни 
осознать происходящее. Детским смехачом Хармс и 
останется в русской литературе. И печалиться ему из-
за этого, если он нас сейчас слышит, не стоит. Даниил, 
ты сделал всё, что мог, истратив всё, что тебе оставили 
от твоего неистощимого детства. 

 
 
Отвергнутое детство  
Александр Введенский 
(1904-1941) 
 

…но врач ему сказал граждане 
я думаю что вы не правы 
и ваше злое ожидание 
плевок в зеленые дубравы 
плевок в зеленые растенья 
добавлю: в мира сотворенье 
вот вам мое стихотворенье… 
 
1929 

 
В отличие от провинциального добряка Заболоцко-

го, выросшего среди трав и простоватых мужиков, 
Александр Введенский, как и Хармс, вырос в Санкт-
Петербурге, первостатейной европейской столице, чей 
столичный дух не выветрился до сих пор, несмотря на 
советские усилия. Введенский застал разгул тогдашне-
го рок-н-ролла: футуристов, бродячих собак, символи-
стов, акмеистов — все эти враждующе-дружеские клу-
бы, всё это живое движение, помноженное на суетли-
вую городскую жизнь, на высокопоставленных гостей 
в доме (отец к 1917 году дослужился до статского со-
ветника) — всё это дало Александру Введенскому пару 
лет в плюс к его возрасту. Город быстрее взрослит че-
ловека, чем тихоструйное деревенское житие. И под-
ход Введенского и Хармса к творчеству был более рас-
чётливым, чем у менее искушенного в детстве Забо-
лоцкого. Введенский понимал игровую природу окру-
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жающего его модерна. А Заболоцкий так до конца и не 
стал жителем и поэтом модернистского города. 

Дореволюционная русская литература шла в пер-
вых рядах европейской современной прозы и поэзии. 
В расцвете сил творил Андрей Белый — наш русский 
Джойс, готов был войти в силу Булгаков (последний 
великий русский прозаик), уже родились и подрастали 
Набоков, Олеша — всё это шло на равных с европей-
ской модернистской традицией. Но революция оказа-
лась авангардом истории лишь на словах. Введенский 
по инерции, доставшейся от Серебряного века, про-
должал разработку новых форм вызывания эмоций — 
назовём это грубо и примерно так. Но поскольку Вве-
денский прожил в Серебряном веке в детском возрас-
те, то, повзрослев, он продолжал реплицировать своё 
детское понимание новых форм и структур в языке. 
Он остался недоучкой, что для поэта, может, и непло-
хо, но в случае Введенского и его друзей мы наблюда-
ем насильную и массовую недоученность. Безграмот-
ность-то ликвидировали, но заодно ликвидировали и 
грамотность. 

Александр Введенский вместе с двумя другими по-
этами успел послать свои юные стихи Александру Бло-
ку в 1921 году. Проживи страна ещё лет десять без ре-
волюции, мы бы читал сейчас совсем другого Введен-
ского. Это могло быть, например, что-то более близкое 
к Борису Поплавскому, который хоть и встретил рево-
люцию в детском возрасте, но, покинув советский рай, 
попал в русское гетто в Париже, в пространство 
взрослых представлений и поступков. Поплавский 
взрослел в европейском обществе, где не упразднили 
иерархию, где советские декреты не перевернули верх 
и низ, и где зло не строило из себя доброго старичка с 
прищуром. 

Один из самых известных текстов Введенского — 
пьеса «Ёлка у Петровых». 
Это произведение буквально наполнено детьми. Все 
себя ведут как дети, дорвавшиеся до первых проблес-
ков осмысления. Даже няня, отрубающая голову де-
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вочке, ведёт себя как ребёнок. Но герои пьесы ведут 
себя и мыслят как дети не только потому, что автор 
так захотел, а потому, что сам автор был ребёнком. 
Эта пьеса — суть дневник подростка, чьи пристрастия 
и наклонности только начинают формироваться: 

Действующие лица: 

Петя Перов — годовалый мальчик 

Нина Серова — восьмилетняя девочка 

Варя Петрова — семнадцатилетняя девоч-
ка 

Володя Комаров— двадцатипятилетний 
мальчик 

Соня Острова — тридцатидвухлетняя де-
вочка 

Миша Пестров — семидесятишестилетний 
мальчик 

Дуня Шустрова — восьмидесятидвухлет-
няя девочка 

Пузырева — мать 

Пузырев — отец 

Собака Вера 

Гробовщик 

Горничные, повара, солдаты, учителя ла-
тинского и греческого языка. 
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Помимо женщин, которые волнуют подростка, у 
него есть папа с мамой, собака и… гробовщик. То есть 
наш новый построенный мир, разрушивший мир на-
силья (то есть мир, в котором родился Введенский) — 
вдруг сам оказывается миром насилья. Гробовщик — 
это и есть вестник нового мира, который пришёл, что-
бы забрать всех: Введенского, его родителей, всех кра-
сивых женщин, весь уют с горничными, поварами и 
учителями классических языков. В конце пьесы в жи-
вых останется лишь… гробовщик. Жизнь отныне при-
надлежит человеку, буквально несущему смерть. 

В этой детской пьесе, также как и в большинстве 
стихотворений Введенского, герои и говорят по-
детски, вызывая умилительную улыбку родителя-
читателя: мой Сашенька такую прелесть лепечет. Вот 
начало и завязка пьесы:  

Годовалый мальчик Петя Перов. Будет ел-
ка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг я умру. 

Нянька (мрачная как скунс). Мойся, Петя 
Перов. Намыль себе уши и шею. Ведь ты еще 
не умеешь говорить. 

Петя Перов. Я умею говорить мыслями. Я 
умею плакать. Я умею смеяться. Что ты хо-
чешь? 

Варя Петрова (девочка 17 лет). Володя 
потри мне спину. Знает Бог на ней вырос мох. 
Как ты думаешь? 

Володя Комаров (мальчик 25 лет). Я ничего 
не думаю. Я обжег себе живот. 

Миша Пестров (мальчик 76 лет). Теперь у 
тебя будет клякса. Которую, я знаю, не вы-
вести ничем и никогда. 
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Соня Острова (девочка 32 лет). Вечно ты, 
Миша, говоришь неправильно. Посмотри луч-
ше, какая у меня сделалась грудь. 

Дуня Шустрова (девочка 82 лет). Опять 
хвастаешься. То ягодицами хвасталась, а те-
перь грудью. Побоялась бы Бога. 

Соня Острова (девочка 32 лет. Поникает 
от горя, как взрослый малороссийский человек). 
Я обижена на тебя. Дура, идиотка, блядь. 

Нянька (замахиваясь топором как секи-
рой). Сонька, если ты будешь ругаться, я ска-
жу отцу-матери, я зарублю тебя топором. 

Петя Перов (мальчик 1 года). И ты почув-
ствуешь на краткий миг, как разорвется твоя 
кожа и как брызнет кровь. А что ты почувст-
вуешь дальше, нам неизвестно. 

Нина Серова (девочка 8 лет). Сонечка, эта 
нянька сумасшедшая или преступница. Она 
все может. Зачем ее только к нам взяли. 

Миша Пестров (мальчик 76 лет). Да 
бросьте дети ссориться. Так и до елки не до-
живешь. А родители свечек купили, конфет и 
спичек, чтобы зажигать свечи. 

Соня Острова (девочка 32 лет). Мне свечи 
не нужны. У меня есть палец. 

Варя Петрова (девочка 17 лет). Соня, не 
настаивай на этом. Не настаивай. Лучше мой-
ся почище. 
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Володя Комаров (мальчик 25 лет). Девочки 
должны мыться чаще мальчиков, а то они 
становятся противными. Я так думаю. 

Миша Пестров (мальчик 76 лет). Ох, да 
будет вам говорить гадости. Завтра елка и мы 
все будем очень веселиться. 

Петя Перов (мальчик 1 года). Один я буду 
сидеть на руках у всех гостей по очереди с ви-
дом важным и глупым, будто бы ничего не по-
нимая. Я и невидимый Бог. 

Соня Острова (девочка 32 лет). А я когда в 
зал выйду, когда елку зажгут, я юбку подниму 
и всем все покажу. 

Нянька (зверея). Нет, не покажешь. Да и 
нечего тебе показывать — ты еще маленькая. 

Соня Острова (девочка 32 лет). Нет пока-
жу. А то что у меня маленькая, это ты правду 
сказала. Это еще лучше. Это не то что у те-
бя. 

Нянька (хватает топор и отрубает ей го-
лову). Ты заслужила эту смерть. 

Дети кричат: Убийца, она убийца. Спасите 
нас. Прекратите купанье. 

Повара перестают резать кур и резать по-
росят. 

Удаленная на два шага от тела лежит па 
полу кровавая отчаянная голова. За дверями 
воет собака Вера. Входит полиция… 
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Конечно, соблазнительно прочесть эти строки как 
памфлет поэта, в котором он описывает окружающий 
мир: гражданскую войну, смерть, пробуждение лично-
го полового влечения на фоне девиантных отношений 
мужчин и женщин. При этом диалоги идут между раз-
новозрастными ДЕТЬМИ. Поэт Введенский, будучи 
ребёнком, совершает взрослое открытие: СССР — это 
страна победивших детей. Нами правят повелители 
мух, брошенные на этом острове, вырезавшие взрос-
лых и оставшиеся наедине с остатками былой культу-
ры и с начатками человеческого общежития. 

В тексте есть говорящие невпопад лесорубы. Лесо-
рубы, очевидно, рубят ёлки, выросшие до революции, 
они рубят деревья старого мира, рубят то, что не са-
жали сами. При этом лесорубы говорят невпопад, 
пользуясь очевидно заученными бессмысленными 
фразами, напоминающими уткоречь политических 
агитаторов: 

Федор (задумчиво). Нет, не знаете вы того, 
что я вам сейчас скажу. У меня есть невеста. 
Она работает нянькой в большом семействе 
Пузыревых. Она очень красивая. Я ее очень 
люблю. Мы с ней уже живем как муж с женою. 

Лесорубы каждый как умеет, знаками по-
казывают ему, что их интересует то, что он 
им сказал. Тут выясняется, что они не умеют 
говорить. А то, что они только что пели — 
это простая случайность, которых так много 
в жизни. 

Федор. Только она очень нервная, эта моя 
невеста. Да что поделаешь, работа тяжелая. 
Семейство большое. Много детей. Да что поде-
лаешь. 

Лесоруб. Фрукт. 
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(Хотя он и заговорил, но ведь сказал невпо-
пад. Так что это не считается. Его товарищи 
тоже всегда говорят невпопад.) 

2-й лесоруб. Желтуха. 

Федор. После того, как я ее возьму, мне ни-
когда не бывает скучно и противно не бывает. 
Это потому что мы друг друга сильно любим. 
У нас одна близкая душа. 

3-й лесоруб. Помочи. 

Федор. Вот сейчас отвезу дерево и пойду к 
ней ночью. Она детей перекупала и меня те-
перь поджидает. Да что поделаешь. 

Федор и лесорубы садятся на сани и уезжа-
ют из леса. 

 
Эти помочи и желтуха, эта нескладуха в реакциях 

взрослых людей — тоже признак детской задержки в 
развитии. Далее в пьесе мелькают и детские игрушки: 

Выходят звери: Жирафа — чудный зверь. 
Волк — бобровый зверь, Лев — государь и Сви-
ной поросенок. 

Жирафа. Часы идут. 

Волк. Как стада овец. 

Лев. Как стада быков. 

Свиной поросенок. Как осетровый хрящ. 
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Жирафа. Звезды блещут. 

Волк. Как кровь овец. 

Лев. Как кровь быков. 

Свиной поросенок. Как молоко кормилицы. 

Жирафа. Реки текут. 

Волк. Как слова овец. 

Лев. Как слова быков. 

Свиной поросенок. Как богиня семга. 

Жирафа. Где наша смерть? 

Волк. В душах овец. 

Лев. В душах быков. 

Свиной поросенок. В просторных сосудах. 

Жирафа. Благодарю вас. Урок окончен. 

Звери — Жирафа — чудный зверь. Волк — 
бобровый зверь, Лев — государь и Свиной поро-
сенок совсем как в жизни уходят. Лес остается 
один. На часах слева от двери 12 часов ночи. 

 
Подозреваю, что это просто дневниковое перечис-

ление игрушек самого Введенского. Тех игрушек, что 
были у него в детстве. И вот он, ребёнок 25 лет, уса-
живает своих любимцев вокруг себя и слушает, как 
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они говорят. Своей пьесой Введенский прощается с 
детством: это страшное признание ребёнка самому 
себе: я больше никогда не смогу играть в детские игры 
и не смогу научить новых детей играм своего детства. 
В этой пьесе — финал детства. Занавесь. Небытие.  

Введенский в тексте цепляется за детские образы, 
оказываясь не способным их преодолеть. Вроде ребён-
ка зарубили, вроде тема — табу для литературы, но 
выглядит это так же, как в историческом анекдоте про 
Леонида Андреева, про которого Лев Толстой сказал: 
«Он пугает, а мне не страшно!» Но Введенский и не 
хотел, чтобы было страшно. Описывая смерть, отруб-
ленную голову девочки, притворно плачущих и сово-
купляющихся в соседней комнате родителей, Введен-
ский тем самым хотел выгнать страх, хотел расколдо-
вать окружающую реальную страшную жизнь, прине-
ся в жертву литературное, подложное детство. Введен-
ский хотел, чтобы все предстоящие смерти друзей ока-
зались такими же поддельными и игрушечными, как 
смерть Сони Островой. И возраст девочки на момент 
смерти — 32 года — возраст «почти» Христа, возраст 
Христа игрушечного. Христа, убитого понарошку. И 
Введенский, одержимый желанием перекроить реаль-
ность через написание своих текстов, убивает всех ге-
роев пьес: 

 

Вдруг открывается дверь. В дверях стоят 
родители. 

Пузырев-отец. Ну веселитесь. Что мог то 
и сделал. Вот ель. Сейчас и мама сыграет. 

Пузырева-мать (садится без обмана к роя-
лю, играет и поет). 

 
Вдруг музыка гремит  
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Как сабля о гранит.  
Все открывают дверь  
И мы въезжаем в Тверь.  
Не в Тверь, а просто в зало,  
Наполненное елкой.  
Все прячут злобы жало,  
Один летает пчелкой,  
Другая мотыльком  
Над елки стебельком,  
А третий камельком,  
Четвертая мелком,  
А пятый лезет на свечу,  
Кричит, и я, и я рычу.  

Петя Перов (мальчик 1 года). Елка я дол-
жен тебе сказать. Какая ты красивая. 

Нина Серова (девочка 8 лет). Елка я хочу 
тебе объяснить. Как ты хороша. 

Варя Петрова (девочка 17 лет). Ах елка, 
елка. Ах елка, елка. Ах елка, елка. 

Володя Комаров (мальчик 25 лет). Елка я 
хочу тебе сообщить. Как ты великолепна. 

Миша Пестров (мальчик 76 лет). Блажен-
ство, блаженство, блаженство, блаженство. 

Дуня Шустрова (девочка 82 лет). Как зу-
бы. Как зубы. Как зубы. Как зубы. 

Пузырев-отец. Я очень рад, что всем весе-
ло. Я очень несчастен, что Соня умерла. Как 
грустно, что всем грустно. 

Пузырева-мать (поет). 
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А о у е и я  
БГРТ  

(не в силах продолжать пение плачет). 

Володя Комаров (мальчик 25 лет. Стреля-
ет над ее ухом себе в висок). Мама не плачь. 
Засмейся. Вот и я застрелился. 

Пузырева-мать (поет). Ладно не буду ом-
рачать ваше веселье. Давайте веселиться. А 
все-таки бедная, бедная Соня. 

Петя Перов (мальчик 1 года). Ничего, ниче-
го мама. Жизнь пройдет быстро. Скоро все ум-
рем. 

Пузырева-мать. Петя ты шутишь? Что 
ты говоришь? 

Пузырев-отец. Он кажется не шутит. Во-
лодя Комаров уже умер. 

Пузырева-мать. Разве умер. 

Пузырев-отец. Да конечно же. Ведь он за-
стрелился. 

Дуня Шустрова (девочка 82 лет). Я уми-
раю, сидя в кресле. 

Пузырева-мать. Что она говорит. 

Миша Пестров (мальчик 76 лет). Хотел 
долголетия. Нет долголетия. Умер. 
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Нянька. Детские болезни, детские болезни. 
Когда только научатся вас побеждать. (Уми-
рает). 

Нина Серова (девочка 8 лет. Плачет). Ня-
ня, няня что с тобою. Почему у тебя такой 
острый нос. 

Петя Перов (мальчик 1 года). Нос острый, 
но все-таки нож или бритвы еще быстрее. 

Пузырев-отец. Двое младших детей у нас 
еще остались. Петя и Нина. Что ж, проживем 
как-нибудь. 

Пузырева-мать. Меня это не может уте-
шить. Что, за окном солнце? 

Пузырев-отец. Откуда же солнце, когда 
сейчас вечер. Будем елку тушить. 

Петя Перов. Умереть до чего хочется. Про-
сто страсть. Умираю. Умираю. Так, умер. 

Нина Серова. И я. Ах елка, елка. Ах елка, 
елка. Ах елка. Ну вот и все. Умерла. 

Пузырев-отец. И они тоже умерли. Гово-
рят, что лесоруб Федор выучился и стал учи-
телем латинского языка. Что это со мною. 
Как кольнуло сердце. Я ничего не вижу. Я уми-
раю. 

Пузырева-мать. Что ты говоришь. Вот 
видишь, человек простонародный, а своего до-
бился. Боже какая печальная у нас елка. (Пада-
ет и умирает.) 
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Конец девятой картины, а вместе с ней и 
действия, а вместе с ним и всей пьесы. 

Это конец. Русская пьеса должна закончиться 
именно так. И все её герои должны воскреснуть и под-
няться для поклона под аплодисменты почтенной пуб-
лики. Но такому финалу было не суждено появиться. 
Введенский убивает всех героев, делая тем самым са-
мую страшную дневниковую запись. К 1939 году, ко-
гда эта пьеса была закончена, действительно умерли 
многие. И самому Введенскому оставалось всего ниче-
го. Лесорубы, срубив древо жизни, стали учителями 
латинского языка. Сбылась мечта идиотов: кухарки 
возглавили страну, заполонили университеты и уст-
роились в литературные журналы. Все при деле и при 
тепле. Все, кроме горстки забытых по дороге детей. 

Александр Введенский, пожалуй, больше других 
ОБЭРИУтов стремился к взрослению своего языка. Он 
понимал ущербность своего инфантилизированного 
слова и пытался бороться с детством, делая его не 
фиктивной, а деятельной частью своего поэтического 
мира. И у него это, можно считать, получилось. Из-
вестная «Элегия» Введенского как бы застыла в актив-
ной фазе между дадаистским детским нагромождени-
ем и модернистским эпосом, тревожащим читателя 
одновременно глубиной и поверхностностью высказы-
вания. В зазоре между детской игрушкой и пред-
смертной подушкой и состоит магия этого стихотворе-
ния. Введенский сумел побороть детство, приняв и 
дополнив правила его существования: 

 
… 
 
Пусть мчится в путь ручей хрустальный, 
пусть рысью конь спешит зеркальный, 
вдыхая воздух музыкальный – 
вдыхаешь ты и тленье. 
Возница хилый и сварливый, 
в последний час зари сонливой, 



журнал «Опустошитель» 

 

120 

гони, гони возок ленивый – 
лети без промедленья. 
 
Не плещут лебеди крылами 
над пиршественными столами, 
совместно с медными орлами 
в рог не трубят победный. 
Исчезнувшее вдохновенье 
теперь приходит на мгновенье, 
на смерть, на смерть держи равненье, 
певец и всадник бедный. 
(1940) 

 
Последним текстом Введенского считается «Где. 

Когда.» Его трактуют как завещание, как памятник 
поэта. С этим можно согласиться, можно спорить. 
Жизнь всегда многолика и даёт простор для тракто-
вок. Последние строки поэта Введенского были таки-
ми: 

 
… 
 
 Когда 
 
Когда он приотворил распухшие свои глаза, 

он глаза свои приоткрыл. Он припомнил всё как 
есть наизусть. Я забыл попрощаться с прочим, 
т. е. он забыл попрощаться с прочим. Тут он 
вспомнил, он припомнил весь миг своей смерти. 
Все эти шестёрки, пятёрки. Всю ту — суету. 
Всю рифму. Которая была ему верная подруга, 
как сказал до него Пушкин. Ах Пушкин, Пуш-
кин, тот самый Пушкин, который жил до него. 
Тут тень всеобщего отвращения лежала на 
всём. Тут тень всеобщего лежала на всём. Тут 
тень лежала на всём. Он ничего не понял, но он 
воздержался. И дикари, а может и не дикари, с 
плачем похожим на шелест дубов, на жужжа-
нье пчел, на плеск волн, на молчанье камней и 
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на вид пустыни, держа тарелки над головами, 
вышли и неторопливо спустились с вершин на 
немногочисленную землю. Ах Пушкин. Пушкин.  

 Всё 
 
Опять эта картина дикарей, этот сквозной символ, 

который затем возникнет у Голдинга в «Повелителе 
мух». Эти дети-дикари, эти брошенные поэты и люди, 
успевшие лишь научиться детским играм и нахватав-
шиеся взрослых понятий. Ах, Пушкин! Как жаль, что 
мы с тобой не на дружеской ноге. Введенский не успел 
получить полноценного образования в нормальной 
среде: он сразу погрузился в суету жизненного соци-
ального переживания. Это неплохо для поэта, это даёт 
порох и задор мысли, но качество среды, в которой 
плавает рыба-поэт, всё же очень важна: одно дело — 
прозрачная вода устоявшегося потока жизни, другое 
— рыскание в мутных потоках масла, крови и слёз. 
Введенский, как и все ОБЭРИУты, в детстве вобрал в 
лёгкие большие запасы воздуха: этого хватило, чтобы, 
затаив дыхание, потихоньку выпускать его, годами 
плавая в страшном потоке чужой воды. Но когда дет-
ский воздух весь вышел, и поэты вдохнули воздух но-
вого времени, то они один за другим подавились и 
сгинули, не сумев стать другими. 

 
 
Устаревшее детство 
Владимир Щировский 
(1909-1941) 
 
Если ОБЭРИУты смогли частично или полностью 

встроиться в новую художественную реальность, смог-
ли реализоваться хоть в какой-то литературе — пусть и 
детской, и смогли даже жить за счет своего творчест-
ва, то за скобками подобных возможностей оказались 
поэты, не имеющие склонности и желания писать сти-
хи для детей. Таким промолчавшим всю жизнь поэтом 
был Владимир Щировский. Этот поэт достоин большей 
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известности, но спасибо, что его тексты вообще сохра-
нились хоть в каком-то количестве. Во время револю-
ции ему было 8 лет. Этот возраст уже достаточен, что-
бы человек усвоил правила культуры и игры, окру-
жавшие его в детском возрасте. Тем мрачнее будет его 
последующая жизнь в стране, перестроенной по диа-
метрально противоположным правилам. Владимир 
Щировский был лишён предназначенной ему жизни, 
лишён взросления в устоявшейся обстановке. Но ста-
рая культура успела закрепиться в нём, подарив по-
этический голос и социальное молчание. Вражеское 
происхождение Щировского (отец — сенатор в отстав-
ке) определило его глухую поэтическую судьбу. Его не 
печатали, не читали, не слышали. Он был ненадёж-
ным, лишним, опасным. Это был молодой человек 
старого мира. Владимир Щировский в небольшой по-
эме «Ничто», написанной в 22 года (!), описал ситуа-
цию, в которой он провёл своё счастливое и ненужное 
в новом мире детство: 

 
Я в детстве был любим. Лелеяли меня.  
Лилеями меня моя река встречала.  
Шептали: «баловник… Ему деньского дня  
Для баловства его как будто бы уж мало…»  
 
Я прочно был внедрен в мои младые дни.  
Куда как сладок был деньской полон дитяти.  
А ночью ангел жил за пологом кровати.  
Он был как девочка и прятался в тени.  
 
Позднее я узнал могущество рояля.  
Я в звук ушел, как в грех — ликуя и страшась.  
Но звук был зол: он влек, восторжностью печаля  
И горней чистотой затаптывая в грязь.  
 
Так до сих пор меня еще гнетет Бетховен,  
Мне ясный ближе Бах. Я полюбил Рамо.  
Я внемлю и смеюсь: мир скучен и греховен,  
Но в звуках «Coeur de Lion» отсутствует дерьмо.  
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Дни революции я встретил с красным флагом  
Семи лет от роду. Младёшенек и глуп.  
Семейственным своим тогда ареопагом  
Быв горько выруган, я скромно плакал в суп.  
 
Почто над сумраком летал кровавый петел,  
Что старшим виделось поверх юродств и бед,  
К чему в младенчестве я смерть свою приветил  
Кровавой тряпкою? Откуда мне ответ?  
 
Кто умер, кто убит, кого обворовали,  
Кто сам стал убивать, кто сам обворовал…  
Ну, во все тяжкие! Империя в развале,  
Сыны империи приветствуют развал.  
 
Пошёл здесь свальный грех. Созвали учредилку,  
Пошли смердеть, кричать, насиловать сестер…  
В златые эти дни я жил легко и пылко,  
Как будто бы глаза для гибели протер.  
 
Так строилась душа. Тифозными мечтами  
Был свергнут Андерсен. Скончался мой отец.  
Я стал читать Дюма. И пронеслась над нами  
Румяная чума. И на крутое пламя  
Людишки глянули зеницами овец.  
 
А после всё прошло, утихло понемножку.  
Торговкой стала мать. Я в школу стал ходить.  
Жизнь пригласила: жри. Воткнула в руки ложку.  
У современников поисплясалась прыть.  

 
Именно тема, даже не тема, а дар детства — атом-

ный стержень всей его непродолжительной жизни — 
постоянно возникает в стихотворениях Щировского. 
Поэт взрослел в ситуации новой страны. Всё, что на-
копило его семья — было отнято, исчезло, оказалось на 
дне. Владимир Щировский работал сварщиком на 
строительстве Балтийского вокзала, его отправили в 
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«модную» и популярную среди «бывших» людей ссылку. 
Хотя он был всего лишь бывшим ребенком, но новая 
власть страшилась любых свидетелей: даже младенцы 
бывшей аристократии должны были быть смешаны с 
грязью, желательно до состояния праха. И вот сын се-
натора в 1931 году приходит со своими несовремен-
ными для советских временщиков, но современными 
для поэтической вечности стихами к Николаю Тихоно-
ву, сыну парикмахера, номенклатурному поэту, кото-
рый к тому времени уже мастерски поднаторел в уме-
нии «гвозди делать из людей». И тихоня Тихонов из 
благих побуждений сказал униженному Щировскому: 
«Батенька, это всё стрельба из пушки по воробьям. Вы 
ступайте на улицу и поищите чего-нибудь хорошее во-
круг и пишите о нём. Не надо плакать о мире вашего 
детства, его не вернуть. Идите, дверь там.» 
И Щировский пошёл и написал стихотворение, выведя 
в нём и Тихонова и всю эту античеловеческую мглу, в 
которой плесневела великая культура захваченной 
России: 

 
Быть может, это так и надо 
Изменится мой бренный вид 
И комсомольская менада 
Меня в объятья заключит. 
И скажут про меня соседи: 
«Он работящ, он парень свой!» 
И в визге баб и в гуле меди 
Я весь исчезну с головой. 
Поверю, жалостно тупея 
От чванных окончаний изм, 
В убогую теодицею: 
Безбожье, ленинизм, марксизм… 
А может статься и другое: 
Привязанность ко мне храня, 
Сосед гражданственной рукою 
Донос напишет на меня. 
И, преодолевая робость, 
Чуть ночь сомкнет свои края, 
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Ко мне придут содеять обыск 
Три торопливых холуя… 
От неприглядного разгрома 
Посуды, книг, икон, белья, 
Пойду я улицей знакомой 
К порогу нового жилья 
В сопровождении солдата, 
Зевающего во весь рот… 
И всё любимое когда-то 
Сквозь память выступит, как пот. 
Я вспомню маму, облик сада, 
Где в древнем детстве я играл, 
И молвлю, проходя в подвал: 
«Быть может, это так и надо». 

 Это написано через пять лет после Набоковского 
«Бывают ночи, только лягу…», но написано по сю сто-
рону ада, написано слово-в-слово как у Набокова, на-
писано человеком, который, в отличие от вырвавшего-
ся Набокова, никогда не будет ни признан, ни узнан, 
ни упомянут при жизни. А ведь жизнь дана нам от-
части для того, чтобы получить хоть малую толику 
одобрения, дружеской благодарности за то, что ты 
нашел какие-то современные прижизненные слова, 
восстановил из затёртости понятия, позволил читате-
лю побыть среди неподдельного настроения и живого 
размышления. Но такой судьбы Владимиру Щиров-
скому не выпало. У него был только дар, и не он вы-
брал таить и прятать этот дар, который позволял ему 
пережить низость быта и описать его в достойных че-
ловека словах: 

СЧАСТЬЕ 

Нынче суббота, получка, шабаш. 
Отдых во царствии женщин и каш. 
Дрогни, гитара! Бутылка, блесни 
Милой кометой в немилые дни. 
Слышу: ораторы звонко орут 
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Что-то смешное про волю и труд. 
Вижу про вред алкоголя плакат, 
Вижу, как девок берут напрокат, 
И осязаю кувалду свою... 
Граждане! Мы в социальном раю! 
Мне не изменит подруга моя. 
Черный бандит, револьвер затая, 
Ночью моим не прельстится пальто. 
В кашу мою мне не плюнет никто. 
Больше не будет бессмысленных трат, 
Грустных поэм и минорных сонат. 
Вот оно, счастье: глубоко оно, 
Ровное наше счастливое дно. 
Выйду-ка я, погрущу на луну, 
Пару селедок потом заверну 
В умную о равноправье статью, 
Водки хлебну и окно разобью, 
Крикну «долой!», захриплю, упаду, 
Нос расшибу на классическом льду. 
Всю истощу свою бедную прыть — 
Чтобы хоть вечер несчастным побыть! 

1929 
 
Советский мир именно что не давал человеку по-

быть несчастным. Человек был обязан выступать на 
трибуне в протестантско-коммунистическом угаре, 
должен был нести инфоцыганскую ересь, рыть кана-
лы, поворачивать реки и ложиться, ложиться, ложить-
ся костьми по воле призрака коммунизма, обретшего 
видимую плоть на одной шестой части суши. 

В 20 лет Владимир Щировский посещает Максими-
лиана Волошина в Коктебеле. Волошин подарил ему 
свою небольшую акварель, написав на ней: «На память 
Вл.Щировскому, за детской внешностью которого я 
рассмотрел большого и грустного поэта.» Щировский и 
остался ребёнком, которого научили манерам, уваже-
нию к миру и людям, а потом взяли и погрузили в об-
стоятельства, где все эти условности, вся эта культура 
были вымараны энергичными руками антинародных 
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депутатов и стоящих за ними чужих интересов. Чтобы 
усугубить картину и без того невзрачной судьбы Вла-
димира Щировского, можно представить его родив-
шимся на 10-15 лет раньше. Представить его совер-
шенно законно выступающим среди акмеистов. В 
1910-х годах его художественный язык обрёл бы отли-
чительную самостоятельность, он бы стал совсем не 
похож на Гумилёва и Мандельштама. Мы бы читали 
его зрелые стихи в школьной программе, легко узнавая 
интонации и обороты уникального языка. Да, он бы 
наверняка сгинул, как Мандельштам, а то и раньше, 
как Гумилёв. Но от него остался бы личный отточен-
ный, найденный язык и зрелая поэзия. Но Щировский 
родился поздно, и его язык не успел достаточно вы-
расти из координат и стиля его любимых акмеистов. 
Стихи Щировского нельзя назвать подражательными, 
но его голос всё же не успел найти своей достоверно 
узнаваемой интонации. Он остался талантливым вун-
деркиндом на руинах разрушенной школы. И все его 
попытки подняться на следующую личную ступень по-
эзии не успели осуществиться из-за неуютности быто-
вания и невозможности общаться с читателями через 
книги и публикации. Он был обречён на поэтическую 
вторичность, но это была вторичность высочайшего 
уровня, который на порядки превосходил серую утко-
речь советских поэтов, получивших вышестоящий 
прокорм. Поэзия же Щировского, находясь в высшей 
точке поэтических достижений Серебряного века (его 
акмеистской ветки), поэзия, не обретшая собственной 
вершины, не успевшая созреть и явить себя в узна-
ваемой полноте, поэзия Щировского останется великой 
благодаря своей неумолимой документальности и пе-
чально-насмешливому приговору всему подлому, что 
выросло на месте его детства, дома и родины. 

 
Город блуждающих душ, кладезь напрасных слов. 
Встречи на островах и у пяти углов. 
Неточка ли Незванова у кружевных перил, 
Дом ли отделан заново, 
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Камень ли заговорил. 
Умер монарх. Предан земле Монферан. 
Трудно идут года и оседает храм. 
Сон Фальконета — всадник, конь и лукавый змий, 
Добела раскалённый в недрах неврастений. 
Дует ветер от взморья, спят манжурские львы, 
Юноши отцветают на берегах Невы. 
Вот я гляжу на мост, вот я окно растворил, 
Вьется шинель Поприщина у кружевных перил... 
Серенькое виденьице, бреда смертельный уют... 
Наяву кашляют бабушки и куры землю клюют. 
Наяву с каждой секундой всё меньше и меньше меня, 
Пылинки мои уносятся, попусту память дразня, 
В дали астрономические, куда унесены — 
Красные щеки, белые зубы и детские мои штаны. 

1936—1940 
 
 
Детство без наследства 
Семён Кирсанов 
(1906-1972) 
 

Продираясь сквозь толпу (или подталкиваемый ею), я 
обошел магазин вдоль и поперек и сверху донизу. Товары, за 

редким исключением, совсем негодные. Можно даже поду-
мать, что ткани, вещи и т. д. специально изготавливаются 
по возможности непривлекательными, чтобы их можно бы-
ло купить только по крайней нужде, а не потому, что они 

понравились. Мне хотелось привезти какие-нибудь сувениры 
друзьям, но всё выглядит ужасно. 

Андре Жид «Возвращение из СССР» 
 
Семён Кирсанов (Самуил Ицекович Кортчик) 

встретил революцию в возрасте 11 лет. Сын одесского 
портного, поэт Семён Кирсанов — самый качествен-
ный образчик эталонного советского и совершенно не 
русского поэта. Эта фигура — образец мечтаний со-
циалистических создателей нового человека. Фран-
нкенштейн Кирсанов был создан на славу. Славу он и 
получил. В возрасте 20 лет он уже считался учеником 
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Маяковского, писал стихи лесенкой, быстро входил в 
обойму разрешённых к печати поэтов. Прекрасно пе-
режил смерть Гумилёва, Мандельштама, ОБЭРИУтов. 
В новогоднем номере «Комсомольской правды» нака-
нуне 1941 года целая страница было отведена под по-
эму Кирсанова «Ночь под Новый век». За драму в сти-
хах «Макар Мазай«, повествующей о сталеваре-
стахановце, расстрелянном фашистами, Кирсанов по-
лучает Сталинскую премию, ведь в этом произведении 
прекрасно всё: поэт умял в одну книгу все ключевые 
мифы советского строя: сермяжный Мазай, былинный 
Стаханов и военная риторика. При этом даже Мазая 
украли у русского Некрасова! Кирсанов многократно и 
без всяких проблем выезжал за рубеж в качестве тури-
ста (Англия, Италия, Бельгия). Для людоедского време-
ни 30-40-х годов — это был признак сверхпривилеги-
рованного статуса. Отпуская его за границу, власть 
была уверена, что этот не эмигрирует, этот вернёт-
ся. Кирсанов был номенклатурным поэтом в то время, 
когда сто миллионов жителей страны не то что не меч-
тали о загранице — у колхозных крестьян и паспорта 
не было до 1974 года. Того самого молоткастого пас-
порта, который гордо доставал из широких штанин 
ещё учитель Кирсанова. В общем, власть за поэтом 
следила, оберегая и лелея. Ему даже умереть не дали 
как рядовому советскому гражданину, а отправили 
как драгоценность на лечение во Францию. Настолько 
он был нужен и ценен. 

А чем же он был так ценен? Почему его поэтиче-
ский мир, заметно перекошенный в область филологи-
ческих игр, находился под такой опекой, под таким 
оберегом людоедской власти? Зачем его держали при 
дворе? Думаю, что ответ в том, что Кирсанов уловил 
генеральное пожелание советской власти в отношении 
захваченной русской культуры: поэт своим поэтиче-
ским миром явил законченный образчик того, во что 
скульпторы новой советской общности и мечтали пе-
реплавить язык и сознание нового советского челове-
ка. Чтобы в новом мире, где все эллины и иудеи долж-
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ны будут слиться в единую интернациональную массу, 
все мыслящие люди могли бы воспользоваться новой 
культурой, разлитой в загадочные, безвредные, симпа-
тичные, тревожащие формы. И именно такую форму и 
изобрёл Кирсанов. В его стихах живут современные 
слова, идёт энергичная языковая игра, сюда свезены 
энциклопедические залежи терминов, понятий. Всё 
это напоминает поэтический кроссворд: как будто 
Анатолий Вассерман вдруг начал писать стихи на ос-
нове Большой Советской Энциклопедии. Кирсанов — 
это идеальный инженер человеческих душ, неспроста 
Олеша приметил молодого паренька в Одессе в 1919 
года. И вот этот инженер засел за составление огром-
ного кроссворда, куда вознамерился поместить все 
разделы наук и искусства. Поэтому стихи Кирсанова и 
были самыми передовыми, современными и при этом 
зависали как бы вне времени, вне привязки к проис-
ходящему. Ведь словарь пишется на века, пишется для 
вечной, а не прижизненной жизни. Если прямолиней-
ные крепкие середнячки советской поэзии писали о 
войне: «Жди меня, и я вернусь» или «Убей фашиста!» — 
то есть апеллировали к приземлённым текущим чувст-
вам ветхого русского человека, то Кирсанов написал о 
войне поэму «Герань — Миндаль — Фиалка». Приведу 
нарочно длинный фрагмент: 

 
ГЕРАНЬ — МИНДАЛЬ — ФИАЛКА (1936) 
 
Люизит пахнет геранью. 
Синильная кислота — миндалем. 
Слезоточивый газ — фиалкой. 
(Свойства отравляющих веществ) 
 
1 
Война 
 
Ужасная скучная мирная жизнь! 
Будничный дачный Версаль. 
От былых развлечений 
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лишь ты одна осталась у меня, 
большая глупая «Берта». 
Я целые дни торчу в картинной галерее, 
где пыльные портреты предков 
в буклях пушечного дыма… 
На моих блиндированных стенах 
развешаны полотна былых сражений. 
Помнишь, «Берта», 
как весело бабахала по Парижу?.. 
Теперь это только батальная живопись. 
Я слишком давно 
не война. 
Вот моя пожарами позолоченная панорама — 
на барабане Наполеон. 
Застывший бомбардировкой Севастополь, 
Сизые холсты 
раздетых мародерами тел после битвы. 
Импрессионизм фугаса, 
пуантилизм пулеметной стрельбы… 
А это, «Берта», 
уникум. 
Пейзаж в железной раме танков при Амьене. 
Очень жизненные лица трупов. 
(Англичане: подлинник, есть дата — 
18. VIII. 1918.) 
Вот — море, 
мой любимый жанр. 
Ты была ещё в проекте, «Берта», 
не помнишь этой японской вышивки шёлком. 
Это — Цусима 
совместной работы адмиралов 
Рождественского и Того. 
Ах, «Принц Идзуми»!.. 
Крейсера умирают в небо винтом. 
И сладко-больно делает дредноуту 
слепой протей торпеды. 
А вот это — 
я. 
Я — в точном смысле слова. 
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Над дикарским госпиталем абиссинцев 
римские бомбы «капропи», 
это мои фамильные черты. 
Делайте меня, 
пишите меня 
с ночного налета Таубе, 
с первого хлора! 
Нарисуйте меня над Мадридом 
с гакенкрейцем на желтом крыле. 
Да, это я — 
хриплый пороховой обжора, 
мешки с песком под глазами, 
усиков карманный немецкий словарик, 
тевтонское крыло орла зачесано на лоб. 
Майн Кампф! 
Гот унд Тот! 
Великолепный портрет с меня. 
«Берта», 
приведи в порядок наброски, 
спрячь незаконченный этюд 
японским штрихом затушёванного Китая, 
американскую мазню Филиппин, 
со стен долой английский дилетантизм 
в ориентальном духе, — 
я себя хочу увидеть 
портретом во весь мир! 
И сейчас же, сейчас, 
когда меня миром доконали соседи! 
О, соседи, соседи, 
они хотят вогнать войну в раскопки, 
пустить по рукам историков, археологов! 
Они уже оторвали от меня шестую часть! 
Смеют еще жить 
и рожать! 
Так и лезут живые младенчики, пухлые куклы. 
Нет житья от живых. 
Грудные живые, 
живые школьники, двое взрослых живых, 
и снова от них 
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пренеприятный малютка живой! 
Смеют 
иметь язык, говорить, называться народом! 
Я устрою 
пышный 
на сто миллионов персон 
тотальный обед! 
Никель приборов, фарфор посуды, 
на стерильных салфетках, 
и хлебать, выскребывать царапающими ложками 
новорозовых с писком! 
Морг! — 
восково-сизый мир мертвецов 
я им дам. 
Многообразную, полную смерти жизнь — 
горы и каньоны 
трупов 
хрипящих, 
вспоротых, 
пропавших без вести. 
О, соседи! 
Живут, понимаете, живут! 
Целые дни здоровы! 
Стали даже летать доктора — 
до чего доводит марксизм! 
Не дают спокойно умереть рабочему от силикоза, 
лечат, моют легкие кислородом на горных вершинах, 
где должна стоять моя вилла. 
Мы их проветрим, 
вгоним в раны столбняк. 
Скоро подымется 
дыма белокурый зверь. 
«Берта», 
зови моих огнестрельных арийцев! 
Все мои слуги здесь? 
И нитрат свинца, 
и нитроглицерин, 
и бравый, с выправкою взрыва 
тринитротолуол. 



журнал «Опустошитель» 

 

134 

Здорово, молодцы! 
Залежались на складах? 
Застоялся в ногах снарядов 
гремучий студень? 
Чешется в капсулях 
нетерпеливая нитроклетчатка? 
Добрый день, орлы. 
Хочется «юнкерсам» налетаться вволю? 
Вольно, 
крылатый «Георгий Торпедоносец»… 

 
Для Семёна Кирсанова, сверхчеловека советской 

страны, все эти ваши войны и смерти — суть запись в 
прохладном кроссворде высших существ. Все эти 
смерти смердов — суть добавочная информация в 
учётной записи райкома поэзии. Кирсанов создал по-
этический мир, свободный от страданий. Окружённый 
(казалось бы) страданиями в жизни, он дистанциро-
вался от них в стихах, баррикадировался игрой слов, 
защищался словотворчеством от жизнеужаса. Когда 
арестовывали Мандельштама, у Кирсанова, жившего в 
соседней квартире, были гости. Об этом эпизоде, 
ставшем знаменитым после рассказа Ахматовой, спел 
Галич в песне об аресте Мандельштама («Всю ночь за 
стеной ворковала гитара, // Сосед-прощелыга крутил 
юбилей»). Конечно, не Кирсанов арестовывал Ман-
дельштама, и радовался он не аресту, а просто своим 
друзьям, хорошему вечеру, доброму вину. Кирсанов 
жил, как бы не зная о происходивших арестах и гибе-
ли поэтов. Однако, смерть и подлинность находили 
свои подходы и к такому герметичному способу про-
живания и описания жизни. В 1937 году от туберкулё-
за умирает его жена. Умирает, окружённая уютом, 
уходом, человеческим бытом. Умирает не как Хармс в 
ледяном Ленинграде и не как Мандельштам, похищен-
ный из этого мира за стихи. Она умирает не как эти 
враги, а умирает как наш правильный человек. Как 
человек, чья смерть — потеря для советского строя. 
«Литературная газета» из уважения к уже забронзо-
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вевшему Кирсанову печатает некролог в память о его 
жене. С точки зрения вечности — смерть в тюрьме или 
на домашней кровати равны. Но с точки зрения жи-
вущего в 1937 году — это две разницы с разных пла-
нет. На планете великого почтения жил поэт Кирсанов. 
Но смерть жены вдруг как бы перенесла его на плане-
ту смертных. Внезапно он оказался среди обычного 
горя и, столкнувшись с великим уравнителем, написал 
«Твою поэму». 

 
… 
Ты говорила мне: 

 -— Лечи, 
чем хочешь -- 
 каплями, 
 травой... 
И пахли 
 грозами 
 от лампы дуговой. 
 А ты 
 уже ловила воздух 
 ртом 
И я 
 себя 
 ловил на том, 
что тоже 
 воздух ртом 
 ловлю... 

Как я тебя люблю, 
 как жду 
исполнить 
 каждую нужду, 
то причесать тебя, 
 то прядь 
 поправить, 
то постель 
 прибрать, 
 гостей ввести, 
то стих прочесть... 



журнал «Опустошитель» 

 

136 

 Не может быть, 
 что ты 
 не сможешь жить! 
 Лежи! 
ни слова лжи: 
 мы будем жить! 
Я отстою 
 тебя, 
 свою... 
И вытирал 
 платочком рот 
и лгал: 
 мне врач сказал: 
 умрет. 

А что я мог? 
 Пойти в ЦК? 
 Я был в ЦК. 
Звонить в Париж? 
 Звонил. 
 Еще горловика 
 позвать? 
 Я звал. 
 (А ты горишь!) 
Везти в Давос? 
 О, я б довез 
не то что на Давос -- 
 до звёзд, 
 где лечат! 
 Где найти лекарств? 
И соли золота, 
 и кварц, 
и пламя 
 финзеновских дуг, 
всё! 
 всё перебывало тут! 
А я надеялся: 
 а вдруг? 
А вдруг изобретут? 
 Вокруг 
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 сочувствовали 
 мне. 
 Звонки 
 товарищей, 
 подруг: 
 -— Ну как?. 
Как 
 руки милые 
 тонки! 
Как 
 мало их 
 в моих руках!... 

 
Внезапно оказалось, что горе нельзя выразить в 

кроссворде. Оказалось, что есть иные поэтические 
тропы и другие человеческие слова. И неспроста в 
русской «Википедии» так подробно описывается, как 
хорошо эта поэма была встречена тем же Константи-
ном Симоновым. Оказалось, что поэт Кирсанов в мо-
мент личного горя вдруг впал в понятное другим со-
стояние души, когда слова шли, сочились своим не-
подвластным образом из зачем-то данных ему источ-
ников. Второй раз поэт Кирсанов пережил бедность 
своей поэтики, когда смерть пришла к нему самому: у 
него нашли рак. И опять Кирсанова лечили лучшие со-
ветские врачи, его выпустили для лечения в Европу. 
Его спасали всем советским миром. И Кирсанов оста-
вил в знак благодарности пронзительные стихи, на по-
роге смерти он перестал разыгрывать поэзию, и на не-
го вдруг снизошли человеческие слова, которые всегда 
ждали его в русской речи, но которых он упорно по 
велению внутренней партии старался избегать. Как 
Брежнев, выступая на многочасовом заседании, ис-
пытывая боль и усталость, Кирсанов должен был дер-
жаться и не подавать виду, поскольку в мире фор-
мальных докладов человеческое: «мне страшно!» вы-
глядит слюнтяйством. В такой ситуации и находился 
Семён Кирсанов. Его книги выходили тиражами сто, 
двести тысяч. Власть его продвигала, делала ему мар-
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кетинг, но забитый читатель, не ожидавший от офи-
циальной печати ничего хорошего, читал его книги, 
как доклад какого-то пришельца, иностранца, кото-
рый вроде выучил русский язык, а двух собственных 
слов связать не может. И вдруг этот инопланетянин, 
прикованный к кровати, скользя по желобу смерти, 
цепляется руками за края и что-то человеческое про-
износит. Именно поэтому «Больничную тетрадь» поэта 
и выделяют особо в его творчестве. 

Отец 

Мне снилось, что я — мой отец, 
что я вошел ко мне в палату, 
принес судок домашних щец, 
лимон и плитку шоколаду. 
 
Жалел меня и круглый час 
внушал мне мужество и бодрость, 
и оказалось, что у нас 
теперь один и тот же возраст. 
 
Он — я в моих ногах стоял, 
ворча о методах леченья, 
хотя уже — что он, что я 
утратило свое значенье.  

 
Но когда до смерти было ещё далеко, в промежутке 

между смертью жены и своей кончиной, на советском 
поэтическом небосклоне сиял и получал государствен-
ный почёт неизменный эквилибрист Семён Кирсанов, 
озадаченный лишь филологической стороной выска-
зывания. В годы войны Кирсанов выполняет заказ 
Партии и миллионными тиражами на замерзающих в 
окопах иванов вываливается кирсановское «Заветное 
слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата». 
Поэт полемизирует с Достовским, у которого был Фома 
Опискин — человек, судя по фамилии, делающий 
ошибки, а вот у нашего советского Фомы Смыслова во 
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всём будет смысл. Во всём, кроме самого этого произ-
ведения. Цитата из «Википедии»: «Писатель-фронтовик 
Михаил Алексеев назвал героя бесстыдно-фальшивым, 
утверждал, что никто в окопах этого не читал, а такие, 
как он, политруки рот стыдились давать поучения 
Смыслова своим солдатам. Однако, вопреки заявлени-
ям М. Алексеева, Кирсанов получил множество писем 
от солдат, некоторые из них даже считали, что Фома 
Смыслов действительно существует». Так я себе и 
представляю солдата, который в перерыве между боем 
и сном садится и пишет письмо Кирсанову: «Спосибо, 
отец родной, за стихи. Оченно они нам поможли». В 
современном мире людей сложно удивить накруткой 
лайков, ботофермы работают, нужные блогеры подни-
маются в рейтинге. Система не изменилась, письма с 
фронта — вопрос техники и ловкости ума. Тот же Кир-
санов написал в 30-е годы поэму, где действовало не-
сколько разных героев, и у каждого была своя поэти-
ческая речь. Очень это всё было бы здорово и принес-
ло бы культуре и поэзии свои живые нефальшивые 
плоды, но Кирсанов творил, перефразируя крылатый 
лозунг: «Всё не во имя человека, всё не для блага чело-
века». 

Погрузившись в поэзию Семёна Кирсанова, мед-
ленно забываемого нашей культурой, я поразился то-
му, насколько эта поэзия робка и написана с оглядкой. 
Это напомнило ощущение, возникающее при просмот-
ре матчей реслинга: бойцы устрашающе выглядят, 
свирепо рычат, выходя на ринг, на котором развора-
чивают свои театрализованные танцы со скрытой ак-
куратностью и показной агрессией. Вся эта буффона-
да, словесная избыточность, которая у иного поэта 
могла бы служить выражению мысли, чувства — у 
Кирсанова служит для маскировки высказывания, 
чтобы ни в коем случае ничего не выразить и не дай 
бог не проявиться на публику. 

Поэзия Кирсанова создавалась как месть русской 
поэзии. Поэзия может быть экспериментальной, она 
вообще может быть какой угодно. «О, закрой свои 
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бледные ноги!» или «Крылышкуя золотописьмом про-
зрачных жил» били читателя своим новаторством, ис-
ходя при этом из классического отношения к читателю 
как к мыслящему существу, способному сыграть в но-
вую игру. Футуризм, имажинзм, новокрестьянская по-
эзия и были именно что течениями живой поэзии. 
Они текли от понятной формы к новый берегам речи. 
Живые изменения двигались как лава в течение до-
вольно короткого промежутка, затем, охладевая, за-
стывали, переставая работать на мельницу смыслов и 
форм. И только Кирсанов, прыгнув смолоду в течение 
футуризма, продолжал имитировать плаванье, хотя 
течение давно пересохло и перестало откликаться в 
читателях. Кирсанов творил поэзию в пустоту, НИ ДЛЯ 
КОГО. Он лежал на дне пересохшего русла, махал ру-
ками, бил ногами и кричал: «Я плыву, это плаванье, 
это заплыв в неведомое!» — И государство его поддер-
живало: «Да, да, ты плывёшь! Вот тебе ещё сто тысяч 
(рублей, тиражей) для поддержания формы и создания 
нового вида спорта по заплыву на месте».  

Кирсанов преподносил себя власти как безопасного 
и в то же время энергичного живчика, улучшенную 
версию Лилии Брик, поэта, готового регулярно и прав-
доподобно имитировать поэтический процесс. Он был 
реликтом, захваченным в русской империи, был ре-
бёнком, помнившим старую культуру, но перевоспи-
танным уже в советской традиции. В этом и состоит 
большая трагедия поэта Кирсанова: он явил в своей 
поэтике неунывающий задорный запас приёмов, на-
ходок, открытий, которые содержались в свёрнутом 
виде в русском языке, но все эти открытия были сде-
ланы в вакууме. Эти находки было некому показать, 
их не с кем было разделить и главное — их нечем было 
наполнить. Русская речь как инструмент создавался 
для иных, сгинувших отношений и ситуаций, и гово-
рить на этом языке в новой жизни было вот так сходу 
невозможно. Язык гибок, как и человек, язык найдёт в 
себе живые возможности оставить человека человеком 
при любой власти. И Кирсанов и сохранился как поэт 
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лишь благодаря языку. Но от себя прибавить что-то в 
ответный дар русскому языку Кирсанов не сумел, не 
успел понять, как это делать, он был слишком мал в 
тот момент, когда мир прежнего сознания ушёл на дно 
истории. Оставалось лишь по-детски басить, строить 
из себя взрослого поэта, вводить взрослую терминоло-
гию в поэзию, но всё это механически и внешне, всё 
это лишь в подражание взрослому миру и взрослой по-
эзии. Маяковский ничем не мог помочь Кирсанову. 
Между ними была разница в 11 лет, что было пропа-
стью для того времени. Маяковский мог разбазаривать 
свой талант после революции. Потому что он уже был 
взрослым до октября 1917 года. К этому времени Мая-
ковский уже написал: «И всё ей казалось — она жере-
бёнок, и стоило жить, и работать стоило». А юноша 
Кирсанов мог лишь смотреть на Маяковского снизу 
вверх, прилежно копировать и механически развивать 
его поэтику. После смерти учителя Кирсанов даже хо-
тел за него закончить поэму «Во весь голос». Но чужую 
жизнь закончить нельзя. Придётся заканчивать свою. 
Прощайте, Семён Кирсанов. Смерть уравняла Вас с 
Введенским, Щировским, а потомки пусть решают: 
был такой поэт Семён Кирсанов или нет. 

 
 
В стране злых детей 
Георгий Оболдуев 
(1898-1954) 
 
Георгий Оболдуев родился в дворянской семье 

среднего достатка, это была старинная фамилия, нор-
мальная, живая семья со своими традициями, фа-
мильным древом, своей гордостью и скелетами в се-
мейных шкафах. Всё это будущий поэт Георгий Обол-
дуев, встретивший революцию в возрасте 19 лет, по-
терял в физическом измерении и должен был умалчи-
вать и подавлять в измерении душевном: его детство и 
юность в «дворянском гнезде» стали клеймом на его 
биографии, принуждая всеми силами открещиваться 
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от своего происхождения. Русские оказались в ситуа-
ции евреев или татар, принуждаемых к крещению. Но 
даже присяга верности не становилась охранной гра-
мотой. В 1918 со скамьи 3 курса историко-
филологического факультета МГУ поэт был демобили-
зован в Красную Армию. Проведя четыре года в со-
ставе «культурно-просветительских» войск, Оболдуев 
вошёл в 20-е годы человеком понявшим, чего от него 
хочет новая власть. Будучи хорошим пианистом, он 
сначала укрывался в музыке, до которой у новаторов 
пока не доходили руки: не за что было уцепиться в 
бессловесном переливе звуков. Маркс насчет музыки 
молчал, поэтому музыканты и композиторы как-то 
могли существовать в координатах музыкального язы-
ка, не боясь быть услышанными наркомами и горко-
мами. Владея несколькими иностранными языками, 
что было нормой до революции для людей его круга, он 
оказался редкой птицей в вымершем мире высших 
устремлений и требований к человеку. Георгий Обол-
дуев, естественный плод культуры и истории своей 
страны, вдруг оказался под прицелом подозрения. Он 
изо всех сил избегал прямого столкновения с красным 
сфинксом и просто перестал печатать что-либо. Он ра-
ботал в издательствах, но на сугубо технических пози-
циях (корректор, оформительский отдел). Он замолчал, 
сосредоточившись на выживании. Но живой организм 
требовал общения, и Георгий Оболдуев вместе с Ива-
ном Пулькиными и другими поэтами создают в 1929 
году группу ЭСПЕРО — «Союз приблизительно рав-
ных». Не в лучшее время создают — на излете того пе-
риода, когда до поэзии ещё не добрались, когда поэты 
ещё не были занесены в реестр работающих на благо 
страны. В начале 30-х годов творить и оставаться ве-
щью в себе будет уже невозможно. Человек будет обя-
зан привиться и показать сертификат для прохода в 
продуктовый магазин. Оболдуев, не отдавая свои тек-
сты в печать, всё равно попал в прицел, поделившись 
с друзьями рукописью «контрреволюционного произ-
ведения белоэмигрантки М.Цветаевой». Человек просто 
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прочитал друзьям стихотворение и «уехал» на три год-
ка в Карелию. Освежить свой характер и поведение да 
поработать концертмейстером и заведующим литера-
турной частью театра, в котором играли другие ссыль-
ные (русские артисты — страшные враги советской 
власти: актёры Вацлав Дворжецкий, Иван Русинов, 
оперный певец Георгий Тартаковский). Так отцветал 
цвет нации, готовя дорогу новой исторической общно-
сти людей. Аккуратность Оболдуева, его настроенность 
на выживание позволили ему вернуться из ссылки и 
жить, уже не рискуя жизнью ради опасной правды и 
искусства. Оболдуев, как все вернувшиеся из ссылки, 
с трудом находил себе работу, став токсичным челове-
ком. «Вы — хороший специалист, но от Вас пахнет 
опасностью», — молча читал он в глазах людей, чи-
тавших его послужной список. В письме своей жене он 
пишет: «Мне так хочется работать, а ведь какие б я ни 
писал расколдованные стихи, это ж пока впустую. Так 
бы надо было сейчас хоть ерундовый заказ откуда не-
то». Оболдуев, поэт, маг, понимал, что, даже отказав-
шись от магии свои слов, он не сумеет встроиться в 
новодел поэтического мира. У него просто нет доста-
точной ограниченности и политической пылкости. А 
только между этими двумя разрешёнными полюсами и 
жила вся публичная поэзия советского времени. С од-
ной стороны она была полностью расколдована, лише-
на электронных облаков неоднозначности, а с другой 
стороны советская поэзия была полностью заколдова-
на политическими установками коммунизма с челове-
ческой гримасой. Женой Георгия Оболдуева была раз-
решённая Советами детская писательница Елена Бла-
гинина. После своей ссылки Оболдуев пишет ей: «За-
видую тебе с твоим дивным хохлом». Речь о переводах 
Тараса Шевченко, которые делала Елена Благинина. 
Не секрет, что борьба с русской культурой шла также 
через насильное возвеличивание второстепенных и 
третьестепенных писателей из нацменьшинств. Броса-
ется в глаза советское желание загромоздить русскую 
литературу переводами Руставели, Шевченко. Локаль-
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ная полу-литература получила возможность присосать-
ся к русской культуре. Причём сделать это за счет рус-
ских же поэтов, за счёт ненавистного русского языка. 
В советском зазеркалье подлинным поэтам усложняли 
или запрещали публикацию собственных произведе-
ний, зато по-царски (по-советски) оплачивали коман-
дировки в солнечные кавказские дали, оплачивали пе-
реводы татарских, узбекских и украинских гениев. 
Все небольшие культуры, о которых без России никто 
бы не услышал, сделали русских виновными за то, что 
у русских есть великая культура и обложили русских 
культурным оброком. Так через русскую речь Шевчен-
ко, Муса Джалиль, Айтматовы и прочие тутти-кванти 
сумели перекинуться и дальше в английский и фран-
цузский языки. Ведь у русского литературного слова в 
мире до сих пор высокий статус, только добыт он не 
усатыми шевченками, а бородатыми толстыми. Но 
проснувшееся деревенское самосознание гудело: «Рус-
ский язык — держиморда. Мы его используем, но не 
уважаем!» И русский язык за всё хорошее получил 
свой советский век поэтического молчания. Канцеля-
рия и военные приказы шли на русском, а поэзия шла 
на украинском и грузинском. Так Георгий Оболдуев и 
промолчал всю жизнь. Молчал на родном языке и пи-
сал стихи в стол (какое отвратительное страшное оп-
ределение! Жить в стол. Дышать в стол. Родить ребён-
ка в стол!). Его литературный язык оказался с одной 
стороны замороженным языком Серебряного века, с 
другой стороны он вобрал в себя живые подробности 
советского мира. И в этой живой амальгаме поэт 
предстаёт перед нами, беседуя как живой с живыми, 
показывая всё то, что много лет росло, билось и дыша-
ло в столе. Мы открываем ящик и видим квадратного 
человека, сохранившего вопреки всему правильный 
обвод лица, человеческий взгляд и прежде него рож-
дённую культуру. 
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Город взвален долгим вечером 
На плечи людских бессонниц. 
Ночь дрожит стеклянным черепом. 
Я бегу, как незнакомец, 
Мимо собственной комедии. 
Благодушней, чем мерзавец, 
Распускается столетие; 
На дрожжах своих красавиц 
Разбухая всё проклятее, 
Прибедняются по-вдовьи: 
Диктатура, демократия, 
Мистика, средневековье, 
Провокация, двуличие, 
Малодушие, шпионство... 
Каннибальские обычаи 
Нынче вынужден я конста... 
 
 
Кантата 
 
Расхаживаю, разъезжаю, людей показываю,  

себя смотрю. 
Каждый встречный-поперечный – 
Продукт законченный и беспечный 
Любовного акта, 
Как-то: 
От одного названья, 
По милому имени, 
В нежном словечке, 
За одно названьице «пеночка», 
Что выпорхнет из незабвенненького, 
Коли и жить-то не на что, 
И положиться-то не на кого. 
 
Вышеизложенное что лютик: 
Легко за ним прогуляться 
Туда, где природа и люди 
На море и на суше 
Бьют баклуши, 
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Точат балясы. 
«Индивидуи» и «классы», 
«Души» и «туши». 
 
Всякое людское отродье 
Зрелого возраста и рода 
Прошло сквозь огни, медные трубы, воды; 
Сквозь себя, мужей и жён. 
Отменна вода. 
Теоретичен огонь. 
Пусты лбы и трубы. 
Прелестны — хоть навсегда 
(Только тронь!) – 
Свежие губы. 
 
Давненько это было: 
Совсем недавно. 
Давным-давно: 
Каких-нибудь десять лет тому назад. 
 
Не надо быть ни пророком, ни провидцем 
Ни ещё каким-нито оборотнем, 
А непредубеждённым гражданином, 
Чтоб оценивать положенье нашей страны, 
Как лучшее в мировой ситуации. 
 
Нас астрономически много, 
Спаянных пока что в СССР. 
Наша колония, рынок и сырьё, – 
Сердце и честь каждого человека, 
Живущего и будущего жить. 
Мы непорочно бедны: 
Так и есть куда богатеть. 
Мы горны, долинны, речны, морски и лесны: 
Так есть куда силу девать, 
Чтоб получить вдвое. 
С севера к нам не подступишь: сдохнешь! 
Сами путём не знаем, 
А узнаём и узнаем, 
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Чего там деется; 
Какое богатство веками 
Ждёт не дождётся быть взятым: 
И будет. 
Близок локоть с Запада – 
А не куснёшь: 
Только заглазеешься — пасть отточишь, – 
Глядь, соседушка по-приятельски 
В бок 
Вгрызся. 
С юга: — жарко, да слишком живописно 
(Читай: непроходимо); 
К тому ж афганцы, персы, турки 
Несознательны, хоть убей: 
Липнут к северу, как мухи на мёд, 
Точно знают, где спасенье. 
Щипнуто было с востока: – 
Да вышло столь дальневосточно, 
Что, пораженью поражаясь, 
Спешно распоряжались: 
Оскаленные морды счесть улыбкой, 
Трупы — спящими, 
Пленных — туристами в СССР. 
1930 
 
 
Язык 
  
Мы живём в безвоздушном пространстве, 
Не крича, не шепча, не дыша... 
А попробуй по жизни пространствуй 
Странной переступью антраша. 
  
Все повадки и навыки лисьи 
Израсходованы меж потреб, 
А большие и чистые мысли 
Не годятся к обмену на хлеб. 
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На соседей оглядки бросаючи, 
Под оглядками ближних бредя, 
По-людски, по-собачьи, по-заячьи 
Подставляем умы для бритья. 
  
Брейте, перебирайте, стригите, 
Укрощайте, корнайте, обтрясывайте, 
Чтоб бессмертных сдержать на граните 
Воплощённых мечтаньиц о паспорте. 
  
Что ж это происходит? По-видимому, 
Как на чей, а на бережный взгляд – 
По-тоскливейшему, по-обыденному 
Нам приказывают и велят 
 
Наших горестей писк комариный, 
Наших болей удержанный крик... 
И виденье казнённой Марины 
Кажет высунутый язык. 
  
Июль 1947 

 
 
В тюрьме сидел кузнечик 
 
Интересна следующая перекличка Георгия Обол-

дуева с разрешённой на некоторое время ОБЭРИУт-
ской вольностью, а именно — с Николаем Заболоцким. 
Заболоцкий, будучи ребёнком в революцию, не успел, 
если так можно условно сказать, повзрослеть по-
царски, он взрослел уже по-советски. Поэтому смог 
отчасти приспособиться к требованию нового века, 
как ни кощунственно это звучит, в свете грядущей 
судьбы поэта. Заболоцкий сумел в советское время на-
печатать свои взросло-детские стихи, свои «Столбцы», 
где мир предстает как идеальная суперпозиция сил 
природы и человека. Настоящей природы и выдуман-
ного человека. Человек Заболоцкого идеализирован, по 
сути — это уже прототип требуемого «нового человека», 
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ведь между «новым человеком» и природой нет по-
средников в лице культуры: он общается с муравьями 
и цветами напрямую, просто потому что он — хоро-
ший человек, которому принадлежит будущее. Забо-
лоцкий сумел вывести в своей поэзии такого идеали-
стического Голема отчасти потому, что понять, узнать 
настояшего человека до революции Заболоцкий уже 
не успел. Намного лучше Заболоцкий понимал челове-
ка новой формации, человека, от которого страна 
ожидала подвигов и жертвенности. Тогда как Оболду-
ев понял людей ещё до революции и, будучи носителем 
опасной генеалогии, вовремя примкнул к красным 
зверькам. Но Оболдуев, в отличие от Заболоцкого, пи-
сал непечатные стихи о настоящей природе и настоя-
щих людях, зная цену вероломству последних и ужаса-
ясь тому, как быстро исчезает человеческое в людях, 
оставленных посреди природы без спасительного по-
средника в лице культуры. Такой человек начинает 
топтать муравьёв и уничтожать цветы. Никакой идил-
лии не предвидится. У отрицающей культуру массы 
людей остаётся лишь пустота в ушах и бело-красный 
шум в глазах. Они смотрят на мир, а видят лишь пе-
репаянный неуют. 

Вот кузнечик Заболоцкого из поэмы «Лодейников в 
саду», опубликованной в «Литературном современнике» 
в 1937 году (здесь прекрасна и дата, и то, что Забо-
лоцкий — пока ещё современник, тогда как Оболдуев 
никогда и не был современником нового советского 
читателя): 

 
Трясли кузнечики сухими лапками, 
Жуки стояли чёрными охапками, 
Их голоса казалися сучками. 
Блестя прозрачными очками, 
По лугу шел красавец Соколов, 
Играя на задумчивой гитаре. 
Цветы его касались сапогов 
И наклонялись. Маленькие твари 
С размаху шлёпались ему на грудь 
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И, бешено подпрыгивая, падали, 
Но Соколов ступал по падали 
И равномерно продолжал свой путь. 
Лодейников заплакал. Светляки 
Вокруг него зажгли свои лампадки, 
Но мысль его, увы, играла в прятки 
Сама с собой, рассудку вопреки… 

 
А вот поэтический ответ Оболдуева Заболоцкому, 

ответ, который не мог, в отличие от текста Заболоцко-
го, быть напечатанным в советском журнале: 

 
Ржал в траве кузнечик 
Медленно и знойно. 
Несколько овечек 
Шло благопристойно. 
  
Люди — жёлты, босы – 
Ворошили сено, 
Отбивали косы, 
Приклонив колена. 
  
Те тёплые толпы 
Облекла кончина: 
С ними холод тёплый 
Делит их скотина. 
  
Конь, корова, жучка. 
Плуги, сохи, косы – 
Как бойко, так жутко – 
Распластали кости. 
  
Ржёт в поле кузнечик, 
Прёт по полю стадо, 
Каждый человечек 
Делает, что надо: 
  
У одного книга, 
У других газета: 
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Посильное иго 
Темноты и света. 
  
Ветрик насекомых! 
Ветрище аварий! 
Ветерок черемух! 
Ветер гор и далей! 
  
1933 

 
Собственно это стихотворение — также отклик на 

хлебниковского Кузнечика, который мог крылышко-
вать в тени классического векового здания русской 
культуры. Только кузнечик Оболдуева ободран, полу-
раздавлен и жалок, он прячется в щели барака и вы-
щелкивает покалеченным крылом хвалу новому хаму. 
Стихотворение Оболдуева пронизано желчью, неумо-
лимо отдаёт политическим памфлетом. Всё это вредит 
поэзии, все эти внешние наведённые эстетики иска-
жают то, что поэт мог бы сказать, будучи вне силовых 
полей социальной селекции. Селекция всегда идёт, 
даже в самом якобы демократическом обществе, но 
когда тебя подвергают негативной селекции, относя к 
виду, требующему неминуемого истребления, здесь 
любой урождённый аристократ начинает шипеть и 
извиваться, злясь молча, про себя, не на виду у врага, 
а в тишине бумаги, и этим гневом портит струны сво-
ей неотмирной лиры. Озлобление сердец тишайших 
людей своего времени и есть сердцевинный грех со-
ветского строя. От этого яда, который впоследствии 
стал вырабатывать и простой рабочий люд, этот строй 
и умер впоследствии, умер, лишённый желания быть 
увиденным следующими поколениям. Люди не захоте-
ли этим делиться с детьми. Они предпочли непредска-
зуемость в 1991 году. Конечно, это всего лишь краска, 
словечко поэта. Цены в нём немного. Но крупинка 
ценности нет-нет, да и есть. 
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Осенняя осина — 
Дешёвые дрова — 
Не сукина ли сына 
Под тобой голова? 

Твои, матушка, корни — 
Заветный твой покой — 
Затаптывает ёрник 
Чечеточной пятой. 

Не верь словам Шульженки, 
Русланиху души: 
Они снимают пенки 

Со всей твоей души. 
 
 
Партийный ребёнок 
Николай Олейников 
(1898-1937) 
 
Николай Олейников, родившись в один год с Геор-

гием Оболдуевым, также провёл свои детство и юность 
в России, а взрослую жизнь в Советском Союзе. Он 
был выходцем из зажиточной казацкой семьи. Из ка-
заков в начале XX века усиленно лепили новую нацию, 
но они неправильно проявили себя во время граждан-
ской войны, и их смели с лица национальной карты. А 
то был бы шанс в 1991 году получить независимое го-
сударство Кубань со своим гутарком и прочей нацио-
нальным карнавализмом и шарлатанством. Юг, юмор, 
все дела. 

Николай Олейников вовремя сориентировался от-
носительно будущего казаков и отмежевался от своих 
предков, вступил в Красную Армию в 20 лет (1918 год) 
и в РКП(б) в 22 года. Он будет единственным партий-
цем из всех упомянутых выше поэтов. Будучи сфор-
мировавшимся взрослым человеком, получившим не 
самое блестящее, но всё же полноценное среднее обра-
зование в реальном и семинарском училищах, Олей-
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ников, в отличие полуслепых младших ОБЭРИУтов, 
прошёл годы гражданской войны, действуя от себя и 
выстраивая свою социальную карьеру в складываю-
щихся на глазах условиях. Характерен один небольшой 
эпизод из его жизни: в одной из анкет, через ответы 
на которые власть после революции отсеивала людей 
со старыми, неблагонадёжными корнями, поэт указал, 
что он убил своего отца. Исследователи творчества 
Олейникова мусолят эту тему, выводя какие-то теории 
из факта отцеубийства. Позвольте, А КТО ИЗ ОСТАВ-
ШИХСЯ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ НЕ УБИЛ СВОЕГО 
ОТЦА И ВСЕХ ПРЕДКОВ? Кто не отказался от всего 
того, чему научился и чем владел в прошлой жизни. 
Николай Олейников отверг своё казацкое детство из 
понятного чувства самосохранения, поскольку такой 
анамнез нёс серьёзную опасность его новой взрослой 
жизни. Это был ситуативный выбор: победи белогвар-
дейцы — поэт писал бы в анкетах о насильственной 
демобилизации в Красную армию, в которой он дер-
жался подальше от боёв и занимался халтурной агита-
цией крестьян. 

У Николая Олейникова был весёлый южный харак-
тер (не до конца убил отца в себе), он активно варился 
в литературной каше 20-х годов, был хорошим менед-
жером и организатором и сумел применить свои ам-
биции в нарождающейся детской литературе. В 1928 
года Олейников становится главным редактором ново-
го детского журнала «Ёж», где в последующие годы пе-
чатаются все ОБЭРИУты и другие детские поэты. При 
этом ничего нового изобретать в т.н. детской литера-
туре было не нужно. Это было изобретение велосипеда 
на потребу новых установок власти. До революции 
детская литература уже существовала: сказки Толсто-
го, детские стихи Саши Чёрного, популярнейшая пи-
сательница Людмила Чарская, которая была ещё жива 
в тот момент, когда Маршак публично призвал убить 
её (в литературном, кхе-кхе, смысле) в 1934 году. До-
революционная литература для детей продолжала су-
ществовать и никуда не могла деться по сигналу «Ав-
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роры», но старая литература для детей не годилась для 
воспитания молодых ленинцев. Требовались новые 
слова и книги. В 1928 году Николай Олейников стано-
вится главным редактором нового детского журнала 
«Ёж». Олейников — член партии, ему тридцать лет, он 
всё делает правильно. Рядом работает и покровитель-
ствует Самуил Маршак — старший товарищ, заве-
дующий детским отделом Ленинградского Государст-
венного Издательства (ГИЗ). Маршак был деятелем 
старшего поколения, и он был проверенным челове-
ком, который ещё до революции завёл правильные от-
ношения с Горьким, что вкупе с происхождением и, 
несмотря на короткий антибольшевисткий период в 
судьбе, дало ему путёвку в жизнь, путёвку в советские 
небожители. Маршак получил четыре Сталинских и 
одну Ленинскую премию в то время, как его младшие 
собратья-поэты, бывшие сотрудники его детских жур-
налов, уже лежали в земле (Хармс, Введенский, Олей-
ников) или сырели в бараках (Заболоцкий). Нельзя ска-
зать, что Маршак убил своих друзей-поэтов, но он их 
пережил, потому что знал пароли и не был ребёнком 
во время революции. Маршак наравне с другим не-
детским небожителем Чуковским безбедно пережил 
десятилетия красного террора. Советская чаша смерти 
минула этих почтенных старцев советского детства. 

В конце 1920-х годов Николай Олейников был ещё 
на коне, он ещё никому не мешал, хотя холодок из бу-
дущего уже нёс ему мёртвые вести. 16 декабря 1929 
года в «Литературной газете», этом рупоре безымянных 
доносчиков, был напечатана статья Д. Кальма «Против 
халтуры в детской литературе “Куда нос его ведёт?”«, в 
которой ставились политически правильные претен-
зии: «ГИЗ культивирует «бессмысленку». ГИЗ выпуска-
ет непонятные, нелепые, чудовищные вещи, вроде «Во-
первых» Д.Хармса… Если ГИЗ далёк от того, чтобы 
воспитать материалистическое мировоззрение в дет-
ских авторах, то он, по крайней мере, должен заняться 
воспитанием его в наших детях». Новая власть, пропо-
ведуя материализм (смешной оксюморон), боялась все-
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го бессмысленного, всего, чего нельзя было посчитать, 
поставить на поток, всего, чего нельзя съесть (по вы-
ражению Чехова). Отповедь советского мыслителя Д. 
Кальма была парирована на страницах той же газеты 
30 декабря 1929 года в статье «За действительно со-
ветскую литературу!». Эту статью подписали Хармс, 
Заболоцкий, Пастернак, Федин, Шварц, Каверин, Ты-
нянов, Бианки. Какая разношёрстная компания! Этот 
список наглядно показывает, что к началу 30-х годов 
контуры грядущего разделения на угодных и неугод-
ных, на живых и мёртвых ещё не были понятные са-
мим участникам этого процесса. Процесс ещё сохра-
нял остатки литературного приличия и мог даже сойти 
за полемику, пусть и довольно развязную. Но удел ка-
ждого из участников спора и прекращение любых раз-
номыслий были уже недалеко. Олейников ещё пытался 
угадать направление нового ветра и в том же декабре 
на страницах журнала «Книга детям» выходит подпи-
санная, в том числе и поэтом, программная и обшир-
ная «Декларация ленинградской группы детских писа-
телей-коммунистов». Это текст представляет из себя 
отвратительную мешанину, написанную на новоязе: 
этой смеси из речи агрессивного подростка и речи 
старого демагога, набивающего рот мёртвыми словами 
партийных докладов. Это речь не людей для нелюдей. 
Олейников и другие подписанты «Декларации» хотели 
сделать вэликай палытычэскый ход, защищая Марша-
ка (который давал им работу и кров), при этом отстре-
лив в качестве ложной цели Корнея Чуковского — это-
го «буржуазного писателя, открыто ориентирующегося 
на буржуазного ребёнка» (цитата из текста, подписан-
ного Олейниковым). Копаться в этом демагогическом 
великолепии совершенно не хочется. Олейников пы-
тался стать фигурой в этой игре, показать, что владеет 
языком современной демагогии и также защищает 
своего патрона (Маршака). Но старания оценены не 
были. Олейников переоценил свою ценность. На палу-
бе через десять лет останутся и Маршак, и Чуковский. 
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А ОБЭРИУты продолжат витать в облаках. Но уже — 
иных. 

За пять лет до расстрела Олейникова, в 1932 году, 
Ольга Берггольц, двадцатидвухлетний ребёнок, делая, 
как взрослые научили, выступает с неумной по-
человечески, но политически умной статьёй против 
некоторых авторов журналов «Чиж» и «Ёж», журналов, 
в которых сама Бергольц часто печаталась рядом с те-
ми, кого она теперь с неумным, но расчетливым пылом 
клеймила в статье «Книга, которую не разоблачили». 
Процитирую этот образчик унылого леденящего ново-
яза, на котором отныне писались только доносы и на 
котором отныне было немыслимо существовать ника-
кой игровой, модернисткой, современной литературе: 
«Основное в Хармсе и Введенском — это доведённая 
до абсурда, оторванная от всякой жизненной практи-
ки тематика, уводящая ребёнка от действительности, 
усыпляющая классовое сознание ребёнка». Также ин-
тересна в этой статье расчётливая ремарка: «Мы ис-
ключаем отсюда Маршака, которому … пытаются на-
вязать близость к поэзии Хармса, от чего, мы думаем, 
откажется и сам Маршак». Забавны обороты «Мы ис-
ключаем», «Мы думаем». Бедная Ольга, она мыкала, 
мыкалась, всё делала, как старшие велели, а сама всё 
равно попала в ту же клетку в 1937 году. Ни красивые 
лица, ни правильно сказанные в правильном месте 
слова, ни талант — ничто не спасало рядовых поэтов. 
А не рядовые Маршак и Чуковский только покрякива-
ли да сверлили дырочки под новые ордена и выбирали 
участки под новые дачи. Хорошо в стране советской 
жить! 

На первом съезде советских писателей 1934 года 
Маршак призывал «Убить Чарскую» и возмущался тем, 
что выросшие в российской империи родители про-
должают пичкать уже советских детей (хорошо бы от-
нять всех детей, да руки не доходят) «Гимназистками» 
Лидии Чарской. Лютовал Маршак через 17 лет после 
падения России, а бывшие люди по все стране про-
должали читать старые книги. Слишком горяч был 
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Маршак, подождать было надо, понятно же, что время 
само поможет новой власти: выкосит бывших и оста-
вит новых людей в нужном положении мысли и чувст-
ва. Ко времени 20-летия революции как раз народи-
лось новое поколение, не знавшее старого порядка. С 
ними уже можно было творить, что угодно. Табула ра-
са. А старые люди постарели на 20 лет и жили лишён-
ные прав на память и уважение к себе. На этом же 
съезде 1934 года Олейников присутствовал с манда-
том делегата с правом совещательного голоса. Усколь-
зающие ниточки власти ещё щекотали его руки. 
Младшим ОБЭРИУтам такая привилегия казалась 
взрослой и защищающей. Но это была остаточная за-
щита: сквозь дыры политического бронежилета Олей-
никова уже веяло холодом предстоящей кончины. 
Олейников сопротивлялся, как мог, написал статью, 
через которую пытался вернуть себе расположение 
шефа: «В докладе С.Я. Маршака с исчерпывающей 
полнотой намечены главнейшие пути в развитии дет-
ской литературы». Но только Маршак пройдёт свой 
путь в одиночестве, отстрелив от себя опасных детей 
революции — ОБЭРИУтов. Маршак был взрослым 
мужчиной, он не мог подвергаться опасности из-за 
детских проделок. Чужих проделок. Себе никаких ша-
лостей Маршак не позволял, выбрав нужную линию. 
Он не был кровожадным, не хотел гибели другим, он 
хотел жизни себе и, будучи не самым крупным поэтом, 
нашёл себя в детских текстах. 

1 января 1937 года — своего последнего года жиз-
ни — Николай Олейников встретил в… Кремле. Он в 
числе других был в гостях у академика АН СССР, эко-
номиста Валериана Оболенского, носившего партий-
ный псевдоним Осинский. Такой фамилией он подпи-
сывал свои статьи в подпольной партийной прессе до 
революции. Этот псевдоним он взял в честь повешен-
ного во времена Александра II народника Валериана 
Осинского. Оболенский-Осинский стал в декабре 1917 
года первым председателем Высшего совета народного 
хозяйства. Был нужной шестерёнкой в советском ми-
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роустройстве и со времени революции жил непосред-
ственно в Кремле. Ни Олейников, ни Оболенский-
Осинский не знали, что это их последний новый год. В 
июне 1937 года Оболенского-Осинского вытурили из 
кремлёвской квартиры. В июле 1937 года арестовали 
Олейникова. В октябре 1937 года арестовали Оболен-
ского-Осинского. 24 ноября 1937 года расстреляли 
Николая Олейникова. 1 сентября 1938 года расстреля-
ли Оболенского-Осинского. Имя казнённого народо-
вольца принесло Оболенскому смерть. Оболенский 
умер врагом народа. И эта формулировка (но не рас-
стрел!) является отчасти справедливой, поскольку рус-
скому народу он принёс вместе со своей партией 
смерть, культурный откат, бедность и несвободу. 
Олейников тоже умер врагом народа, и это тоже спра-
ведливо, если под народом понимать советский народ, 
новый народ, выведенный из пустыни на русскую 
равнину. Олейников пытался пристроиться в новом 
мире. Оболенскому-Осинскому казалось, что его время 
пришло навеки, и он устроен до десятого колена 
впрок. Но великий усатый уравнитель отправил под 
землю и старого проверенного большевика, и молодого 
попутчика, так и не ставшего своим. После 1937 года 
Хармсу и Введенскому оставалось ещё немного, пульс 
их детской жизни уже угасал. Советское время косте-
нело, бронзовело, множило нужные тиражи и уже не 
нуждалось в завлечении сомневающихся детишек 
«Ежом» и «Чижом». Сомнений ни у кого уже не было. 
Они их, они новый мир построили. Кто был никем, 
тот покажет всем. 

 
...Страшно жить на этом свете, 
В нём отсутствует уют, - 
Ветер воет на рассвете, 
Волки зайчика грызут, 
 
Улетает птица с дуба, 
Ищет мяса для детей, 
Провидение же грубо 
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Преподносит ей червей. 
 
Плачет маленький теленок 
Под кинжалом мясника, 
Рыба бедная спросонок 
Лезет в сети рыбака. 
 
Лев рычит во мраке ночи, 
Кошка стонет на трубе, 
Жук-буржуй и жук-рабочий 
Гибнут в классовой борьбе. 
 
Всё погибнет, всё исчезнет 
От бациллы до слона – 
И любовь твоя, и песни, 
И планеты, и луна. 
 
И блоха, мадам Петрова, 
Что сидит к тебе анфас, – 
Умереть она готова, 
И умрет она сейчас. 
 
Дико прыгает букашка 
С бесконечной высоты, 
Разбивает лоб бедняжка... 
Разобьешь его и ты! 

 
 
Детство спит, оно устало 
Елена Благинина 
(1903-1989) 
 
Поэтесса Елена Благинина, ровесница Заболоцко-

го, встретившая культурный переворот в возрасте 14 
лет, являет собой пример «удачной» советской судьбы. 
Родившись в провинции, она успела поучиться в Кур-
ской Мариинской гимназии, конечно зачитывалась 
«Гимназистками» Лидии Чарской, успела пропитаться 
всеми теми неформализуемыми традициями, привыч-
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ками, манерами, которые и составляют ткань устояв-
шейся культуры. И вдруг, когда со стола истории 
сдёрнули традиционную скатерть, Елена Благинина, 
совсем юная девушка, ещё не успевшая обрасти 
взрослой грубостью, оказалась перед пустой столеш-
ницей жизни: одна наедине со своими детскими пред-
ставлениями и образом восприятия. И детские стихи, 
ставшие в начале 30-х годов государственным делом, 
стали для поэтессы той территорией свободы, где она 
могла продолжать быть ребёнком. Язык пропаганды 
для детей ещё не существовал, его следовало вырас-
тить в пробирке нормальных детских стихотворений, 
написанных так, чтобы дети им доверились. Язык по-
литики для детей начал создаваться параллельно с 
обычной, неприкладной детской поэзией. «Что такое 
хорошо и что такое плохо» Маяковского, да и сама 
Благинина неизбежно отчитывалась типовыми стиха-
ми, от которых при чтении должен был идти холодок 
взрослых реалий: 

 
Барабанщик сильно занят, 
Барабанщик барабанит: 
— Та-ра-ра, та-ра-ра, 
На прогулку нам пора! 

 
Вроде и просто барабан, ничего страшного, но для 

времени военного коммунизма это был неигрушечный 
зачин. На поле подобных коротконогих стихотворных 
поделок успешно пробавлялась орденоносная Агния 
Барто (16 лет во время революции). Но Барто писала 
«Уронили мишку на пол, отрвали мишке лапу» и смогла 
за счёт нетребовательных простых текстов хорошо 
устроиться в стране советской, получить Сталинские и 
Ленинские премии и стать женским аналогом Чуков-
ского с поправкой на очень скромный талант, скром-
ный даже в сравнении с Корнеем Ивановичем. При 
этом внешность у Барто была отталкивающая: дети, 
посаженные перед ней, с ужасом досиживали до кон-
ца её выступления. Елена Благинина была полной про-
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тивоположностью: и внешне, и в судьбе. Если Агния 
Львовна Барто быстро сориентировалась в скотской 
атмосфере новых веяний и подписала обращение писа-
телей к Горькому, в котором Чуковский обвинялся в 
буржуазности и неактуальности, то Елена Благинина 
была замужем за Георгием Оболдуевым, который по 
подлому навету в 1933 году отправился на три года в 
лагерь развлекать ещё не окочурившихся строителей 
Беломорканала. В 1950-е годы Елена Благинина вы-
ступила в защиту Пастернака, в то время как Агния 
Барто, обрастая подбородками регалий, выступала на 
процессах против Лидии Чуковской и Александра Га-
лича. Барто оказалась правильным советским ребён-
ком, она писала правильные детские стихи, которые 
занимают в русской литературе удивительно скром-
ный уголок: стихи для возраста ДО трёх лет. То есть 
при создании стихов и без того узкоспециальных, по 
определению урезанных, Агния Барто умудрилась 
ужать спектр высказывания до минимума. Для поте-
шек сойдёт. И то — хлеб. Спасибо, Агния Львовна. 

Елена Благинина же добывала свой хлеб и кормила 
им своего мужа, запрещённого новой властью к печа-
ти. Она неизбежно писала стихи правильные полити-
чески, но всё равно умудрялась наполнить их воздухом 
настоящего детства, как бы укутывая серп и молот в 
меховую ткань почти безопасного переживания: 

Поставила мама 
В бутылку с водой 
Вишнёвый пруточек, 
Побег молодой. 

Проходит неделя, 
И месяц прошёл — 
И прутик вишнёвый 
Цветами зацвёл. 

Я ночью тихонечко 
Лампу зажёг 
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И в банку с водою 
Поставил флажок: 

Что, если кистями 
Флажок зацветёт? 
Вдруг вырастет знамя 
На будущий год? 

Но мама увидела 
В комнате свет, 
Пришла и сказала: 
— Не вырастет! Нет! — 

Она говорила: — 
Ты, сын, не грусти! 
Ты лучше-ка сам 
Поскорее расти. 

Вот станешь, как папа, — 
Работать пойдёшь 
И знамя большое 
В руках понесёшь. 

Если Агния Барто, действуя колоритно и умело, 
встала со своими нетребовательными стихами в ряд 
неплохих поэтов Маршака, Чуковского и Михалкова, 
то Елена Благинина, обладая более глубоким и щедрым 
даром, довольствовалась тем, что была жива, призна-
на во втором эшелоне детских поэтов и ей оставили в 
живых мужа, который был умён настолько, что после 
ссылки окончательно стал невидим для советских кон-
тролёров, писал в стол, читал стихи жене, чья детская 
поэзия кормила их обоих. Елена Благинина заботилась 
о Георгии Оболдуеве и до, и после смерти, сохранив 
его архив и оставив свои воспоминания о нём: это 
воспоминания вечного ребёнка, который дожил до 86 
лет, так и оставшись в возрасте 14 лет. Елена Благи-
нина нашла, в переводе на современные деньги, свою 
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нишу: она не стала, а осталась детским писателем, 
осталась ребёнком, осталась сама собой. Благинина 
творила в области разрешённого творчества для детей: 
там, где можно было укрыться и переждать советский 
морок, сохраняя в своих стихах эхо старорежимного 
детства и делясь им с детьми Советского Союза. 

 
Мама спит, она устала… 
Ну, и я играть не стала! 
Я волчка не завожу, 
А уселась и сижу. 
 
Не шумят мои игрушки, 
Тихо в комнате пустой … 
А по маминой подушке 
Луч крадется золотой. 
 
И сказала я лучу: 
— Я тоже двигаться хочу. 
Я бы многого хотела – 
Вслух читать 
И мяч катать, 
Я бы песенку пропела, 
Я б могла похохотать. 
 
Да мало ль я чего хочу! 
Но мама спит, и я молчу. 
Луч метнулся по стене, 
А потом скользнул ко мне. 
-Ничего, — шепнул он будто, — 
Посидим и в тишине 

 
Как подлинный поэт Елена Благинина в этом са-

мом известном своём стихотворении рассказала о сво-
ей жизни и о жизни всей страны. Россия-матушка за-
снула («К нам вести чёрные пришли, что больше нет 
родной земли»), а маленькая Лена сидит в комнате и 
играет с лучом света в тёмном царстве и тихо, про се-
бя сочиняет детский заговор против смерти: «Мама не 
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умерла! Она просто спит, она устала. И пока она спит, 
я подружусь с немым лучом, у него и фамилия дет-
ская, обзывательная — Оболдуев, я подружусь с ним, 
он будет мне молча светить, мы посидим с ним в ти-
шине и эту тишину переждём». И Елена Благинина пе-
реждала тишину, умерев в 1989 году, немного не до-
жив до новой, на этот раз по-настоящему бескровной, 
революции. Елена Благинина похоронена вместе с Ге-
оргием Оболдуевым на Кобяковском кладбище. А сти-
хи умирать не спешат. 

 
Требует высокого помина 
Прошлое, всё дальше уходя…  
Вижу сад и заросли жасмина  
В отблесках и отсветах дождя. 
Капли, уподобившись алмазам,  
Чуть заденешь ветви, льются наземь. 
  
Этот ливень, золотой, зелёный, 
Так и хлещет — кругом голова!  
И стоишь ты некой сандрильоной 
В страстном ожиданье волшебства. 
Молода, по-своему прекрасна.  
Таинству расцвета сопричастна. 
 
(Георгий Оболдуев) 

 
 
Кто создал детскую поэзию СССР? 
 
Стоит обратить внимание на лежащий на поверх-

ности факт. Детскую советскую литературу создали… 
русские дети. Это были поэты, встретившие револю-
цию в 11-14 лет. Язык, созданный ОБЭРИУтами для 
детей, был русским языком дореволюционной жизни. 
В него неизбежно вошли словечки, понятия, интона-
ции пореволюционной эпохи. Язык жив своей гутта-
перчивостью и липкостью. Но основа речи, мышление, 
игра, разум, чувства новой советской детской поэзии, 
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родившейся в конце 20-х годов, — всё это пришло из 
русской культуры Серебряного века и пришло через 
детей, внезапно лишившихся родины. И, не осознавая 
этого, они не случайно попали именно в востребован-
ную политическим моментом нишу детской литерату-
ры. Только здесь они могли доиграть в свои игры дет-
ства, ведь взрослая жизнь нового времени была для 
них чужой, их родители не вели себя так, не унижа-
лись, не кричали на собраниях. У ОБЭРИУтов, вче-
рашних детей, не было понимания и умения говорить 
со взрослыми, поэтому они до посинения, до самой 
смерти крутили слова детским языком, наполняя со-
ветский язык антисоветской русской культурой, рус-
ской речью. И свои недетские стихи ОБЭРИУты писа-
ли тем же языком ребёнка, подростка: накопленный 
до революции словарь остался их единственным со-
стоянием, которое пригодилось им в Советской Рос-
сии. Поэтому-то все обвинения литературных следова-
телей были справедливы. Только это была искаженная, 
зеркальная справедливость выдуманного нового мира, 
в котором нет места поэзии. Поэзии, которая не смог-
ла подчиниться законам новояза, и чьи лучшие дети 
были сгорблены в землю. А оставшиеся на плаву сред-
ненькие поэты: Маршак, Чуковский, Михалков, Барто 
— так и прожили всю жизнь, комплексуя от того, что 
они не умеют писать взрослые книги, проживут, нена-
видя детишек, которые не воспринимают их как 
взрослых, а исключительно как детских писателей. Бе-
долага Чуковский писал после революции: «...Я тайно 
ревную свои взрослые книги к детским... Я готов бить 
кулаками тех мамаш, которые, слюняво улыбаясь, со-
общают мне, что их Тамарочка знает наизусть мою 
«Путаницу». «А вы, — спрашиваю я, — знаете ли вы 
наизусть мою книгу об Уолте Уитмене?» — «О чём?» — 
«Об Уолте Уитмене». — «А вы разве для взрослых тоже 
пишете?» — Сволочи!» 

Маршак и Чуковский, конечно, останутся в рус-
ской литературе. Но останутся благодаря тому детско-
му языку, который они позаимствовали у последний 
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русских детей — Хармса, Заболоцкого, Введенского, 
Олейникова. ОБЭРИУты за десять лет активного твор-
чества в детской поэзии и прозе создали все приёмы, 
разработали все направления, все ответвления логики, 
которые старшие Маршаки аккуратно списали и ис-
пользовали в своих дальнейших текстах. Да, Чуков-
ский написал своего крокодила или тараканища ещё 
до революции, и это хорошие детские тексты. Но по-
следние русские дети — ОБЭРИУты — показали отцам-
основателям Маршаку и Чуковскому, как по-
настоящему зимуют раки русской литературы. В твор-
ческом масштабе ОБЭРИУты превосходили своих 
старших товарищей, они создали совершенный мир 
нового русского детства. Детство вспыхнуло, показало 
масштаб, заложенный в языке, и схлопнулось. И во-
круг этого шара новой детской литературы дети будут 
собираться ещё многие годы, не подозревая о печаль-
ной и скучной судьбе его создателей. Аминь. 

 
P.S. 
 
В качестве дополнительных персонажей из числа 

писателей, встретивших революцию в возрасте 11-14 
лет, укажу ещё два имени: Аркадий Гайдар (1904 года 
рождения) и Михаил Шолохов (1905 года рождения). 
Первый стал правильным и нужным детским писате-
лем, а второго назначили автором нобелиады. Мог ли 
ребёнок, встретивший революцию в 12 лет, написать 
взрослое произведение? Конечно мог. В жизни бывает 
всё, кроме того, чего не бывает. В любом случае, оба 
этих автора выбрали правильную сторону и были хо-
рошими, пригодными детьми советской власти. А куда 
их определит русская культура — покажет время. Гай-
дара уже в моём детстве (в 1980-х годах) ребёнку было 
читать скучно. Шолохов, вероятно, останется тем, кем 
и был — второстепенным писателем, словившим вре-
менную звезду по чужому велению, по чужому хоте-
нию. 
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И тихо венчает наш список — детский писатель 
Николай Носов (1908 года рождения). Писатель, соз-
давший Незнайку, всё-таки что-то знал про детство и, 
лишившись его, всё же сумел это детство описать и 
сохранить в своих «Фантазёрах» и «Мишкиной каше». 
Николай Носов добросовестно и искренно исполнил 
неизбежную роль детского писателя, и его «Живая 
шляпа» будет ещё долго бегать по русской литературе 
на своих мягких лапах, скрывающих когти и агрессию 
взрослой судьбы. 
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Карл Радек 
Борис Савинков 

 
Трагическим аккордом кончилась эта бурная 

жизнь мещанского революционера-индивидуалиста, 
жизнь, полная неожиданностей, полная романтиче-
ских эпизодов, полная великого геройства и великих 
падений и при этом так чуждая действительного рево-
люционного содержания. 

Савинков родился в Варшаве в чиновничьей се-
мье. Он не принимал участия ни в рабочем, ни в кре-
стьянском движении этой чужой ему страны. Но гнет 
царизма был в Польше сильнее, подлее, чем во всей 
России. Семья Савинкова не мирилась с этим гнетом, 
хотя и бороться против него не решалась. Бесконечно 
добрая мать Савинкова заронила в его душе семена 
протеста, и Савинков сделался бунтарем. До него дош-
ли отклики революционного движения в Польше и 
толкнули его сердце на путь революции. После корот-
кого пребывания в социал-демократических кружках 
он из них бежит. Ему было скучно среди социал-
демократической интеллигенции. Буйный темпера-
мент его требовал «дела», немедленного, яркого протес-
та. Ему не хотелось терять время на умственную под-
готовку. Что ему марксизм, что изучение действитель-
ности, против которой надо бороться? Он знает, что 
надо бороться, и этого достаточно. Иосиф Пилсудский, 
по характеру во многом сходный с Савинковым, рас-
сказывает в своей короткой автобиографии, напеча-
танной 22 года тому назад, что непонятно было ему, 
зачем люди научно обосновывают необходимость со-
циализма. «Раз я его хочу, то он необходим». Так, на-
верно, думал и Савинков. Но социализм, привержен-
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цем которого он себя признавал, на деле был фразой, 
прикрывающей только то, что он не хотел царизма, 
что он бунтовал против царизма. Дело, которого доби-
вался Савинков, он нашел в слагавшейся тогда партии 
социалистов-революционеров. В ее рядах, будучи од-
ним из самых выдающихся членов боевой организа-
ции, Борис Савинков совершил ряд террористических 
покушений, которые покрыли имя его славой великого 
революционера. В этих покушениях он проявил ог-
ромное мужество, самоотвержение. Падающая волна 
революции увидела Савинкова в полном раздумье. Ро-
ман его «Конь бледный», напечатанный в 1909 году, 
является доказательством, что в буре революции Са-
винков потерял всю свою молодую веру. Более того, по 
существу, он был человек без чувства социальной свя-
зи. «Счастлив, кто верит в воскресение Христа, вос-
крешение Лазаря. Счастлив также, кто верит в социа-
лизм, в грядущий рай на земле. Но мне смешны эти 
старые сказки, и 15 десятин разделенной земли меня 
не прельщают, Я сказал: я не хочу быть рабом. Неуже-
ли в этом моя свобода? Какая жалкая свобода... И за-
чем мне она? Во имя чего я иду на убийство? Во имя 
крови? Для крови?» — так спрашивал герой «Коня 
бледного», которым был сам автор. Роман этот, как до-
казало дальнейшее развитие Савинкова, был автобио-
графическим. 

Буржуазный революционер Савинков пошел в бой 
под знаменем социализма, ибо европейская действи-
тельность, подлость буржуазного уклада жизни не по-
зволяли ему бороться под знаменем буржуазии. Ему 
нужна была утешающая иллюзия — социализм! Но 
террорист, работающий без связи с рабочим классом, 
без связи с борющимся крестьянством, не мог понять 
смысла их борьбы, не мог впитать в себя прометеева 
огня, воодушевляющего рабочий класс. Он борется за 
то, чтобы не быть голодным, и называет это социализ-
мом. Но я, Савинков, не голоден, — и разве я от этого 
счастлив? Крестьянин протягивает руки к земле, — но 
что великого в 15 десятинах земли? Французский кре-
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стьянин имеет землю, — и разве он претворил в жизнь 
мечты Савинкова о красоте жизни? Не став социали-
стом, Савинков потерял всякое чувство общественной 
связи вообще. И буржуа имел когда-то это чувство, 
когда во время великих революций верил, что буржуа-
зия создает новое великое дело. Даже теперь, когда 
буржуазия опаршивела, когда докатилась к вранге-
левщине, к цанковщине, еще многие ее руководители, 
ее борцы убеждены, что борьба имеет какой-то смысл 
выше того, чтобы держаться у власти, только жрать. 
Достаточно прочесть книгу Шульгина, чтобы видеть, 
как лучшие люди буржуазии (лучшие в классовом 
смысле) верят еще в то, что буржуазная система есть 
единственно возможная, что пролетарская революция 
есть хаос, который затопит мир и себя в крови. Са-
винков, потеряв веру в капитализм и не приобретя 
веры в социализм, остался одиноким индивидуумом, 
остался с мучившей его мыслью: кровь, во имя чего 
кровь? Во главе своей книги «Конь бледный» он поста-
вил, как мотто, слова священного писания: «И вот конь 
бледный, и на нем всадник, которому имя смерть, и ад 
следовал за ним». Ему посмотрела смерть в глаза, и ад 
господствовал в его груди. 

В следующей своей книге, изданной в 1912 году, — 
«То, чего не было» — он, мертвый революционер, за-
нялся похоронами своего собственного идейного тру-
па. Что такое революция? «Никто не знал, когда это 
будет, и никто не мог бы сказать, что для этого нужно 
сделать... Как это произошло, никто не знал и никто не 
сумел бы объяснить». Революция — это «сонное царст-
во». Приходит неизвестно когда, неизвестно зачем, не-
известно, каково ее содержание, каков ее смысл. Раз 
борьба пролетариата за социализм, крестьянства за 
землю Савинкову безразлична, то для него революция 
даже не просто сонное царство, а сонное царство без 
смысла. А если революция — сонное царство без смыс-
ла, то чем же может быть революционная партия, к 
которой он принадлежал, под знаменем которой сра-
жался? Бессмыслица бессмыслицей, — и он дает кар-
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тину своей партии, напоминающей суетню мелких лю-
дишек, которые сами себе кажутся важными, но 
жизнь и дело которых не имеют никакого веса. «Боло-
тов воочию увидел, что в Москве совершается что-то 
торжественно-важное, необычайно решительное, что-
то такое, что не зависит ни от его, ни от чьей бы то ни 
было отдельной воли. Он увидел, что не власть партии, 
не его, Болотова, власть всколыхнула многолюдную, 
богатую, деловую и мирную Москву, и петербургские 
заседания показались ему жалкими, смешными». Мы 
не знаем, почему московское восстание казалось ему 
чем-то неслыханно важным, раз освобождение кресть-
ян от ига помещиков и рабочих от ига капиталистов 
неважно и не могло его прельщать. Видно, что герой-
ство сражающихся московских рабочих наэлектризо-
вало его фантазию. Но это только момент подъема, 
быстро угасающий, огонь соломы, ибо это не привело 
его к пониманию революции, а тем меньше роли в ней 
партии. 

Хорошо. Московское восстание было плохо органи-
зовано: революцией вообще дьявольски трудно руко-
водить. Но если бы Савинков действительно понял 
важность революции, ее социальный смысл, то ему не 
могла бы казаться работа партии полной бессмысли-
цей. Он бы не удивлялся, что члены центрального ко-
митета революционной партии «говорили с уверенно-
стью, что от их разговоров зависит судьба тысячи сол-
дат». Он не мог бы относиться так пренебрежительно к 
внутрипартийной борьбе, как это он делал, когда пи-
сал: «Три направления боролись между собою, и борьба 
эта была источником озлобленных споров. Одни, изу-
чив крестьянский и рабочий вопрос и хозяйственные 
отношения России, требовали социализации земли; 
другие, опираясь на те же условия, требовали социа-
лизации фабрик и заводов; третьи, прочитав еще де-
сяток томов, не требовали ни того ни другого, согла-
шались на принудительный выкуп земли. И «умерен-
ным», и «правым», и «левым»... разногласия эти каза-
лись решающими и важными. Они искренне верили, 
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что партийные разговоры, как разделить по совести 
землю и распорядиться судьбою России, умножат силу 
и ускорят шествие революции и определят будущее 
стомиллионной страны... Никто из товарищей не по-
нимал бесплодности безрассудных раздоров, и все с 
надеждой и нетерпением ожидали исторического со-
бытия — общепартийного съезда». В этой тираде Са-
винков расписался в своем банкротстве как револю-
ционер. Если революция есть сонное царство, то пар-
тия есть бред во сне, а внутрипартийная жизнь и 
борьба, искание путей — это невольные движения сон-
ного человека, улыбающегося сонному миражу, борю-
щегося против сонного кошмара. 

Разочарованный революцией, разуверившийся по-
сле обнаруженного предательства Азефа в своих бое-
вых товарищах, Савинков гнил в парижских кафе, 
пока не пришло время войны. Вихрь войны сдвинул с 
места слабенький атом разложившегося буржуазного 
общества. Индивидуум Савинков, который считал, что 
существует он, Савинков, жалкая свободная личность, 
личность, не знающая, чего хочет, не могущая этого 
знать, не нуждающаяся в знании объективного смысла 
жизни, живущая как хочет, личность, сегодня рис-
кующая головою во имя неизвестного, а завтра расца-
рапывающая свой мозг когтями сомнения: стоит ли 
убивать, — Борис Савинков очутился членом русского 
буржуазного общества. Да, членом международного 
буржуазного общества. Савинков воодушевляется 
войной. Как корреспондент буржуазной газеты, он 
воспевает смысл грабительской империалистической 
войны, геройство ее безвольных жертв. Нельзя жить 
атомом. Общество существует. Его раздирают классы, 
и, кто не понимает великого смысла борьбы рабочих и 
крестьян против рабства, тот должен — хочет ли он 
или нет — признать величие в борьбе против рабочих 
и крестьян. 

Пришла Февральская революция. Савинков вер-
нулся в Россию и сразу перестал быть Гамлетом рево-
люции. Споры о социализации земли или социализа-
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ции фабрик, о выкупе земель, которые когда-то каза-
лись ему, индивидуалисту-террористу, такими бес-
плодными, получили теперь смысл. То, что когда-то 
было спором горсточки вождей в конспиративной 
квартире центрального комитета партии эсеров, сде-
лалось предметом вооруженной борьбы миллионов лю-
дей. Рабочие, поднявшиеся против капитализма, кре-
стьяне, поднявшиеся против помещиков, капиталисты 
и помещики, защищающие свою собственность, белый 
генералитет, ставший на сторону эксплуататоров, пар-
тия эсеров, расколовшаяся на две части, — все это 
было уже не вопросом ученых книг, а вопросом крова-
вой жизни. Практически Савинков отдал свой голос за 
помещиков и за капиталистов. Перед судом Верховно-
го трибунала он сказал (совершенно искренне, навер-
но), что он всегда боролся за рабочих и крестьян. Но 
это был самообман. Он не боролся за них в 1905 году, 
когда героическая натура бунтаря толкнула его на тер-
рористическую борьбу против царизма. Отрицая поз-
же значение борьбы рабочих и крестьян, он уже стал 
на сторону помещиков и капиталистов. В качестве то-
варища военного министра, в 1917 году, он стал ак-
тивно на сторону буржуазии, сражаясь с оружием в 
руках против народных масс, требуя смертной казни 
для тех, которые не хотели сражаться за цели русского 
империализма. Подоплекой этого последнего реши-
тельного поворота Савинкова был буржуазный пат-
риотизм. Савинков был патриотом в 1904 году. Он му-
чился при известиях о русских поражениях в Мань-
чжурии. Во время империалистической войны этот 
буржуазный патриотизм им овладел вполне. Во имя 
его, во имя победы русского буржуазного отечества он 
стал на сторону врагов трудящихся масс. Савинков 
пытался объяснить свою борьбу против большевиков 
после Октябрьской революции тяжелыми личными пе-
реживаниями, тем, что Советской властью был убит 
близкий ему офицер, муж его сестры. Это было не 
только неверно, как доказала его сестра в письме, на-
правленном в «Последние новости». Этого объяснения 
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совсем не нужно. Савинков, не понимающий смысла 
пролетарской революции, должен был быть ее врагом, 
и Савинков, человек дела, будучи врагом Советской 
власти, не мог зубоскалить, а должен был сражаться с 
оружием в руках против диктатуры пролетариата. 

И он сражался. От Ярославля до польской войны 
Савинков принимает участие во всех деяниях контр-
революции. То, что он видел в ее рядах, наполняет его 
ужасом. В 1905 году его мысль о том, что хорошо, ко-
гда люди борются за то, чтобы не быть голодными, 
ибо, освобождая мозг свой от терзания голода, они ос-
вобождают его для творческой работы, — эта мысль не 
смогла согреть его души. Тем меньше могла его вооду-
шевить для контрреволюции мысль о том, что поме-
щики и капиталисты борются за то, чтобы миллионы 
жили в голоде и холоде. Картина внутреннего развала 
белых, борьбы клик за место, за наживу — от всего 
этого его тошнило. Неспособность белых победить ра-
бочих и крестьян вызывала в нем ощущение, что он 
связался с мертвецом. Последний день пришел для не-
го, когда он, патриот, убедился, что все они, белые, 
являются игрушками в руках иностранных капитали-
стов. Одним из наиболее трагических моментов его 
исповеди перед Верховным трибуналом Республики 
был рассказ о том, как английский военный министр 
Черчилль, указывая ему на карте деникинский фронт, 
сказал: «Вот расположение нашей армии». Русская бе-
лая армия как участок фронта английского империа-
лизма! Савинков остался снова одиноким со своими 
переживаниями. Он написал «Коня вороного». Этот 
роман дает картину его полного разочарования в бе-
лых, но в нем нет еще даже проблеска понимания 
смысла великой русской революции, этого начала но-
вой эры в истории человечества. 

Что же делать? Борис Савинков не может оста-
ваться в Париже со своими разочарованиями. Его тя-
нет в Россию. Он хочет ее нащупать руками. Понять 
головой, что происходит, Савинков не в состоянии. 
Ему надо посмотреть собственными глазами. Он едет, 



школа трупов 

 

175 

не зная, что будет делать: будет ли искать опоры в 
крестьянском движении для борьбы с Советской вла-
стью или примирится с Советской властью. Когда он 
был арестован и перед судом выступал с покаянием и 
заявлением о признании Советской власти, то всякому 
было ясно, что в этих словах нет еще переворота. Ведь 
он новой России еще не видел. Ведь он немедленно по-
сле перехода границы был арестован. Почему же он ее 
признал? Струсил ли он? Вряд ли. Савинков не стру-
сил перед лицом царского суда, не трусил в сражени-
ях. Почему ему трусить перед трибуналом революции? 
Он испугался не смерти, а приговора революции. Ему 
легко было принять смерть из рук царского трибунала, 
но, разуверившись в контрреволюции, он испугался не 
меча, а приговора революции. И в мучительных ночах 
он пытался преодолеть свои сомнения, он пытался по-
верить в революцию, и перед приговором он поднялся, 
дабы закричать революции: я в тебя верую. Оторвав-
шийся от буржуазного общества атом искал матери-
земли, класса, к которому можно было бы присоеди-
ниться, дела, в которое можно уверовать, искал объе-
динения с великим целым, общим, для которого стоит 
жить. 

Его помиловали. Революция не казнит тех, которые 
отреклись от борьбы с ней. Но этого было мало Савин-
кову. Он хотел работать. Он хотел жить. Он ожидал 
освобождения, и он ожидал участия в жизни. Он пи-
шет об этом Дзержинскому. Почему он не дождался 
ответа? Потому что в бессонных ночах, когда думал о 
том, почему ему не верят, он должен был задать себе 
вопрос: а что будет, если ему даже поверит Советская 
власть, освободит его и даст ему работу, — поверят ли 
ему другие, найдет ли он место в новой жизни? Он 
пришел к убеждению, что нет! И, прыгая с пятого 
этажа, он спасался перед бездной. Для него не было 
места среди трудящихся масс. 

 
14 мая 1925 г. 
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сцена 
 
 
 
 

Евгений Телишев 
ПОВИТУХИ ИЛИ ЛАО-ЦЗЫ 

(По Юань-Мэю и Чехову) 
 

Действующие лица 
 
Повитухи — 6 человек 
Студент — сын одной из повитух 
Селяне 
Войницкий — дядя Ваня 
Домочадцы дяди Вани 
 
Действие происходит главным образом в древнем 

Китае 
 

СЦЕНА 1 
 
Крестьянская лачуга. Деревенская повитуха — 

женщина преклонных лет — спешно собирает свой не-
хитрый инвентарь: ее только что вызвали к очередной 
роженице. Сын — студент — готовится сопровождать 
мать. 

 
МАТЬ (кутается в платок, застегивает сумку, смот-

рит в оконце) — Март… 
СЫН — Трам, трам… 
МАТЬ — Пил? Кос? 
СЫН — Сок лип. 
МАТЬ — Косный полип! 
СЫН — Ах, маменька!.. 
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В сенях слышны шаги, потом грохот. Это Войниц-
кий споткнулся впотьмах обо что-то, обрушил полку с 
мукой и прочими скромными припасами. 

 
ВОЙНИЦКИЙ (входит, весь в муке) — Я мог бы 

стать Шопенгауэром!.. 
 

СЦЕНА 2 
 
Селяне толпятся у полуоткрытой двери в лачугу, 

где идут роды. Три повитухи вот уже несколько часов 
тщетно силятся извлечь ребенка на свет Божий. По-
слано еще за тремя повитухами, которые, с котомками 
в руках, появляются из-за кулис. Знакомую нам пови-
туху сопровождает сын, на ходу читая книгу. Следом, 
семенящей походкой, — дядя Ваня. 

 
1-я ПОВИТУХА (выбегает из лачуги навстречу 

пришедшим) — С этой Лао — хлопот не оберешься! 
Надумала рожать в семьдесят три года! Головка проре-
залась — и — стоп машина — ни с места — ни туда, ни 
сюда. 

ВОЙНИЦКИЙ — Я понимаю его. Наш несовершен-
ный мир не вызывает у ребенка никакого энтузиазма. 
Будь я на его месте… 

 
Новые повитухи, не слушая дядю Ваню, продол-

жающего изрекать банальности, на ходу засучивая ру-
кава, скрываются за дверью, из-за которой все время 
раздаются вопли роженицы.  

 
СТУДЕНТ — По всему видно, то есть слышно — ро-

дится великий муж!.. (следует за повитухами.) 
 

СЦЕНА 3 
 
Толпа селян, Войницкий перед входом в лачугу. 

Все оживленно обсуждают происходящее. Время от 
времени — крики роженицы. 
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1-Й СЕЛЯНИН — Моя жена рожала… (считает на 

пальцах) …восемь… девять… да, ровным счетом — 
одиннадцать раз. 

2-Й СЕЛЯНИН (не расслышав) –Вы полагаете, ро-
дится дикобраз? 

1-Й — Тьфу!.. (крик роженицы) … Вопит она, впо-
чем, вполне соответственно… Я говорю — моя жена 
родила кучу детей. Это тем более удивительно, что мы, 
насколько я помню, никогда не спали вместе, так она 
уродлива. Даже слепой не отважится лечь с нею в по-
стель. 

3-Й — 4-МУ — Теперь понятно, отчего все его дети, 
не исключая и самой маленькой — вылитый прокурор. 

2-Й — Слепой в постели с прелестницей. А, может, 
он вовсе и не слепой. С чего вы взяли, что он слепой? 
Откуда эта уверенность? Есть у него глаза? 

ВОЙНИЦКИЙ (о своем) — Глаза… Чудная женщи-
на… 

3-Й — Слепой… Как-то это расплывчато… 
1-й — Ничего расплывчатого. Nichts. Слепой, а не 

полуслепой. Blinde. 
ВОЙНИЦКИЙ (о своем, мечтательно) — Если бы Вы 

могли видеть свое лицо, свои движения… 
СЕЛЯНЕ — Мы не слепые. 
ВОЙНИЦКИЙ (возвращается на землю) — Так ли? 
СЕЛЯНИН — Я не слеп. (Новый вопль из лачуги) И, 

представьте, не глух. 
ВОЙНИЦКИЙ — Рассмотрим такую возможность: 

Вы все-таки слепой, но не знаете об этом, а?.. 
1-й СЕЛЯНИН — Но я же вижу… Вижу ту же жену. 

Она уродина, Иван Петрович, поверьте.  
ВОЙНИЦКИЙ — Зайдем с фланга. Пусть я — сле-

пой. Сможете ли Вы, зрячий, объяснить мне, что это 
такое — “видеть”? 

ОДИН ИЗ СЕЛЯН — Все дело в женских уловках. 
Уловка 5 — и — перед вами — Венера. Уловка 14 — и 
вы видите невзрачное создание, почти дурнушку. 
Дьявол в мелочах: уголек, немного свекольного сока… 
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ДРУГОЙ СЕЛЯНИН — Нельзя исключать полностью 
и такую гипотезу: мы все слепы. А то, что мы называ-
ем “видеть” — и есть самая настоящая слепота. 

ОДИН ИЗ СЕЛЯН — Смотрите: вот дерево (показы-
вает). Я иду (идет). Вижу дерево, огибаю его, иду 
дальше. Будь я слеп, я расшиб бы себе лоб, в лучшем 
случае. Вы же видите, не будьте детьми. Вот я берусь 
за ручку двери, открываю ее, вхожу в дом. Разьве сле-
пой смог бы… 

 
Дверь внезапно распахивается, едва не расквасив 

селянину нос. Одна из повитух (а их, напомним, там, в 
глубине лачуги, было ровным счетом шестеро, плюс 
сын), появляется на секунду, с высоко засученными 
рукавами, с трудом удерживая в мускулистых руках 
большой глиняный таз, до краев полный водой, окра-
шенной в бледно-розовый цвет. Не глядя, выплескива-
ет воду, окатив нескольких зевак с ног до головы и 
снова скрывается. Брызги долетают даже до оркест-
ровой ямы. 

  
ВОЙНИЦКИЙ (отряхиваясь) — Бррр… В ваших, по 

видимости, безукоризненных, аргументах… (отряхива-
ется)… Мерзость какая… содержится круг…  

СЕЛЯНИН — Взгляните на этого умника (смеется) 
— он, видите ли, видит круг… 

ВОЙНИЦКИЙ — Вы сейчас все увидите. Если схе-
матизировать ход Ваших рассуждений, они сводятся, 
фактически, к следующему: А хочет удостовериться, 
что Б зряч. Он, по Вашему, может убедиться в этом 
воочию, “увидеть”, как Вы — вполне сиптоматично — 
выразились, то есть быть зрячим самому. Как А узнает 
об этом? Нет ничего “проще”, господа: Он должен, так 
сказать, увидеть, что он видит. Нетрудно догадаться, 
что для этого ему придется, как минимум, увидеть, что 
он видит, что он видит. Как минимум. Хотя этого, ко-
нечно, недостаточно… 
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Из ближайшего леса появляется белый единорог и 
приближается к нашим зевакам, которые, остолбенев 
и выпучив глаза, таращатся на благородного зверя. 
Тот приближается, проходит меж расступившихся 
крестьян и, легко пройдя сквозь стену лачуги, исчеза-
ет, к неописуемому, смешанному с ужасом, изумлению 
публики. 

 
1-Й СЕЛЯНИН — Поясню:  
жена моя:  
1. Нененевежда  
2. Неответвляема  
3. Необертываема  
4. Необгороженна  
5. Необдариваема  
5.1. И неудобоварима.  
6. Она необеззаражена  
6.0.0.0.1. Нефренолог  
7. Необеззвучена необезземелена необездомлена  
8. Она необдернена и необдута  
9. Кроме того, она необкроена  
10. И необлакомер она.  
11.Неоткашляна.  
12. Неотучена от мастурбации.  
13. Неутла  
13.2. 0.0.1. Неокуклена  
14. Ненеокукла  
15. Неквазифизиократ  
15.8. Неэкзооториноларинголог.  
16. Небеспредпосылочна и—  
17. Не отлучена от вихря утех.  
18. Нефлик-фляк  
19. Нефлинтглас  
19.0.1. Нефлобафен. 
20. Необбита. 
Не развращена непредумышленно неообскуранта-

ми, не предвосхищает щемящий ужас, неоперабельна, 
не опенок, не опиофаг, не вздута от непризнанности, 
не отредактирована кувшиннорылыми бумагомарака-
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ми, не потрясает неприкрыто-нарциссично реповид-
ными буферами, несведуща в развеске непросохших 
оттисков, нетривиально не держит сторону жесточай-
шей несправедливости, нерастяжима, как непрести-
дижитатор, не заискивает у воскового болвана, всегда 
пососет по-соседски, коллекционирует олигоценовые 
пуговицы, накоротке со льстецами, провозвестница 
цареубийства, разукрашена кришнаитской мишурой, 
редко кастрирует непокорных.  

 
ревнива 
  
глупа 
  
сластолюбива 
 
труполюбива. 
 
ПРОСВЕТЛЕН-

НАЯ!!…………………………………………………………………
………………… 

Я вожу ее в специальной тачке. 
 
ВОЙНИЦКИЙ (принюхивается) — Господа, госпо-

да!.. Вам не кажется, что дым… пахнет паленым…  
 
Над крышей лачуги появляется дымок. 
 
СЕЛЯНЕ — Пожар!.. Пожар!.. (вышибают дверь) 
 
Из двери валит дым, самые смелые устремляются 

вовнутрь, одновременно раздается крик младенца. 
 

СЦЕНА 4 
 
Усадьба Серебрякова. Вечернее чаепитие на терра-

се. За самоваром — дядя Ваня, профессор Серебряков, 
Елена Андреевна — его жена, Соня, Астров, Марина — 
старая няня, и т.д. 
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АСТРОВ (Войницкому) — Выспался? 
ВОЙНИЦКИЙ — Да… Очень… До сих пор голова 

кругом … после всей этой чертовщины… 
СЕРЕБРЯКОВ — Ну что-ж Вы хотите, Иван Петро-

вич — Китай, все-таки… 
МАРИНА(Войницкому) — Может, водочки вы-

пьешь? 
ВОЙНИЦКИЙ — Нет. Я не каждый день водку пью 

. К тому же душно. 
АСТРОВ — А я выпью. В Африке сейчас, должно 

быть, жарища, страшное дело. 
СОНЯ — Не надо, не надо, умоляю, заклинаю Вас. 
ЕЛЕНА АНДРЕЕВНА — Эта Лао — родила она-

таки? 
АСТРОВ (протягивает Соне руку) — Не буду больше 

пить. 
ВОЙНИЦКИЙ — Родить-то она родила, да вот за-

гвоздка — младенца не было, то есть его не нашли, 
сколько не искали. Мамашу кое-как откачали — роды-
то были тяжелейшие. 

СЕРЕБРЯКОВ — Может быть, всему виной пожар, 
Вы говорили — там горело что-то.  

СОНЯ (Астрову) — Дайте мне слово. 
ВОЙНИЦКИЙ — Пожара, Александр Владимиро-

вич, тоже не было, горел, на самом деле, студент. 
АСТРОВ (Соне) — Честное слово. 
ЕЛЕНА АНДРЕЕВНА — Вы нас с ума сведете, Иван 

Петрович, какой еще, господи, студент?!.. 
СОНЯ (Астрову, крепко пожимает ему руку) — Бла-

годарю! 
ВОЙНИЦКИЙ — Обыкновенный студент, повиту-

хин сын, такой симпатичный мальчик. Он, представь-
те себе, сидел там и занимался — писал кисточкой эти 
свои иероглифы. 

АСТРОВ — Баста! Я отрезвел. 
ВОЙНИЦКИЙ — Так вот, судя по характеру ожо-

гов, загорелась сначала кисточка — отчего — это уж 



сцена 

 

183 

Бог ведает — а потом и вся рука занялась, до самого 
плеча — еле потушили.  

АСТРОВ — Видите, я уже совсем трезв и таким ос-
танусь до конца дней моих. 

ВОЙНИЦКИЙ — Теперь он учится писать левой — 
упорнейший юноша. 

СЕРЕБРЯКОВ (отодвигает стакан с чаем) — Ну, а 
повитухи-то?.. 

АСТРОВ (пожирает глазами жену Серебрякова) — 
Мне кажется, что если бы вот Елена Андреевна захоте-
ла, то могла бы вскружить мне голову в один день… 

ВОЙНИЦКИЙ — Они были мертвы, все шестеро, 
как одна, Александр. 

 
занавес 

 
Москва, Крылатское, 03.97.,  

Профсоюзная, 03.03. 
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камушек 
в ботинке 

 
 
 

Арсений Занин 
Агрессия как вирус насилия:  

Страх и Анархия  
в Соединенном Королевстве 

 
«…как бы мы ни пытались протестовать против 

«президентских каникул» (единственным теперь дос-
тупным нам способом ― водкой и шашлыками в город-
ском парке) скоро на каждого повесят QR-код, чтобы 
контролировать и иметь возможность отслеживать 
наше перемещение. Дело за малым ― границы уже на 
замке. Скоро эти обстоятельства (особенно в нашей 
стоически-повиновенной стране) примут за фаталь-
ную данность. Привыкали ко многому ― привыкнем и 
сейчас. Мы стали так уверены, что завтра точно на-
ступит в любом случае и практически перестали ис-
пытывать страх. Потеря близких или собственная 
смерть ― вряд ли. Мы уверены, что наутро конец 
света обязательно окажется газетной уткой, ведь не 
за горами то время, когда мы окончательно избавимся 
от собственного тела…» ―  

когда полтора года назад я писал 
этот текст для «Опустошителя #30», эпидемия, которой 
был посвящен номер, только начиналась. Было ещё 
непонятно, во что выльется этот «досуг цивилизации», 
но сегодня мемы про QR-коды уже устарели, а с 27 де-
кабря и вовсе обещают стать обыденной реальностью 
и очередным поводом проявить затаившуюся у каждо-
го внутри агрессию. Притом, что предыдущие полтора 
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года пандемии кажется «обнулились», ведь многим пе-
реболевшим (в виду переполненности госпиталей и в 
борьбе за статистику) верный диагноз так и не был по-
ставлен, потому, чтобы получить злосчастный QR-код, 
теперь необходимо делать прививку. Вакцина уже 
изобретена, но уровень недоверия (равно как и веры в 
её «панацейность») чрезвычайно высок и вновь мир 
стремится разделиться на два враждующих лагеря. 
Вряд ли это выльется в гражданскую войну, но панде-
мия уже сделала свое дело. Отныне мы и правда боль-
ше не боимся смерти, но и не только потому, что она 
стала обыденностью, но потому что постоянно нахо-
димся в режиме «онлайн». И совсем скоро, возможно 
ещё при моей жизни, человек окончательно избавится 
от смертности физического тела и будет существовать 
в виртуальной реальности текста.  

 
*** 
 
Месяц назад, когда стало известно, что этот номер 

будет посвящен «Агрессии», вирус наконец-то настиг и 
меня, так что этот текст ― одновременно стал репор-
тажем из эпицентра болезни и исследованием не-
скольких фильмов очень агрессивного декабря ровно 
пятьдесят лет назад. Это была точка невозврата, когда 
чиновники, отвечающие за национальную безопас-
ность при кабинете Никсона, были всерьёз обеспокое-
ны растущими антивоенными настроениями в обще-
стве: «У нас были два врага — левые пацифисты и чер-
нокожие активисты. Мы понимали, что объявить вне 
закона цвет кожи или антивоенные взгляды мы не 
можем, но мы можем настроить общественное мне-
ние так, чтобы хиппи ассоциировались с марихуаной, 
а чёрные ― с героином, затем, криминализировав и то 
и другое, мы смогли разрушить эти сообщества. Мы 
могли проводить аресты, обыски, срывать мероприя-
тие и очернять их в вечерних новостях. Понимали ли 
мы, что мы таким образом лжем о наркотиках? Ко-
нечно да, но цель оправдывает средства» ― через три-
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дцать лет Даниэль Эрлихман мог говорить открыто, его 
политическая карьера уже в прошлом, так же как и 
шестидесятые остались в прошлом. Казалось бы, мир 
летит навстречу прекрасному глобальному будущему 
миллениума. Промелькнули ещё двадцать лет и где же 
оно?  

Возможно оно только что закончилось, а мы даже 
не заметили, потому как думали, так будет всегда… 
Так же внезапно захлопнулись шестидесятые годы 
прошлого века, время свободы и надежды. Это случи-
лось на крыше элитной английской школы для маль-
чиков, когда шестнадцатилетний паренек Мик Трэвис, 
нашедший в подвале автомат, разрядит обойму в 
стоящих внизу ненавистных ему старшеклассников, 
профессоров, директора и епископа, почетных гостей 
и членов королевской семьи, которые собрались здесь 
по случаю праздника. Эти выстрелы были выстрада-
ны, ведь на протяжении всех школьных лет все пере-
численные умели только унижать и издеваться ― 
старшие над младшими, учителя над учениками ― и 
получать от этого удовольствие, совершенно не сты-
дясь. Они всячески добивались того, чтобы Трэвис 
нашёл в подвале заветный ящик, а режиссёр Линдсей 
Андерсон ― того, чтобы мы не понимали, то ли это 
чёрная комедия, то ли реалистичный призыв к жесто-
кому восстанию. В «Если…» (1968) чёрно-белые сцены 
чередуются с цветными так, чтобы максимально запу-
тать всех, кто будет пытаться как-либо это трактовать 
― как дихотомию (мечта против реальности) или диа-
лектику (реальное = воображаемое). Год спустя фильм 
получит в Каннах главный приз, где история Мика 
Трэвиса (Малькольм МакДауэлл) будет уже ностальги-
ческим напоминанием о том, как год назад случился 
месяц май, а цвет воздуха стал красным. И в каждом 
парижском газетном киоске лежала маленькая книга в 
чёрной обложке и вопила о том, что мир превратился в 
театр. Бестселлер той памятной весны ― «Общество 
спектакля» Ги Дебора, и пока молодые гошисты на 
улицах мешают «коктейли Молотова» и подкуривают 
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ими гашиш, книга порождает революционную поэзию 
лозунга: «Освобождение будет тотальным, или его не 
будет вовсе» или же «Лучшая скульптура — камень, 
брошенный в затылок мента». Это был большой празд-
ник, который круто подобломает планы тем, кто не 
баррикадировал Сорбонну, но стоял у станков и начал 
эту грандиозную забастовку по вполне себе материа-
листическим причинам получить справедливую при-
бавку к зарплате. Времена меняются, мир требует но-
вых условий труда и производства. А книгу в руках 
студентов раздёргивает на страницы ветер и разносит 
их по городу, и страницы врезаются в стены, оставляя 
на них отпечатки граффити: «Мы не хотим мира, в 
котором, чтобы не умереть с голоду, приходится по-
дыхать с тоски…» Но родители предпочитают узна-
вать о творящихся исторических событиях из дневных 
теленовостей, а их дети и внуки сами пытались тво-
рить эту историю на улицах… Это поэзия агрессии и 
горькая насмешка над годаровским титром из филь-
ма, вышедшего год назад: «Если не можешь достать 
наркотики — купи себе цветной телевизор».  

Год спустя летом 1969 года в Лос-Анджелесе хвале-
ная хипповская «психоделическая революция» оберну-
лась «психической контрреволюцией». Она случилась, 
когда парочка безмозглых наркоманов пробралась в 
особняк по адресу Сьело-драйв, 10050, чтобы испол-
нить волю своего вождя и учителя и начертать кровью 
беременной женщины таинственные слова «Healter 
Skelter». Чарли Мэнсон описывал этот «Кавардак» как 
большую войну между черными и белыми, ловко трак-
туя новый хит четверых парней из Ливерпуля. А пар-
ни, когда писали эту песню, знать не знали ни о каком 
любителе кислоты и ножей, а просто настолько осто-
чертели друг другу, что оказались втянутыми в исте-
рический процесс распада самой знаменитой и попу-
лярной группы 60-х. То, что «The Beatles» больше не 
существуют, выглядело грандиозной катастрофой и 
давало возможность для спекуляции психопатам по-
добным Мэнсону, но в этот момент среди чёрных му-
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зыкантов нашёлся тот, кто сам того не ведая, смог от-
ветить и противопоставить агрессии, исходившей от 
трактовки Менсоном песни «Helter Skelter», ― создав 
действительно великий психоделический альбом эпо-
хи. В конце августа 1969 года на следующее утро по-
сле окончания грандиозного фестиваля Вудсток на 
студии фирмы «Columbia Records» на Манхэттене 
группа трубача Майлза Дэвиса готовилась произвести 
музыкальный эксперимент, результатом которого ста-
нет двойная пластинка «Bitches Brew» («Сучье Варево»). 
За пару недель до этого на полки музыкальных мага-
зинов поступила другая новинка Дэвиса «In A Silent 
Way» ― этой пластинке ещё только предстоит стать ре-
волюционным фьюжн-альбомом и первой в ряду вели-
ких записей Дэвиса этого периода, когда каждая ста-
новилась вдохновляющей на новые поиски стиля в 
джазовой музыке. Альбомы Дэвиса к этому времени 
выходят два раза в год, но тем не менее, как он вспо-
минает, «джазовая музыка засыхала на корню, и по 
сравнению с тем, как продавались пластинки Боба 
Диллана или Слая Стоуна, ― мои совершенно не про-
давались». И для того, чтобы найти путь к новой моло-
дой аудитории, предпочитающей электрические инст-
рументы и мощь рок-музыки, он готовится совершить 
смелый шаг, который, казалось, окончательно разо-
рвёт его с джазовой традицией. Группа музыкантов, 
которых в процессе репетиций постепенно добавлял в 
свой оркестр Дэвис, пришла на студию и в течение 
нескольких дней импровизировала в рамках задавае-
мых «руководителем» смены аккордов. Считается, что 
«Bitches Brew» разделило мировую музыку на «до» и 
«после» ― и тогда было окончательно провозглашено: 
«джаз мертв, да здравствует рок!» Но музыка Дэвиса 
это не рок, это свободная модальная структура, «гре-
мучая смесь», где аккорд переходит в аккорд, будто бы 
на «рельсах» из пульсирующей связки ударные-бас. Это 
давало возможность всем участвующим в записи му-
зыкантам максимально раскрыть звучание инстру-
ментов и получить очень плотный материал, который с 
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помощью звукового монтажа возможно было превра-
тить в единое целое. Альбом монтировал продюсер 
этой записи Тео Массеро. Вместе с Дэвисом из много-
часовых он склеил произведение, имеющее очень же-
сткую форму и напоминающее скорее о классической 
форме сюиты, нежели альбома какой-нибудь психоде-
лической рок группы.  

Майлз Дэвис тогда очень сожалел, что на этих сес-
сиях в августе 1969 не догадался снять своих музы-
кантов на видеопленку. Вероятно, будь он знаком с 
Жан-Люком Годаром, кино получилось бы не хуже чем 
«1+1: Симпатия к дьяволу», которую два года назад он 
делал с участием «Роллинг Стоунз», но Годар теперь 
стремится «снимать политическое кино политически» и 
в любом случае их сотрудничество не могло состояться 
ни при каких обстоятельствах. Тем не менее процесс 
работы над альбомом удивительно напоминает способ 
создания фильма, впервые предложенного именно ре-
жиссерами «Новой волны»: у Дэвиса не было партиту-
ры, но был только «сценарный план», который смог 
сложиться в готовое произведение только на монтаж-
ном столе. В итоге за несколько месяцев после выхода 
«Сучьего Варева» было продано почти миллион копий 
пластинки (она успешно переиздается едва ли не каж-
дый год), и переворот, который ей было суждено про-
извести в музыке, станет неожиданностью для всех, 
кроме автора. Дэвис давно привык делать записи, ко-
торые открывали новые горизонты в импровизацион-
ной музыке. Следующий же свой альбом в 1971 году 
он запишет таким же большим составом (который на-
зывал не иначе как «Величайший рок-н-рольный 
бэнд»), это будет саундтрек к документальному фильму 
о боксере «Джеке Джонсоне». И здесь уже не будет ни-
какой психоделии, только пульсирующий фанковый 
гитарный ритм и труба, которая, словно кулаками в 
боксерских перчатках, станет выбивать агрессивные 
звуки.  

В декабре того года практически одновременно на 
экраны вышли «Соломенные псы» Сэма Пекинпа и 
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«Заводной апельсин» Стенли Кубрика, два главных 
фильма о том, как агрессия порождает насилие. У Пе-
кинпа история про астроматематика мистер Самнера 
(Дастин Хофман), который пытается уединиться в фа-
мильном доме жены-англичанки, чтобы поработать 
над научной работой о звёздных структурах, но выну-
жден взяться за ружье и отстреливаться от пьяных 
реднеков. Он нанял соседей перекрыть крышу, а они 
задушили его кошку, изнасиловали его жену и в до-
вершение ко всему застрелили местного шерифа, 
приехавшего навести порядок. Дэвид Самнер попы-
тался скрыться от бесконечных споров по поводу вой-
ны во Вьетнаме, он ненавидит университетских ин-
теллектуалов, которые абсолютно не понимают, что 
такое на самом деле война и как она способна отпеча-
тываться на последующих поколениях. Самнер пытал-
ся сбежать от разговоров о современном насилии и 
размышлять о звёздах и будущем у камина в малень-
кой английской деревне, но теперь его хотят убить, 
просто потому, что он чёртов американец и чужак, а к 
тому же еще и занимается какой-то совершенно непо-
нятной им ерундой. Так очкарик, который никогда в 
жизни не держал в руках ружье, оказывается способен 
выстрелить в человека. Это был первый фильм Пекин-
па о современности, и чтобы понять, как ему перейти 
от вестернов к реальности нового десятилетия, ему 
было необходимо отправиться за океан. Эпоха детей-
цветов закончилась, да и то она была лишь там, где о 
войне никогда не знали. Здесь же каждый сосед вырос 
с отцом-алкоголиком с изуродованной войной психи-
кой. Они взрослели в пабе, где у стойки царит тихая 
агрессия волков, и они накидываются все вместе вис-
карём, а потом выходят на улицу и крушат всё под-
ряд. Здесь просто больше нечем заняться. Конечно же, 
в Великобритании вскоре после выхода фильм ждал 
запрет. Но с этого момента на экранах всего мира на-
силие стоит на страже закона ― и на экран заступает 
бравый калифорнийский детектив Гарри Каллахэн, 
который предпочитает с жуликами не церемониться и 
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просто вышибает им мозги любимым “Магнумом”. И 
если его чернокожий ровесник детектив Шафт из 
главного «блэксплотейшн» боевика года ещё имеет ка-
кие-то принципы, то Грязный Гарри просто-напросто 
«обыкновенный фашист» ― как уколола Клинта Иству-
да Паулина Кейл, ведь она тоже выросла в Сан-
Франциско и твердо усвоила мамин урок: если что-то 
случится, никогда не звони в полицию.  

1971-й год в Великобритании завершался трагиче-
ски. Последствия декабрьских терактов в Северной 
Ирландии в Белфасте станут видны уже через два го-
да: более пятисот погибших в результате жестоких 
уличных стычек и взрывов в общественных местах, 
отсчет которым был положен 4 декабря, когда в бел-
фастском пабе «Макгёрк» сработало самодельное 
взрывное устройство, в результате чего погибло пят-
надцать человек. Началась настоящая гражданская 
война: католики и протестанты, лоялисты и республи-
канцы ― внезапно разрывающее этот город глубокое 
противоречие вышло на поверхность и стало стимулом 
к выплескам агрессии. Нередко это всё замешивалось 
на футболе, и в дело включались хулиганы (само это 
слово в XIX веке, по легенде, произошло от Патрика 
Хуллигэна, особо буйного фаната этой новомодной иг-
ры в мяч). Как и сторонники сепарации, так и прися-
гающие на верность королеве гнули свою кровавую 
линию, стремясь втягивать в это как можно больше 
мирного населения. Брали жестяную коробку из-под 
апельсинового печенья, насыпали внутрь болты и ша-
рики от подшипников, укладывали тротиловую шашку 
и подключали к заводному будильнику, а потом ― за-
бывали свой десерт в баре. И когда случайно зашед-
шему сюда работяге придёт время пойти домой спать 
перед утренней сменой, то под стойкой внезапно за-
звонит будильник и разорвёт всех вокруг на части. 
Благодаря современному расследованию считается, 
что бомбу в пабе «Макгёрк» заложили боевики Оль-
стерских добровольческих сил (выступающие за со-
хранение Северной Ирландии в составе Великобрита-
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нии «Протестантская Группа Действия»). Однако на 
протяжении многих лет официальная версия гласила, 
что террористами были католики из IRA (Ирландская 
Республиканская Армия) и просто ошиблись баром. Тот 
момент, когда религия становится прикрытием для 
легализации насилия. Внезапные акты убийства мир-
ного населения (как предпочитали ольстерцы), чтобы 
поддерживать уровень страха и недоверия у населе-
ния или же игра в «кошки-мышки» с полицией ― с 
предварительными звонками и предупреждением о 
готовящемся теракте. Ну и на войне, как известно, все 
средства хороши: дискредитация и дезинформация, 
провокация, донос, предательство ― до сих пор истин-
ные виновники многих терактов так и остались неиз-
вестными… 

Наступали «Свинцовые времена» и вскоре по всей 
Европе прокатится волна террористических актов, со-
вершенных всевозможными идейными группировка-
ми. И вышедшие на экраны в том декабре фильмы по 
уровню жестокости не уступали происходившему на 
улицах. Когда десять лет назад смертельно больной 
коллега Джеймса Джойса Этони Бёрджесс приступал к 
роману «Заводной апельсин» (1962), ему вряд ли при-
шло в голову, что пройдет каких-то десять лет и безы-
мянный город в его романе окажется где-то неподале-
ку от Белфаста: «Знакомьтесь, Алекс, простой po-
drostok из небольшой серой дистопии. Он дитя бетон-
ных многоэтажек, набитых до отказа тупыми и тол-
стыми rybamy, lewdieshkamy которым друг на друга 
plevatt хотелось с высокого этажа. Эти дома как ко-
робки, где уже взрослеют maltchiki похожие на спички. 
Едва чиркнёшь ― ярко вспыхивают, обжигают паль-
цы, а потом мокнут горелые в грязной луже». Бёрд-
жесс писал злой молодежный роман, чтобы тот какое-
то время продавался и после его скорой смерти принёс 
жене с дочкой небольшой доход.  

«Заводной Апельсин» стал романом-воспитанием о 
сверхчувствительном юноше, который теряет rassoo-
dock от старого доброго Людвига Ванна: «Таких как я 
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когда-то cockney придумали называть “clockwork or-
ange” что означает что-то вроде bezoomny chelovek, 
не pohojiy на других, одним словом ― vytchyrny, не знаю 
как точнее vyrazyt… И вот такой сочный frukt стано-
вится настолько чувствительным от звуков «Девя-
той симфонии», что внутри его zakipaet кровь и хо-
чется rezatt и ubivatt всех подряд!» И Алекса ждут ис-
пытания: zaklytchenie, затем letchenie, а после ― уди-
вительное preobrazhenie, и благодаря революционному 
мetodu Людовико он узрит, каким был plohim maltchi-
kom и из negodyaja и podlezza ― станет тише vody ни-
же travy, смиренней agnza. Одна вот beda ждёт па-
ренька ― старый добрый Людвиг Ван теперь вызывает 
ужасную toshnotu и rvotu. И тут внезапно окажется, 
что весь этот час мы сидели рядом с нашим милым 
droogom Алексом и вместе smotreli киношку о его жиз-
ни, и нам даже не понадобились расширители, чтобы 
uvidett как весело он делает dratching и krasting. Но не 
забывайте, что все это время вы сидели с Алексом ря-
дом, а он ― idealny злодей, bezoomney лишь Норман 
Бейтс, но и его Хичкок побоялся сравнивать в откры-
тую с вами, сидящими в зале, а с Алексом такое уже 
не пройдёт ― вы точно такие же, как он: «Вы nenavid-
dete меня и с удовольствием поджарили бы на элек-
трическом stule, но больше никогда не smojjete без со-
дрогания услышать (отныне только мою) песню: «I'm 
singin' in the rain… Just singin' in the rain! What a glori-
ous feeling i'm happy again…»  

Алекс, на самом деле жил неподалеку от «Кировско-
го завода» на Автовской улице, у него когда-то «вписы-
вался» герой Бёрджесса в своём автобиографическом 
романе «Клюква для медведей». В Ленинград они ехали 
с женой как туристы и чтобы «фарцевать» дешевыми 
платьями. А потом его жена попадёт в советскую боль-
ницу, а он сам без копейки денег окажется бомжом на 
рабочей окраине города и тут ему встретился Алекс. 
Тот преспокойно себе служил в Эрмитаже и одновре-
менно лихо заправлял теневой экономикой города на 
Неве. Именно его вспомнит писатель, когда после по-
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ездки ему поставят неутешительный диагноз: rak 
mozga. Когда же Бёрджесс закончит свою наполнен-
ную злостью и агрессией книгу и отпустит повзрос-
левшего отморозка Алекса в реальный мир совершен-
но обычным человеком, оказажется, что никакой опу-
холи больше нет. Она вся ушла в текст и растворилась, 
как тяжелый кошмар о том, как его молодую жену во 
время войны изнасиловали четверо моряков (жена так 
и не пережила это событие и в 1968-м году умерла от 
цирроза печени, вызванного многолетним алкоголиз-
мом). К 1971-му же году писатель и думать забыл об 
Алексе и когда узнал, что Стенли Кубрик экранизирует 
его роман, не придал этому никакого значения. Ему 
уже не принадлежали права, он и думать забыл, что 
даже когда-то сам сделал инсценировку, но фильму с 
участием «Rolling Stones» так и не суждено было состо-
яться. В итоге, как мы знаем, у Кубрика получилась 
настоящая appy polly loggy вируса, заражающего бес-
смысленной агрессией и страстью к насилию. Кубрику 
тогда досталось и от острого пера Полин Кейл, её ре-
цензия «Стенли Стрейнджлав», вышедшая в первое 
похмельное утро нового 1972 года, напрямую называ-
ла Кубрика порнографом: «Он пытается разыграть 
резкие сцены насилия, тщательно отдаляя нас от 
жертв, чтобы мы могли наслаждаться изнасиловани-
ем или дракой. Но мне кажется, что у человека гораз-
до больше шансов испытать антипатию к фильму, 
нежели ужас или удовольствие от насилия. В нём у 
Кубрика нет ни чувственности, ни жестокости ― с 
первых же кадров насилие творится с холодной жес-
токостью и выверено так педантично, что оставля-
ет в смятении, заставляющем иных стремглав бе-
жать без оглядки из зала…» 

 Ответ от «сбежавших из зала» не заставил себя 
долго ждать, и Кубрика начнут терроризировать ноч-
ными звонками, в результате чего всего два года спус-
тя он снимет фильм с проката в Великобритании, и до 
смерти режиссера ни разу его так и не покажут офи-
циально. В США же «Заводной апельсин» быстро ста-
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новится культовым, а вслед за этим приносит огром-
ную прибыль. Вскоре и Бёрджесса тоже стали дони-
мать доброжелатели внезапными звонками и беседами 
относительно «уровня жестокости» главных героев его 
романа, а порой и прямыми обвинениями писателя в 
том, что «Ваша книга о юношеском неповиновении 
авторитетам, а мы тут такого не любим!» Сходив в ки-
но, писатель с ужасом осознает, что Кубрик превратил 
его роман в басню, поскольку взял за основу амери-
канскую версию «Апельсина». Дело в том, что его аме-
риканский издатель ещё десять лет назад напечатал 
роман без последней XXI главы, которая по замыслу 
Бёрджесса рассказывала о взрослении его героя. Так в 
предисловии к изданию полной версии романа в США 
(1987) он пишет: «Когда художественное произведение 
говорит о том, что человеческий характер закосте-
нел и неизменен, то вы выходите за пределы романа и 
обращаетесь к басне. Это не просто желание пока-
зать «лучик надежды», но следование жанру. «Амери-
канский апельсин» или «кубриковский апельсин» это 
басня, британский или мировой ― роман. По сути, мой 
редактор, а вслед за ним и Кубрик показали, что че-
ловек может быть носителем необратимого зла и не 
способен к изменению. Так американцы оказываются 
жёстче британцев и всего остального мира, и не спо-
собны смотреть правде в глаза. Скоро они столкнут-
ся с этим во Вьетнаме. Моя книга была кеннедиан-
ской и принимала идею морального прогресса. Что 
действительно было нужно Кубрику? Никсоновская 
книга без малейшего оптимизма в конце…» 

Постепенно бурные споры о насилии вокруг карти-
ны сойдут на нет, и фильм неизбежно займет почетное 
место ― сперва в списке «культовых лент», а затем и в 
разделе «классики». Что же действительно интересно в 
рецензии Кейл на фильм Кубрика, то как она напропа-
лую называет Алекса и его банду «панки». И действи-
тельно, пройдёт пять лет, и персонажи Бёрджесса вне-
запно станут реальностью, а с кораблика по Темзе раз-
летится юбилейный гимн: «Boje храни Korolevu, и её 
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fashistky rejim, у нас нет budushego, мы ― цветы из 
musorki, яд в tele человечества, мы ― будущее, ваше 
будущее, kozly vonychie!». Джонни Роттен, в отличие от 
своих nemnogo gloopy коллег по «Sex Pistols», был пар-
нем начитанным, и если все как один назовут единст-
венную «вдохновившую панк» книгу ― «Заводной 
апельсин», то он согласно характеру конечно назовёт 
другую ― «Брайтонский леденец» Грэма Грина. Но 
фильм Кубрика точно успеет стать в Лондоне культо-
вым, ведь все будущие панки ходили на него в кино, 
несмотря на то, что когда фильм запретили, всем было 
максимум лет по пятнадцать. Или же где-то фильм де-
монстрировался подпольно, вопреки запрету режиссё-
ра. Пройдёт еще пара лет, и в Британии появится свой 
ответ «Заводному апельсину» ― фильм Дерека Джар-
мена «Юбилей» (1978), как последний патрон в этой 
декаде насилия. Страна в руинах, идет бесконечная 
бойня, где каждый воюет сам за себя и за любимые 
таблеточки «Мандрекс», а люди продаются так же лег-
ко, как музыкальные пластинки. Это будут воспоми-
нания Джармена о собственном детстве в английской 
закрытой школе, где будет всё то же старое доброе 
ультранасилие, издевательства, но дружба на всю 
жизнь и осознание, что человек имеет право быть ка-
ким угодно, лишь бы это его не ограничивало. Так два 
фильма об агрессии подростка обрамляют это десяти-
летие. Через год к власти придёт Маргарет Тетчер и 
окажется, что это было ещё не дно и Великобритании 
есть куда тонуть. Продолжение точно следует.  

 
*** 
 
Возможно ещё при моей жизни, человек сможет 

преодолеть конечность физического тела и сможет су-
ществовать в виртуальной реальности текста. И стре-
мительно отрывающийся от «физического тела» мир 
(где я ― анонимный ноунейм, не несущий никакой от-
ветственности за свои слова) проявляет прежде всего 
деструкцию, и любая дискуссия в социальных сетях 
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обязательно заканчивается проявлением агрессии к 
виртуальному оппоненту, а в таком случае зачем же 
вообще о чём-либо вести разговоры? И так мы запер-
лись в своих тёмных комнатах и смотрим на мир через 
окошко наладонных компьютеров, но страх и тревога 
повседневности всё равно никуда не исчезает, а на-
оборот словно бы усиливается. И теперь точно ясно: 
революции больше не будет, как и какой-либо классо-
вой борьбы, потому как непонятно ― кто кого угнета-
ет. Законодатели и оппозиция запросто могут оказать-
ся одними и теми же людьми, просто зарегистриро-
ванными с разными никнеймами. Десятые годы кон-
чились. И тут начинает казаться, что свобода, данная 
нам в начале тысячелетия вместе с изобретением гло-
бальной сети, породила реакцию, когда нас, свобод-
ных информационно, всё ещё пытаются сдерживать 
физически и словно готовятся заново опустить желез-
ный занавес. К чему это приведёт нас дальше? Всё 
вдруг стало казаться, как любил выражаться писатель 
Килгор Траут, очень «тухло и дохло». Когда-то в 1997-м 
году его роман «Времятрясение» рассказал, что в 2001-
м мировой пространственно-временной континуум 
внезапно окажется нарушенным и весь мир отбросит 
на десять лет назад, так что последующие годы все бу-
дут вынуждены проживать собственную жизнь зано-
во, будто на автопилоте. Именно это состояние време-
ни фантаст-аутсайдер и назвал «тухло и дохло», а когда 
в 2007 году умер создатель Траута писатель Курт Вон-
негут ― «Времятрясение» случилось взаправду, по 
крайней мере, на одной шестой части суши вокруг 
Москва-сити, где внезапно всё сделалось очень тухло и 
дохло. Изобретение высокоскоростного интернета, от-
крытие платформы YouTube, глобальный финансовый 
кризис или «рокировка» правительства — для каждого 
это времятрясение стало чем-то своим, но итог везде 
одинаковый: «На вопрос, как дела и здоровье, отве-
чаю: сам так и живи. Москве не хватает крови. Моск-
ве не хватает любви!» ― как верно однажды подметил 
Сантим из «Банды Четырёх». Сейчас эти строки уже 
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заставляют содрогаться: как бы ни привлекли по ста-
тье за экстремизм. Всё это «бычий бизнес» и если вир-
туально мы действительно остаемся свободными (и в 
битве Tor и «Роскомнадзора» всё предрешено), то те-
лесно проданы в рабство, а страхи и тревоги никуда 
не деваются и порождают агрессию, которая, отража-
ясь от стен, возвращается обратно в виде аутоагрес-
сии. Мы оказываемся запертыми в границах своих 
стран, своих комнат, своих QR-кодов. Короткое замы-
кание. Так наступают двадцатые годы нового тысяче-
летия и возможно это их отличия от предыдущего де-
сятилетия. В невозможности выплеснуть накопившее-
ся внутри нас напряжение, ощущение, что жизнь во-
круг замерла и на дворе ледниковая эра, а сколько 
должно пройти времени, чтобы тут что-то изменилось 
в лучшую сторону ― неизвестно. Ни за десять, ни за 
двести лет. 
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Вадим Климов 
Мертвая мать и одиночество  

Йоргоса Лантимоса 
 
Я поднялся в трамвай, встал у окна напротив две-

рей и сразу услышал его… В голове вагона сидел моло-
дой человек и громко разговаривал по телефону. То, 
что это молодой человек, я понял по голосу и интона-
циям, потому что лица не было видно. 

Он импульсивно оправдывался за какие-то недав-
ние проступки, совершенные в пьяном виде. На дру-
гом конце его не понимали, он отчаянно спорил, сры-
вался, убеждал собеседника, что любой, особенно со-
всем юный человек, имеет право на ошибку — так он 
познает мир. 

Полностью сосредоточившись на разговоре, он со-
всем не обращал внимания на других пассажиров. Ко-
торые не особенно-то и возмущались, тронутые столь 
искренним раскаянием, еще и сдобренным скрупулез-
ным восстановлением постыдных деталей. 

В какой-то момент он назвал собеседника — оказа-
лось, что все это время он разговаривал с мамой. По-
следовали подробности совсем бытовые, далекие от 
пикантных откровений, но пассажиры окончательно 
размякли: блудный сын просит прощения у матери. 

Сцена длилась довольно долго. Трамвай потихоньку 
пустел. Когда пассажиров почти не осталось, вышел и 
он. Я заметил его уже на улице. Снова со скрытым ли-
цом, теперь из-за капюшона, но по сложению и поход-
ке определялся далеко не юнец, скорее мужчина сред-
них лет. 

Так значит, это был всего лишь розыгрыш? Почему 
бы и нет… 
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Подобную сцену можно запросто представить в 
фильмах Йоргоса Лантимоса. Герои его картины «Аль-
пы» занимаются тем, что заменяют семьям потерян-
ных близких. А здесь, в московском трамвае, жертва 
утраты и ее замена объединились в одном человеке. 

Можно выразиться точнее. Мужчина потерял мать, 
но так и не смирился с этим. В порыве тоски он разго-
варивает с ней по телефону, обретая ушедшую роди-
тельницу в беспокойном присутствии слушателей. 

Одиночество, горечь утраты, поиск замены, кото-
рая хотя бы на время позволит забыться в игре… Та-
ков психологический контекст людей, с которыми ра-
ботают участники группы «Альпы». Ключевым мне 
здесь видится именно одиночество — тема, которую 
Йоргос Лантимос педалирует практически в каждом 
фильме. 

В качестве антипода такого подхода вспоминается 
картина Урсулы Мейер «Дом». Швейцарский режиссер 
показывает счастливое семейство, рассыпающееся из-
за запуска автобана, на обочине которого они живут. 
Чтобы удержать всех вместе, отец идет на отчаянный 
шаг и замуровывает семью в доме. 

Возможно, именно с такой версией помешательст-
ва я и столкнулся в трамвае. Мертвая мать, засевшая 
в голове сына, словно заноза. Они вместе замурованы 
в его сознании, которое время от времени выдалбли-
вает пару кирпичей, чтобы подышать свежим возду-
хом чужого внимания. 

Мать могла умереть много лет назад, поэтому муж-
чина имитирует юношу: он воссоздает ситуации, 
имевшие место, пока она была жива. Не найдя добро-
вольных помощников из группы «Альпы», мужчина 
ищет замену внутри себя. И чем скандальнее ситуа-
ция, которую он реконструирует в телефонном разго-
воре, чем больше она завладевает вниманием слуша-
телей — тем глубже погружение в игру, тем ярче вос-
произведенный образ. 

Что есть одиночество, как не форма свободы? Ут-
раченные связи раскрепощают, только это не прино-



камушек в ботинке 

 

201 

сит облегчения, скорее наоборот. Но это и есть свобода 
— свобода в вакууме. 

Отец в «Доме» Урсулы Мейер помещает семью в на-
стоящую, не метафорическую, тюрьму, где даже ды-
шать не получается. Так понятое «вместе» приравнива-
ется к несвободе. Но ведь то же самое делает и трам-
вайный пассажир, замуровывая копию матери в сво-
ем сознании. Мать и сын в такой же герметичной кап-
суле, что семья у Мейер. 

Герои Йоргоса Лантимоса почти всегда одиноки 
или боятся остаться одни. В попытке преодолеть свой 
страх они заталкивают себя в совершенно дикие усло-
вия, связывающие их по рукам и ногам. Одиночество 
— это не просто свобода, но такая ее форма, которая 
подходит далеко не каждому. Я бы даже сказал: прак-
тически никому. 

В фильме «Лобстер» одиночество проделывает 
сложнейшие кульбиты, обращаясь в свою противопо-
ложность, чтобы затем снова предстать в исходном 
обличье. Озабоченное искоренением разобщенности 
общество отправляет одиноких людей в специальные 
пансионаты, там они должны найти себе пару. Вычур-
ная искусственность происходящего толкает главного 
героя к бегству, и он оказывается по другую сторону 
баррикад — среди партизан-одиночек. 

Но и здесь все пронизано ограничениями, никакой 
свободы. Какая может быть свобода в коллективном 
одиночестве? Любопытно, что именно здесь герой и 
находит себе пару. Однако подобное строжайше за-
прещено, поэтому они вынуждены бежать из леса — 
чтобы затеряться в городе. 

Это любопытный маршрут, ведь именно в городе 
расцветает одиночество. Чем больше город, тем боль-
ше отчуждение жителей, которые незнакомы здесь 
почти ни с кем, даже со своими соседями по этажу, 
они с трудом узнают домочадцев… 

Мегаполис синонимичен разобщению, это проти-
воположность маленьким компактным поселениям, 
вроде того же партизанского отряда одиночек, где все 
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друг друга хорошо знают. Но спрятаться от тесно пе-
реплетенных отшельников можно только в огромном 
городе, где живут семьями и никому нет дела до дру-
гого. 

Так же и мой трамвайный попутчик вынужден вы-
лезать на публику, чтобы побыть наедине с умершей 
матерью. Иначе… Что происходит в голове мужчины, 
когда он говорит не в слух, а обращается к матери не-
посредственно? 

Возможно, они оба начинают покидать этот мир, 
мертвая мать и скорбящий сын. Как в «Доме» Урсулы 
Мейер: герметично укрытые от шумного автобана и 
всего остального мира, члены семьи мгновенно утра-
тили интерес друг к другу и разбрелись по комнатам, 
чтобы тихо умереть от удушья. 

…Трамвайный пассажир бредет по заснеженной 
Москве, неся в голове копию мертвой матери. Ей тре-
вожно за непутевого сына, способного утопить любое 
начинание в вине. Но и сыну неспокойно, потому что 
он не знает, сколько выдержит без посторонних, на-
едине с колючей копией. 

Он заходит в свой подъезд, поднимается на свой 
этаж, открывает дверь в свою квартиру… Тридцать 
лет назад они жили здесь вместе с мамой, а теперь… В 
общем-то не особо что-то и изменилось. Он снова с 
мамой. И сейчас самое время с ней поговорить… 
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Алексей Лапшин 
Копытом в смерть 

 
«Копытом сюда, копытом туда» Веры Хитиловой. В 

свое время, где-то в начале нулевых, меня этот фильм 
оставил равнодушным, скорее с негативным оттенком. 
Тогда я отнёс его к категории «перестроечного» кино, 
близким по духу к позднесоветским картинам с их 
надрывными и одновременно китчевыми разоблаче-
ниями соцдействительности эпохи упадка. Мне пока-
залось это откатом назад в пользу политической конъ-
юнктуры. Ведь восточноевропейское кино, в особен-
ности польское и чехословацкое, и до начала «пере-
стройки» развивалось достаточно свободно. Чехосло-
вацкая «новая волна» вызывала серьёзный интерес и 
получила признание далеко за пределами страны. И 
хотя после событий «Пражской весны» часть лидеров 
«новой волны» — Милош Форман, Войтех Ясны, Иван 
Пассер эмигрировали на Запад, традиции, заложен-
ные в шестидесятые, не угасли. Вера Хитилова — одна 
из ключевых фигур всего восточноевропейского кине-
матографа, никуда не уехала и продолжала держать 
высокую планку. Держала и даже подняла эту планку 
она и в «Копытах», как я убедился спустя годы. 

Здесь следует немного отвлечься и уточнить, на-
сколько вообще правомерно разделение европейского 
кино на западное и восточное. Никто не сомневается, 
что существуют национальные кинематографы, но по-
чему мы проводим культурологическую черту между 
целыми частями Европы?  

Разделение, безусловно, существует, и корни его 
гораздо глубже противостояния политических блоков 
периода холодной войны. Территория Восточной Ев-
ропы несколько веков была объектом экспансии и ко-
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лонизации со стороны Запада. На определённом этапе 
к экспансии подключилась и Россия. Под каток так 
называемых великих держав попала и неудавшаяся 
империя Польша. В результате культура восточноев-
ропейских народов стала восприниматься как нечто 
провинциальное и вторичное по сравнению с метропо-
лиями. Проблема в том, что и в самой Восточной Ев-
ропе большинство постепенно стало ощущать себя 
провинциальным. Всё это, конечно, глубоко неспра-
ведливо, поскольку многие национальные таланты не 
реализовались или остались на периферии из-за поли-
тического и культурного империализма, которые все-
гда идут рука об руку. Если каким-то личностям или 
культурным явлениям, появившимся в имперских 
провинциях, удавалось выйти на первый план, то на 
это в метрополиях смотрели как на экзотику.  

Так же в двадцатом веке обстояло дело и с евро-
пейским кинематографом. Да, восточноевропейские 
мастера получали известность и на Западе, и в СССР, 
но всё равно оставались где-то на втором плане. И 
причина здесь далеко не только «железный занавес». 
Ситуация стала несколько выравниваться лишь в по-
следнее время, но всё равно, для того, чтобы продви-
нуть свои проекты, режиссёры передвигаются с Вос-
тока на Запад.  

Однако вернёмся к Вере Хитиловой. Фильм «Копы-
том сюда, копытом туда» был снят буквально накануне 
«бархатной революции» 1989 года. Вскоре с властью 
компартии и зависимостью Чехославакии от Советско-
го Союза будет покончено. Президентом страны станет 
литератор и бывший диссидент Вацлав Гавел. А через 
несколько лет Чехия и Словакия окажутся уже отдель-
ными государствами. Но герои фильма Хитиловой ещё 
ничего об этом не знают.  

Трое молодых людей ведут самый беспечный образ 
жизни. Пьянство, промискуитет, бесконечные розы-
грыши друг друга. Хитилова, кстати очень остроум-
ный человек, отлично чувствовавший среду. Происхо-
дит всё это веселье внутри одряхлевшей, утратившей 
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смыслы и веру в себя социалистической системы. Ог-
раниченные, но в общем незлобные бюрократы, фор-
мальные собрания со скучающими лицами, вороватые 
торговые работники, придурковатые блюстители нра-
вов молодёжи — вот социальный фон фильма.  

Веселье весельем, но при ближайшем рассмотре-
нии характеры у друзей оказываются разные. Неуто-
мимый балагур и дамский угодник, режиссёр Фран-
тишек, не забывает строить карьеру, причём самым 
конформистским способом. Ветеринар Дедек — «очень 
любит животных» — просто плывёт по течению. Са-
мым проблемным и драматичным персонажем, пере-
живающим внутренний конфликт с окружающим ми-
ром, в итоге становится, казалось бы, наиболее бес-
печный и циничный герой — ревизор Пепе. Именно он 
и заболевает спидом.  

По ходу сюжета разгулявшаяся компания молодых 
людей «прикола ради» сдаёт анализы крови. Среди 
сдавших ближайшие друзья и подружки Пепе, кото-
рый лежит в больнице без чётко определённого диаг-
ноза. Известие о том, что среди анализов обнаружен 
спид, обрушивается на них железным молотом. Болен, 
конечно, Пепе, но, поскольку в компании царил про-
мискуитет, болезнь подозревают у себя все.  

Спид у Хитиловой вовсе не выступает как некая 
кара за разврат. Никакого морализаторства. Смер-
тельная болезнь здесь грозная печать рока, от которого 
«никуда не убежать, никуда не спрятаться». И что та-
кое перед этой печатью вся эта житейская и социаль-
ная суета, все эти «ждущие своего часа», якобы, новые 
прогрессивные люди. Маски, которые считали своими 
подлинными лицами сами их носители, сброшены. Ос-
тались животный страх смерти и эгоизм в самом от-
вратительном виде. Кто-то теряет честь и достоинство 
полностью, кто-то пытается держаться, но потом всё 
равно срывается. Достойно ведёт себя лишь обречён-
ный Пепе. То ли он уже чувствует прикосновение чего-
то иного, то ли устал от пустоты жизни. И никакие из-
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менения социальных формаций здесь не помогут. Тем 
более, что прогресс человеческой личности иллюзорен.  

Так, совершенно по-новому, осмыслил я этот 
фильм Веры Хитиловой полтора десятилетия спустя. 
«Копытом сюда, копытом туда». Копытом в смерть. 
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Вадим Климов 
Медицинская агрессия 

Шесть кадров пандемии 
 
30 марта 2020 
 
Пандемия COVID-19 напоминает «Дневники 

странной войны» Жан-Поля Сартра. Война без единого 
выстрела, без тактических маневров, ранений и смер-
тей, напоминающая поездку в летний лагерь половоз-
релых французских буржуа, каникулы за городом. 

Я не знаю ни одного заразившегося. И мне не рас-
сказали ни об одном знакомом заразившемся. Воз-
можно, где-то вдалеке они и существуют, но боятся 
эпидемии прямо здесь, прикрыв перекошенную фи-
зиономию респираторной маской. 

Наставления врачей самые что ни на есть кон-
кретные: мыть руки, проветривать помещения, пить 
воду. Как будто в другое время они не советуют ровно 
то же. Интересно, как проветривание помещений со-
четается с рекомендацией заткнуть индивидуальную 
дыхательную систему повязкой? То есть проветривать 
снаружи, а вокруг себя обеспечить зловонную спер-
тость, идеальное место для болезней? 

Информационное общество с припадками и исте-
риками по любому поводу напоминает огромный па-
нельный дом с кошмарной звукоизоляцией: соседи 
прекрасно осведомлены о любых жизнепроявлениях 
друг друга. Причем, чем омерзительнее эти проявле-
ния, тем лучше их слышно. 

Мы все боимся, но с трудом понимаем чего имен-
но. Раньше для достижения подобного состояния 
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смотрели фильмы ужасов, теперь достаточно увидеть 
лицо соседа. 

 
 
13 июня 2020 
 
Когда-то художник Петр Павленский влюбил в себя 

протестные массы соотечественников хлесткими улич-
ными акциями, в которых повергал режим при помо-
щи нанесения себе увечий: выдавливал из себя Путина 
по капле. 

На всякий случай акционист даже зашил рот, что-
бы остроту художественного высказывания не ослаб-
ляла банальная речь. Но потом зачем-то издал какие-
то невнятные объяснения, которые мало что проясни-
ли. 

Павленский протестовал не только против дикта-
туры Путина, но и против «разрозненных слипшихся 
тел» обывателей. Когда акционист эмигрировал из Рос-
сии, обыватели-оппозиционеры его прокляли, потому 
что вести себя подобным образом в приличных стра-
нах недопустимо. 

И тут начался грандиозный перформанс COVID-19, 
расставивший все на свои места. Вряд ли, прибивая 
мошонку к Красной площади или валяясь в мотке ко-
лючей проволоки, Петр Павленский мог исправить 
природу человека. Его антропологическая одиссея бы-
ла изначально обречена на провал. 

Но то что не удалось одиночке с успехом претвори-
ло проведение. Планетарная пандемия отлепила тела 
обывателей друг от друга, снабдила «социальной дис-
танцией» и одновременно объединила их. «Мы вместе» 
— едва ли не самый распространенный слоган само-
изолированных страдальцев, избегающих не только 
людных мест, но вообще любого несанкционированно-
го контакта. 

Другой — теперь не просто другой, он прежде всего 
представляет смертельную опасность. И даже несмот-
ря на это вы вместе, потому что вы для него — не 
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меньшая опасность. «Мы вместе, потому что на рас-
стоянии». 

Пионер Павленский добился всего чего хотел, толь-
ко для его триумфа пришлось вмешаться высшим си-
лам. Это ли не торжество художника!.. 

 
 
20 ноября 2020 
 
Какую бы стратегию преодоления пандемии не 

предложили, она будет лучше того плюралистического 
щебета, в котором погрязло все вокруг. До недавнего 
времени медицина еще оставалась в числе областей 
свободных от демократической рефлексии. Мнение 
специалиста разводилось с суждением дилетанта, ко-
торый вправе был выбирать доктора, но не мог вме-
шиваться в его курс лечения. 

COVID-19 снял и это ограничение. Отныне меди-
цина, как любая другая область, разбита на крошеч-
ные фрагменты, из которых каждый вправе сложить 
все что захочет. Пандемия это и есть свобода в дис-
тиллированном виде. Самый чистый образчик свободы 
явился в мир благодаря страху. 

Всем известно, что испуганным человеком легко 
управлять. Только что это меняет? Боятся все, но 
управляют не тобой, а другими — жертвами противо-
положной точки зрения. Это они ошибаются, потому 
что напуганы. А ты как бы то же напуган, по крайней 
мере раздражен, но уж точно не подвержен манипу-
ляции. Ты всегда сам по себе, в отличие от остальных. 

Это и есть предельное падение мысли, не позво-
ляющее взглянуть на мир и самого себя критически. 

Происходящее в 2020-м есть очередная глава рас-
крепощения индивида, его превращение в полное ни-
чтожество, судящее обо всем, не имея для этого ника-
кой квалификации. Свободные индивиды — это раз-
розненные перепуганные насекомые, давящие друг 
друга и не замечающие ничего, кроме самих себя. А 
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теперь не замечающие вообще ничего, кроме собст-
венного страха. 

Fun Fun Fun современного мира. 
 
 
19 июня 2021 
 
Раскрепощение маленького человека и информа-

ции привели к забавному эффекту, когда этот соци-
альный лилипут окончательно запутался и перестал 
верить даже самому себе. COVID-19 явно высвечивает 
охвативший человечество кошмарный скепсис, это не 
просто пандемия, но пандемия всеобщего недоверия. 

1. Большинство вообще не верит в вирус, а если и 
верит, то считает его не опасней многих других забо-
леваний. 

2. Из тех, кто все же опасается заразиться COVID-
19, большинство не верит ни в вакцины, ни в профи-
лактические меры. 

3. Из тех, кто верит в вакцинацию, большинство не 
доверяет конкретной вакцине, используемой в их ре-
гионе. 

4. Из крошечного остатка отдающих себя на пору-
ки докторов и ученых большинство настолько измуче-
но страхом заболеть, что уже не верит в жизнь. Этот 
остаток и есть остаток витальности, итог трех столетий 
Просвещения. 

Смысл и воля противостоят свободе. Чем больше 
первых, тем меньше последней. И наоборот. В неожи-
данно опустившихся сумерках мы не видим ни смыс-
ла, ни воли — одну голую свободу. Свободу бояться и 
умереть от своего страха. 

 
 
15 июля 2021 
 
Полтора года мир сотрясает COVID-19 — вирус в 

самом широком понимании: от биологического до ин-
формационного. Полтора года паники, невразумитель-
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ных действий, алогичных решений и бесконечных 
споров. Однако у кампании COVID-19 есть одно бес-
спорное достижение — она окончательно похоронила 
институт экспертизы, наглядно продемонстрировав, 
что так называемые специалисты могут так же проти-
воречить друг другу, как и дилетанты. 

Пандемия — это спектакль, который по сцениче-
ским законам то усиливает напряжение, то снижает. 
Проблема большинства в том, что они наивно причис-
ляют себя к участникам действия, забыв, что они все-
го лишь зрители. В этом спектакле они не играют ро-
лей. Задача зрителей сводится к выражению коллек-
тивных мнений: от оваций до неодобрительного ропо-
та. 

У спектаклей разная судьба, но наиболее успеш-
ными обычно становятся постановки двух типов: за-
воевывающие всю публику и те, что делят аудиторию 
на равные лагеря обожателей и ненавистников. 
COVID-19, очевидно, относится к успешным спектак-
лям второй разновидности. Причем споры о его досто-
инствах настолько увлекают людей, что миазмы зре-
лища заполняют буквально все вокруг, подменяя собой 
жизнь. 

Больше нет ничего, кроме трагедии, разыгрываю-
щейся на ваших глазах, о которой, какого бы мнения 
вы ни придерживались, вы должны постоянно гово-
рить, чтобы не утонуть в океане чужих мнений. 

Сейчас мы подходим к очередному сценическому 
обострению: после ряда послаблений вакцинация ста-
новится обязательной, а бюрократический след чело-
века дополняется так называемым паспортом здоро-
вья. И все это после проведения чемпионата Европы 
по футболу, собиравшего десятки тысяч потенциаль-
ных инфицированных в одном месте. 

Чемпионат отложили, чтобы провести его через 
год, дождавшись улучшения ситуации. Только улуч-
шения не произошло, скорее наоборот. И теперь, после 
этого пиршества спортивного духа, мы оказались пе-
ред мягким тоталитарным выбором: принимайте спек-
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такль всерьез, то есть вакцинируйтесь, либо исчезните 
из общественного пространства. 

Я далек от причитаний по поводу свободы и прав 
человека, которые всегда казались мне инструментом 
навязывания чужих интересов, но теперь даже эти 
бутафорские концепты оказываются полезнее тоталь-
ности спектакля пандемии. 

Абсурдность и неловкость мер, которыми государ-
ство сопровождает свою навязчивую заботу, лишь 
убеждают меня в его коварстве. Если бы режиссеры 
спектакля были действительно озабочены здоровьем 
зрителей, то вакцинация была бы давно проведена, а 
не ползала туда-сюда, по сантиметру отрезая от соба-
ки хвост, а потом приклеивая его обратно. 

COVID-19 — не обычный спектакль, а театр абсур-
да с привлечением самых шумных спецэффектов вро-
де терроризма. Пандемия окончательно рассеяла образ 
террориста, он больше не поддается персонификации, 
растворенный в «научных изысканиях», озвучиваемых 
и обсуждаемых дилетантами. 

Спустя полтора года вирусный спектакль превра-
тился в захваченный террористами ресторан Макдо-
налдс. Внутри сидят заложники и едят гамбургеры, 
средства массовой информации во всех подробностях 
освещают муки плененных, а государство, как может, 
пытается разрешить гуманитарную катастрофу. 

Правда его действия настолько импульсивны, что 
понять их логику вряд ли получится. Ресторан то оцеп-
ляют и собираются разбомбить, то снимают оцепление 
и пускают внутрь всех желающих, получивших QR-
код. Чередуя противоположные меры, государство 
торжественно объявляет, что со временем ситуация 
только ухудшается. Из чего делает неожиданный вы-
вод, что оно на правильном пути и меры следует уже-
сточить. 

И снова буря экстаза! Зрительный зал раскалыва-
ется на требующих еще больших репрессий и тех, кто 
ни во что больше не верит — хочет только поскорее 
попасть в Макдоналдс. 
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9 декабря 2021 
 
В ситуации пандемии человечество во всей красе 

продемонстрировало результаты многовекового разви-
тия. Всеобщее разобщение с мириадами мнений в 
эмоциональном регистре от полной дезориентации до 
патологической ярости. 

А ведь разобщение началось гораздо раньше. Все 
преграды, все общности постепенно стирались и от-
мирали. Маленький человек был обречен стать мерой 
всего. Сейчас этим маленьким человеком расплачива-
ются корпорации в экономическом спектакле и вы-
борные политики в спектакле политическом. 

2020 год подарил нам третий вид спектакля — ме-
дицинский. Самый апокалиптичный, репрессивный и 
безжалостный вид эксплуатации этого обладателя соб-
ственного мнения. 

Хотя интереснее здесь иное измерение проблемы. 
Столь тотальное разобщение стало возможным не 
только благодаря общественным трансформациям, но 
и трансформациям реальности. Она больше не объек-
тивна и уж точно не едина.  

Реальность распалась на множество фрагментов. 
Она одна у сторонника вакцинации и совершенно 
другая у противника вакцинации. Именно поэтому 
этим адептам никогда не найти общий язык. Они за-
катывают глаза, поражаются глупости и цинизму друг 
друга, но дело не в глупости и цинизме — дело в том, 
что они живут теперь в разных вселенных. 

Именно в такой мир пытаются втянуть просве-
щенное человечество цифровые корпорации. Тоталь-
ная виртуализация — это реальность, распавшаяся на 
фрагменты. Вы можете выбрать, в каком вам удобнее 
жить. Скорее всего это сделают за вас, но потенциаль-
но такая возможность имеется. 

Противники виртуализации жизни цепляются за 
вчерашний день, не замечая, что тот давно ввалился 
вместе с ними в день сегодняшний. Не за что цеплять-
ся: так называемая реальность давно рассыпалась на 
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миллионы осколков. Ее обрушение и открыло дорогу 
виртуальности. 

Сначала виртуальных миров станет столько, сколь-
ко людей на Земле. Их шарики иллюзорного существо-
вания станут летать в топологическом пространстве, 
иногда наползая друг на друга. А потом и индивид (от 
лат. неделимый) рассыплется на кусочки — станет 
дивидом. Тогда шариков виртуального существования 
станет еще больше. 
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Маруся Климова 
Опираясь на пустоту 

 
Утром поговорила с мамашей по телефону. Она 

считает, что сожительница брата подложила ему нар-
котики, когда он отправлялся в рейс, и теперь его 
схватили в Сингапуре и приговорят к пожизненному 
сроку, так как там очень строгие законы на этот счет. 
Иначе почему он так долго не звонит маме? Обычно 
он, стоит только судну выйти в открытое море, сразу с 
ней связывался. В самом деле, какие еще могут быть 
причины? К тому же сожительнице достанутся все его 
бабки. Мотив у нее тоже имеется. В ответ на мои сло-
ва, что подруга брата — всего лишь учительница исто-
рии, а не член мафии, мама заявила, что все учителя 
— шлюхи, и буквально на днях по телевизору показали 
одну такую, с позволения сказать, преподавательницу, 
которая жила с учеником и родила от него ребенка… 

 А на улице сегодня почему-то было полно манья-
ков. Бывают дни, когда вокруг одни дауны, а сегодня 
мне почему-то попадались исключительно типы Лом-
брозо. Даже не знаю, с чем это связано. Может быть, с 
весной? Потеплело, вот они и повылазили в поисках 
потенциальных жертв. Или же все дело в моем на-
строении? Серийные убийцы, в принципе, тоже ведь 
не семи пядей во лбу в основном, если не считать Теда 
Банди или Жиля де Ре. Так что многое зависит от того, 
в каком ракурсе ты на такого субъекта посмотришь. С 
одной стороны, у человека приплюснутый лоб, ско-
шенный затылок, оттопыренные уши, и его можно 
классифицировать как потенциального преступника. 
И одновременно он является олигофреном. Одно дру-
гому не мешает, так сказать. 
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*** 
Американскую поп-певицу Мадонну «похоронили» 

в сети вслед за аргентинским футболистом Диего Ма-
радоной, который скончался 25 ноября. Из-за схожих 
имен пользователи перепутали артистку со знамени-
тым спортсменом и начали выражать соболезнования 
в связи со смертью 62-летней исполнительницы. 

А через тысячу лет их вообще перестанут разли-
чать: будут как Геракл и Гераклит сейчас. О Рембо и 
Рэмбо я даже не говорю… 

 
*** 
Есть такое слово в русском языке «уколоть», кото-

рое употребляют, когда хотят указать на желание че-
ловека кого-нибудь побольнее задеть в споре или же во 
время ссоры. То есть, по сути, это метафора, позаим-
ствованная из фехтования. Сами шпаги как вид ору-
жия остались в далёком прошлом, однако эхо проис-
ходивших некогда в реальности смертельных схваток 
донеслось до наших дней в виде этого слова...  

Читая сейчас отклики на свои книги, в частности, 
я постоянно натыкаюсь на стремление их авторов как 
можно сильнее меня уколоть, точнее не скажешь. И 
что же? Без ложной скромности могу констатировать, 
что я пока не припомню, чтобы кому-то хотя бы раз 
удалось достичь своей цели. Наоборот, вместо боли и 
страданий, подобные попытки приносят мне обычно 
даже большее удовлетворение, чем самые восторжен-
ные комплименты и похвалы. Как правило, после чте-
ния наиболее злобных заметок у меня и вовсе остаётся 
ощущение, будто меня осыпали не ударами, а лепест-
ками роз...  

Почему так происходит? Все дело в том, думаю, 
что ещё в школе моим любимым занятием было чтение 
статей в различных справочниках, энциклопедиях и 
словарях, где советские критики и литературоведы 
обрушивали потоки брани, не жалея эпитетов и кра-
сок, на чуждых им по духу писателей и поэтов, произ-
ведения которых в то время не переиздавались, не пе-
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реводились или даже были запрещены. Однако те, о 
чудо, всегда оставались абсолютно неуязвимыми для 
таких нападок и неизменно выходили в моих глазах из 
подобных поединков победителями. Поэтому я тща-
тельно заносила их имена в специальный блокнотик в 
смутной надежде когда-нибудь с их недоступными мне 
пока книгами познакомиться. И таким образом я ещё 
в детстве, сама того не осознавая и не подозревая, что 
мне когда-либо это пригодится, прошла, можно ска-
зать, настоящий курс обучения у непревзойденных 
мастеров этого жанра, наподобие того как представи-
тели аристократии прошлых веков с юных лет обуча-
лись фехтованию.  

Тогда как для моих недоброжелателей, судя по 
всему, все эти шпаги, эполеты и доспехи являются се-
годня всего лишь давно утратившими какую-либо ре-
альную значимость музейными экспонатами. 

 
*** 
По улице не принято ходить без штанов, за столом 

— чавкать. А в искусстве знаком дурного тона являет-
ся занимательность. Не знаю, почему сегодня люди так 
раскрепостились и без тени смущения публично инте-
ресуются друг у друга, какие бы им сериалы посмот-
реть. Нет, это, конечно, не преступление, но правил 
приличия тоже вроде никто не отменял. Лично я вижу 
в этом свидетельство глубочайшего падения нравов в 
современном обществе. В старые добрые времена все 
читали Пушкина и Толстого, а детективы стыдливо 
прятали под подушкой. 

 
*** 
Вот Блок, например, явно не такой умный, как Ан-

дрей Белый, у которого недавно тоже был юбилей, а 
уж о лауреатах премии Белого и говорить нечего. И 
рифмы у него совсем незатейливые в основном, до 
фига обычных глаголов типа терять-проклинать… 

Стоит ли после этого удивляться, что практически 
все дебилы и невежды сегодня считают себя гениями?! 
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Ведь именно глупость и отсутствие профессиональных 
навыков являются, пожалуй, самыми характерными 
отличительными чертами гениальности. 

 
*** 
В новостях пишут, что человек отрицал вирус и 

умер. И он уже далеко не первый такой. А кто-то в Бо-
га не верил и теперь, возможно, мучается в аду. Был, 
помню, еще один оригинал в Америке, который тупо 
считал Землю плоской и в результате разбился на са-
модельной ракете… Лучше вообще во все верить, если 
подумать, на всякий случай. Тем более, что это совсем 
несложно: просто веришь, и все. 

Земля, кстати, когда стоишь в чистом поле или же 
плывешь в открытом море, действительно, выглядит 
абсолютно плоской вплоть до самого горизонта. Но тут 
проблема в том, что она элементарно очень большая, и 
поэтому изгиб ускользает от человеческого взгляда. 
Если поместить клопа, допустим, на футбольный мяч, 
а еще лучше, на глобус, то ему тоже будет казаться, 
что он находится на прямой поверхности типа стены 
или стола... Даже не знаю, почему тому несчастному 
этого никто не успел объяснить. 

 
*** 
Отсутствие эстетического чувства делает людей 

революционерами. Прочитают «Мелкий бес», допустим, 
и бегут все исправлять. В результате вместо «Мертвых 
душ» на свет появляются «Кубанские казаки»… Хорошо 
еще, что там все неправда, как говорят, очень хочется 
в это верить, во всяком случае, иначе бы вообще был 
полный мрак. 

Оказывается, во дворце великого князя Алексея 
Александровича на Мойке, мимо которого я часто про-
хожу во время прогулок, раньше был Дом пионеров. 
Сегодня случайно упомянула его в разговоре с мама-
шей по телефону и где-то полчаса, наверное, слушала, 
как они в школе там пели в хоре и танцевали в кружке 
с подругами, как это было весело. Жуть! 
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*** 
Китайцы все на одно лицо. Но если приглядеться, 

Конфуций мало похож на Лао Цзы. Это нация с бога-
тым внутренним миром, видимо. А я привыкла больше 
ориентироваться на внешность, ни во что особо не уг-
лубляясь. Если писатель дебил, то и обложки у его книг 
уродские, да и портрет, само собой, соответствующий. 
В России и в Европе так, к счастью. В Азии или где-
нибудь в Африке мне было бы гораздо сложнее, при-
шлось бы все читать. 

 
*** 
На улице Маяковского огромное граффити с Харм-

сом. Причем сделано так, будто он выглядывает из-за 
угла и смотрит совсем недружелюбно. Хорошо бы раз-
местить в центре Петербурга повсюду аналогичные 
портреты Кузмина, Анненского, Гумилева, Сологуба, 
Сомова, Вагинова, Розанова, Дягилева, Распутина… 
Это сделало бы жизнь многих людей невыносимой. За-
то я была бы довольна. Ведь счастье — это когда у тебя 
есть возможность по максимуму достать окружающих. 
Пролетарии ради этого отказывали себе даже в жратве 
и элементарных бытовых удобствах. А весь этот ком-
мунизм, где каждый получает по потребностям, нико-
му на фиг был не нужен. 

 
*** 
Швейцарский сыр как модель борьбы с Covid-19 (и 

почему мешают дырки). Собственно, модель швейцар-
ского сыра была предложена еще в 1990-е годы. Чаще 
всего ее используют при анализе рисков в таких сфе-
рах, как авиация, строительство и медицина. 

Ну, для литературы, мне кажется, такая модель 
тоже идеально подходит. Только наоборот: дырки мне 
всегда помогали. Выдвигается твое произведение на 
премию, допустим, находится какой-нибудь наивный 
номинатор, но тут же их встречает следующий слой в 
виде Большого жюри, где тоже вдруг обнаруживается 
слабое звено, но там, увы, еще и Малое имеется… Да 
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что там литература. Вся моя жизнь, в сущности, как 
швейцарский сыр.  

Не первый раз уже, кстати, за последний год при 
чтении новостей у меня возникает ощущение, что ви-
русы многому научились у таких, как я. Поэтому чело-
вечеству сейчас и стало так сложно с ними справлять-
ся. 

 
*** 
Мыть руки почаще, проветривать комнату, дер-

жать дистанцию, чем дольше находишься в помеще-
нии с посторонними, тем выше риск заражения и т.п. 
Каждый день приходится читать теперь о подобных 
выводах, к которым пришли научные лаборатории и 
исследовательские центры после длительных наблюде-
ний и экспериментов. А ведь все это и так совершенно 
очевидно для любого более-менее здравомыслящего 
человека. Поневоле начинаешь сомневаться в умст-
венной полноценности ученых, которым постоянно 
приходится прикладывать неимоверные усилия, чтобы 
додуматься до элементарных вещей и не слишком от-
личаться от среднестатистических обывателей, иначе 
бы они совсем, наверное, выпадали из социума. О ге-
ниях вроде Лотреамона и Байрона и говорить нечего. 

Вспоминается еще история с яблоком, упавшим на 
голову Ньютона, после чего он сделал вывод, что все 
предметы и люди притягиваются к Земле. Как будто 
этого до него никто не видел и не знал. 

 
*** 
Новый год даже коммунисты признавали. В этом 

празднике есть что-то фундаментальное и незыблемое, 
должна признать... Порой так хочется почувствовать 
твердую почву под ногами, а вокруг все постоянно 
меняется и ускользает, то, что еще вчера было всем, 
вдруг становится ничем, буквально не за что заце-
питься. 
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*** 
Ленин восхищался Бетховеном. На эту тему в свое 

время даже целый фильм «Аппассионата» был снят, где 
вождь пролетариата бегает по комнате, потирает руки 
и под впечатлением от одноименного произведения 
немецкого композитора восклицает: «Какие чудеса мо-
гут творить люди!»… Думаю, вряд ли когда-нибудь 
Бетховен сумеет избавиться от подобного клейма. Я, 
по крайней мере, после того кино навсегда утратила к 
нему всякий интерес. 

Этот пример заставляет еще раз задуматься над 
смыслом творчества. Многие, я заметила, почему-то 
убеждены, что писатели, художники и музыканты со-
средоточены исключительно на том, чтобы привлекать 
к себе всеобщее внимание и очаровывать максималь-
ное число людей. Тогда как, на мой взгляд, куда важ-
нее возвышаться над толпой и не нравиться дебилам, 
от которых в силу их неразборчивости часто бывает 
крайне сложно отдалиться. 

 
*** 
В спецслужбах меня всегда раздражало, что там 

работают личности, считающие себя самыми умными. 
А если представить, что на самом деле их контингент 
состоит из плохо ориентирующихся в пространстве 
даунов, то невольно начинаешь им сочувствовать, я 
заметила. Как только подобная информация просачи-
вается, остается такое чувство, будто ты заглянула в 
темный подвал, где барахтаются несколько трогатель-
ных крошечных котят. 

 
*** 
Не стоит путать глупость с тупостью. Коты, напри-

мер, совсем не читают книг. Вот их, вероятно, можно 
назвать недостаточно образованными и интеллекту-
альными. Тогда как тупость свойственна исключи-
тельно человеку и представляет собой своеобразную 
разновидность ума, поскольку позволяет счастливым 
обладателям этого качества совершенно не восприни-



журнал «Опустошитель» 

 

222 

мать информацию, потенциально способную помешать 
им поудобнее устроиться в жизни. Люди в массе своей 
тупы, как пробки, и одновременно гораздо умнее тех 
же животных. 

Ни разу еще мне не попадалось ни одного негатив-
ного отклика на мои книги, автор которого был бы 
глупее меня. 

 
*** 
Что такое «литературный процесс»? Совершенно не 

представляю себя его участницей. Всякий раз, когда я 
слышу это словосочетание, почему-то сразу приходит 
на ум понедельник с серым небом и нескончаемой ра-
бочей неделей впереди. Со школы ненавижу этот день! 

Забавно, но бывают такие мгновения, когда осо-
бенно явственно ощущаешь, что литература — это не 
просто вождение рукой по бумаге, а как-то связана 
еще со днями недели, погодой, и, возможно, даже с 
природой и космосом. 

 
*** 
Помню, очень-очень давно, еще в университете, я 

заказала в Публичной библиотеке первый том трило-
гии Гюисманса «Там внизу». И каково же было мое 
огорчение, когда я обнаружила, что страницы с опи-
санием черной мессы там вырваны. Ведь именно эта 
сцена, упоминание которой мельком попалась мне на 
глаза в одной из литературоведческих статей, и при-
влекла мое внимание к этому роману. И вдруг такой 
облом!.. Восполнить пробел мне удалось только не-
сколько лет спустя, когда я приобрела эту книгу в Бу-
кинисте на Литейном. Теперь все было в порядке, пе-
ред покупкой я даже несколько раз тщательно ее про-
листала. И что же? Должна сказать, что прочитанное 
меня довольно сильно разочаровало. И я до сих пор 
жалею о своем опрометчивом поступке. Если бы не 
мое излишнее любопытство, черная месса в виде чер-
ной дыры на месте ее описания наверняка до сих пор 
оставалась бы моим самым сильным литературным 
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впечатлением. Отчасти я и сейчас так считаю, но об-
щая картина все же была несколько смазана. Скрытая 
за словами эта сцена отныне стала для меня чем-то 
вроде путеводной звезды, которая так редко появляет-
ся из-за облаков, что я всякий раз успеваю почти за-
быть о ее существовании, и поэтому вынуждена пола-
гаться на другие более надежные и ясные ориентиры. 

 
*** 
Каждый второй россиянин ждет, что новый год 

будет лучшего прошлого… Заметила, что всякий раз, 
когда мне попадается на глаза слово «россиянин», в 
сознании невольно возникает образ такого круглолице-
го розовощекого дурачка. Может быть, тут дело в сло-
ве, которое ассоциируется с сияющей на лице улыб-
кой, или же еще говорят «засиял от удовольствия». 
Просто из-за созвучия, которое воздействует на под-
сознание. Еще Фрейд об этом писал. Увидел на небе 
Солнце, допустим, или какой-нибудь огонек вдали — 
значит, ночью тебе приснится россиянин. 

 
*** 
В прошлом году я даже к лягушкам изменила от-

ношение, внимательней к ним пригляделась на даче 
летом, вслушалась в их кваканье и теперь они тоже 
мне стали казаться вполне симпатичными, как коты, 
ежики, барсуки, медведи и слоны. Чего никак не могу 
сказать про людей, а ведь и они, вроде бы, принадле-
жат к виду млекопитающих, ну, если заглянуть в 
справочник по зоологии. Но именно в качестве живот-
ных почему-то люди больше всего меня и раздражают. 
Тут определенно присутствует какое-то парадоксаль-
ное противоречие. Особенно это касается писателей. 
Я, конечно, стараюсь держаться от них на расстоянии, 
однако всякий раз, когда с ними по какому-нибудь 
поводу соприкасаешься, потом минимум неделю чув-
ствуешь тошноту, ни с какими жабами или мышами 
не сравнить.  
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Зачем писателям нужны слова, например? Вот это 
до сих пор остается для меня самой большой загадкой 
природы. И если бы какой-нибудь биолог сумел ее на-
конец разгадать, то он вполне мог бы рассчитывать на 
Нобелевскую премию, я считаю. Все их мысли, мотивы 
поведения и переживания настолько просты и оче-
видны, что обычно становятся понятны задолго до то-
го, как кто-нибудь из них откроет рот. Не знаю, кто 
первый назвал писателей «мастерами слова», но сего-
дня такое определение можно воспринимать исключи-
тельно как насмешку и издевательство. Было бы ло-
гично, если бы они тоже, наподобие птиц и зверей, 
чирикали, каркали, мычали, мяукали, шипели и хрю-
кали. Этого было бы вполне достаточно, да и смотре-
лось бы куда более естественно и гармонично. Между 
тем писатели не просто говорят, как остальные люди, 
а еще и выпускают огромные тома, заполненные мно-
гими тысячами слов. Интересно, для чего? Лично я 
давно уже перестала это понимать. 

 
*** 
В Новой Голландии за булочками под названием 

трдельник выстроилась длиннющая очередь. А я, как 
увидела вывеску, то сразу подумала, что это что-то из 
чешской кухни. Там у них в словах по четыре-пять и 
даже шесть согласных подряд в одном слове сплошь и 
рядом попадаются. Так и оказалось: трдельник — это 
выпечка из теста, которое наматывается на специаль-
ный металлический вертел под названием трдло… С 
ума сойти! Не представляю, как утонченная и возвы-
шенная писательница вроде меня, смогла бы изъяс-
няться при помощи подобных слов! Поэтому, вероятно, 
живший в Праге Кафка и предпочел писать по-
немецки. А мне, наверное, родись я там, пришлось бы 
перейти на французский. А вот Гашеку, наоборот, со 
страной чрезвычайно повезло. Поскольку ни один дру-
гой язык мира, мне кажется, не способен был бы столь 
же выразительно и достоверно передать все оттенки 
грубого солдатского юмора и тупости героев его рома-
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на. На его месте я бы еще и имя себе поменяла, взяв в 
качестве псевдонима что-нибудь типа названия этой 
булочки: Ярослав Трндельник или же, еще лучше, 
Трндло. Тогда бы читатели других стран, только взгля-
нув на обложку книги, сходу преисполнялись бы осоз-
нанием того, как много они теряют, что не читают ее в 
оригинале. 

 
*** 
Штурм Капитолия, индейцы в перьях, Унесенные 

ветром … В Америке все какое-то игрушечное. То ли 
дело Пугачев, Война и мир и Великая Октябрьская ре-
волюция. Совсем другой масштаб! 

 
*** 
С одной стороны, гениальное изобретение у му-

сульман − закрывать лицо бабам. С годами начинаешь 
это ценить. С удовольствием бы приобрела сейчас себе 
никаб, или как там еще эта тряпка типа спускающего-
ся на рожу платка с прорезью для глаз называется … 
Только вот Бог опять-таки все портит! Ты просто хо-
чешь скрыться от прохожих и никого не видеть самой, 
а твоему облику приписывают некий глубокий смысл, 
будто ты мечтаешь оказаться в раю и т.п. Мелочь вро-
де бы, но раздражает. 

Так бывает, когда открываешь книгу, допустим, и 
поначалу кажется, что все более-менее неплохо описа-
но, даже забавно, но в какой-то момент до тебя вдруг 
доходит, что на самом деле автор намекает на судьбы 
современной цивилизации. И сразу же пропадает вся-
кое желание продолжать чтение. Сколько себя помню, 
я всегда ненавидела басню про стрекозу и муравья и 
другие подобные произведения с претензией на разно-
го рода обобщения и мораль. 

 
*** 
Вот «тик-так» — нормально звучит, даже довольно 

изящно. А от «Тик Ток», хоть и похоже вроде, но сразу 
веет непроходимой тупостью и вульгарностью, даже 
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если вообще не знать, что это. И все потому, что в од-
ном случае речь идет о часах, а в другом задействова-
ны люди. Просто мистика какая-то, не поддающаяся 
рациональному объяснению!  

Мне кажется, если инопланетяне наблюдают отку-
да-нибудь в перископы за космосом и наткнутся на 
нашу галактику, то тоже будут потрясены, как Земля 
вся сияет и переливается, излучая идиотизм, в отличие 
от находящихся неподалеку необитаемых планет вроде 
Марса и Венеры. Это почти наверняка станет первым 
признаком незнакомой цивилизации, который бросит-
ся им в глаза. 

 
*** 
Если бы я была не в курсе, что периодически попа-

дающиеся мне навстречу личности с палками занима-
ются специальной ходьбой для укрепления здоровья, 
то я вполне могла бы решить, что это какие-то вы-
жившие из ума пенсионеры или сбежавшие из пси-
хушки пациенты, которые даже не заметили, как по-
теряли по дороге лыжи. Особенно в самый первый раз, 
конечно. Потом-то они примелькались. Вот так и про 
многих лауреатов Нобелевской премии, да и классиков 
мировой литературы, можно было бы подумать, что 
это обычные олигофрены, если не знать, что их произ-
ведения издаются огромными тиражами и изучаются 
в вузах. Взять того же Хлебникова, к примеру. Диссер-
таций про него написано даже больше, чем про Пуш-
кина, наверное, а он так и остался для меня дауном 
неспособным выразить и довести до конца ни одной 
внятной мысли. А кто-то, наоборот, повсюду, куда бы 
он ни попал, наблюдает классовую борьбу, сведения о 
которой почерпнул из книг, хотя глазами существова-
ние такого явления обычно бывает крайне сложно за-
метить… 

Слишком многое в этой жизни основано исключи-
тельно на знаниях и расходится с тем, что ты видишь. 
Нет, хватать на улице без разбору всех несчастных 
стариков с палками и отправлять на Пряжку тоже бы-
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ло бы неправильно. Некоторая осведомленность все же 
порой бывает не лишней. Но тут определенно присут-
ствует какое-то трудно разрешимое противоречие. 

 
*** 
«Нудная, высокомерная галиматья про собствен-

ную крутость и никчемность обывателей», − прочитала 
я про себя вчера ближе к ночи.  

Довольно точно подмечено, кстати. Если слегка от-
страниться от чересчур субъективных, на мой взгляд, 
оценочных определений «нудная» и «галиматья», то со-
держание моих книг передано в целом верно, насколь-
ко это, конечно, вообще возможно при помощи не-
скольких слов: «про собственную крутость и никчем-
ность обывателей». А какие еще произведения могут 
публиковаться под патронажем Движения Аристокра-
тический выбор России, костяк которого, как извест-
но, составляют партия Смерти и Несправедливая Рос-
сия?! В свое время, помню, я даже собиралась на об-
ложку «Белокурых бестий» поместить цитату из Ниц-
ше: «Каждый, кто берет в руки эту книгу, оказывает 
себе такую честь, какую только может оказать себе 
человек». Однако в типографии уже на одно название 
моего романа отреагировали крайне болезненно, нача-
ли расспрашивать, а что это и о чем, и его издание в 
результате оказалось под угрозой. Поэтому я решила 
не усугублять ситуацию. 

 
*** 
Герои — главные конкуренты гениев. Достаточно 

просто прогуляться по городу и посмотреть на таблич-
ки с названиями улиц, чтобы в этом убедиться. И са-
мое забавное, что одни жертвуют собой «ради жизни 
на Земле». А другие, даже не знаю, как бы это поточ-
нее сформулировать, не то чтобы совсем не ценят 
жизнь, но готовы максимально продлить свое пребы-
вание на этом свете и, вероятно, согласились бы жить 
вечно исключительно ради предельно выразительной и 
исчерпывающей демонстрации ничтожности челове-
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ческого существования по сравнению с красотой и ве-
личием небытия. 

 
*** 
Стала тут снимать сегодня на видео каркающую в 

сквере ворону и вдруг слышу за спиной женский го-
лос: «Это, что, ребенок так кричит? А я думала это во-
рона…». Повернулась, а там проходившая мимо баба 
пенсионного возраста остановилась и тычет прямо в 
прохаживающуюся от нас в паре метров ворону паль-
цем. И самое главное, увидев, что я на нее смотрю, 
снова повторяет свой вопрос про ребенка, которого 
она приняла за ворону, продолжая указывать на нее 
пальцем. «Да нет, это же ворона», − чисто автоматиче-
ски ответила я, так как ее вопрос застал меня врас-
плох, и ничего другого в то мгновение почему-то в го-
лову мне пришло. «А-а-а», — с явным разочарованием 
протянула она, и пошла дальше. 

Не знаю даже, возможно, она решила, что я выгу-
ливаю ребеночка, который спрятался тут где-нибудь за 
деревом, и намеревалась таким образом меня достать, 
как бы ненароком намекнув мне, какой у него должен 
быть мерзкий голос, напоминающий воронье карка-
нье. Но тогда ей следовало так и сказать: «Это, что, 
ваш ребенок кричит?». Тогда бы у меня не осталось на 
этот счет никаких сомнений, и ее цель была бы дос-
тигнута: я бы подумала, что мой внешний вид наводит 
окружающих на мысли, что со мной рядом могут на-
ходиться исключительно издающие нечеловеческое 
карканье, блеяние и мычание монстры. А еще проще 
было бы и вовсе поинтересоваться, а не является ли та 
ворона моим ребенком, просто указав на нее, и все, 
безо всякого кричания. Но она же этого не сделала, а 
спросила про абстрактного ребенка… Непонятно, ко-
роче, наверное, просто не рискнула пойти ва-банк, и 
предпочла ограничиться более тонким намеком, поло-
жившись на мою сообразительность, типа раз в очках 
— значит, наверняка сама догадается. А я вот до сих 
пор, сколько ни думала, так и не нашла для себя отве-
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та, что она хотела сказать, тыча пальцем в ворону. Ну, 
и ладно. 

И если уж на то пошло, то я вообще считаю ворон 
куда более симпатичными и приятными созданиями, 
чем дети. Ей, вероятно, такое даже в голову никогда 
не приходило. И напрасно. А уж о карканье и говорить 
нечего! По сравнению с детским визгом и воплями — 
это просто ласкающая слух гениальная музыка, одно-
значно не хуже, чем у того же Штокхаузена, о котором 
эта идиотка наверняка ничего не слышала. Поэтому, 
что бы она ни собиралась мне продемонстрировать, 
она определенно обломилась. 

 
*** 
Метафора еды литературе и особенно поэтам, по-

жалуй, лучше всего подходит. Просто с годами нако-
пилось такое количество авторов, кого я сейчас уже 
никогда не стану перечитывать. Все в точности как с 
пищей, вкус которой успел настолько приесться, что 
даже думать о ней особо не хочется. А от некоторых 
так и вовсе тошнит… А бывает, что в блюдо изначаль-
но была добавлена приправа, которая сделала его 
крайне малопривлекательным для меня, хотя другие ее 
присутствия совершенно не замечают. Прямо как в 
детстве, когда тебе и так расписывают и этак пользу 
здорового питания, и на собственном примере демон-
стрируют, как всем вокруг нравится то, что ты упорно 
отказываешься есть, а все напрасно. Никогда, напри-
мер, не могла избавиться от ощущения, что Бродский 
— это поэт исключительно для пенсионеров. 

 
*** 
Как бы тупы ни были люди, в качестве животных 

они достаточно опасны. Неслучайно же человек само-
утвердился в природе, сумев возвыситься над тигра-
ми, слонами и медведями. Они, а не он, во всяком 
случае, сидят сейчас в клетках зоопарка и выступают 
на арене цирка на потеху публики. Вот поэтому, мне 
кажется, любой индивид, чье поведение является про-
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явлением ничем особо не подкрепленной чистой ду-
ховности, в этом мире фактически обречен. Уже само 
слово «духовность», если в него внимательно вслушать-
ся, означает нечто совсем невесомое, как бы витаю-
щее в воздухе и проникающее оттуда в органы челове-
ческого дыхания. Что-то типа слабого аромата цветка 
или же запаха дыма потухшего пару дней назад кост-
ра, от которых обычно можно с легкостью избавиться, 
просто отвернувшись в другую сторону или прикрыв 
форточку. И большинство людей, даже абсолютно над 
этим не задумываясь, а просто чисто инстинктивно, 
как волки, зайцы или же хорьки, всегда прекрасно ее 
распознают. 

 
*** 
Представительницы древнейшей профессии, мне 

кажется, сильнее других должны испытывать непри-
язнь к разного рода продажным политикам и журна-
листам. Ведь именно те мешают им сегодня оконча-
тельно почувствовать себя занимающимися общест-
венно полезным трудом профессионалками и полно-
правными членами социума. Перенесенное на другие 
сферы деятельности в качестве метафоры слово «про-
ституция» нашло себе, если так можно выразиться, но-
вые источники энергии, которые продолжают его под-
питывать, и таким образом заложенный в него нега-
тивный заряд сохраняется практически на том же 
уровне, как и в прошлом, несмотря на то что самих 
проституток в наши дни уже никто особо не осуждает.  

Когда я об этом думаю, то невольно прихожу к вы-
воду, что Витгенштейн был во многом прав: источник 
большинства человеческих проблем и страданий сле-
дует искать вовсе не в экономике или же, тем более, 
нравственности, а в языке. Вот в данном случае, в ча-
стности, оторвавшееся от первоначального значения 
слово возвращается назад, подобно бумерангу, и кале-
чит судьбы несчастных женщин. 
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*** 
Постоянно в последнее время приходится слышать, 

будто СССР развалился из-за резкого падения цен на 
нефть. На мой взгляд, это просто смешно. Коммунисты 
искренне верили: если человек говорит, что ему скучно 
и грустно, значит, ему плохо, а когда он поет «я люблю 
тебя, жизнь», то он счастлив. Какие еще нужны при-
чины? Главная проблема обывателей заключается в 
том, что они совершенно не разбираются в прекрас-
ном. 

 
*** 
Прочитала тут, кстати, недавно ещё про Керуака, 

что он верил в существование сговора еврейских изда-
телей... А вот Хармс, например, день смерти которого 
отмечали буквально вчера, вряд ли считал себя жерт-
вой чьих-либо козней, хотя его, в отличие от того же 
Керуака, практически вообще не печатали. Я себе, во 
всяком случае, не представляю, чтобы его удивляло 
или, тем более, как-то задевало отсутствие своего име-
ни в списке претендентов на Сталинскую премию, до-
пустим. Просто он, мне кажется, должен был ощущать 
себя не совсем писателем, а, скорее, кем-то вроде де-
миурга, который не столько описывает, сколько сам 
творит реальность. И поэтому ему, в сущности, было 
некого обвинять, кроме себя, если что-то в его жизни 
вдруг шло не так. В этом отношении мне гораздо бли-
же и понятнее Хармс, конечно, а не Керуак. 

 
*** 
Героическое держится исключительно на пафосе. И 

чем больше его в каком-нибудь произведении, тем 
сильнее его автор становится похож на героя, а не пи-
сателя. Ничего страшного, казалось бы. Но просто ты 
заказываешь в кафе одно блюдо, допустим, а тебе 
приносят нечто на него совсем не похожее, получается 
примерно такой же эффект. С этой точки зрения фе-
номена «советская литература», например, я считаю, 
вообще не существовало. Как закалялась сталь, Живые 
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и мертвые, Всем смертям назло, поэты-фронтовики — 
книги с подобной маркировкой можно было даже не 
открывать. А если продолжить аналогию с ресторан-
ным меню, то, надо отдать должное литературным 
функционерам тех лет, тебя как бы уже заранее пре-
дупреждали, что именно на самом деле здесь подают. 

Притом что пафос, в принципе, писатели вполне 
могут использовать, но только в крайне умеренных до-
зах, в качестве очень специфической, имеющей рез-
кий запах и грубый вкус приправы. Надо просто отда-
вать себе отчет, с чем ты имеешь дело. Чтобы проде-
монстрировать, например, что гений — тоже человек, 
и поэтому ничто человеческое ему не чуждо. В соот-
ветствии с известной поговоркой: «Будьте проще, и 
люди к вам потянутся». 

 
*** 
Слова, похоже, окончательно себя исчерпали… Что-

то такое сейчас буквально витает в воздухе. Думала 
сегодня об этом и в конце концов пришла к выводу, 
что это очень даже неплохое название для романа: 
«Когда кончаются слова». Поскольку человек именно 
тогда и берется за перо, когда у него кончаются слова, 
лучше не скажешь. Писатели ведь только внешне по-
хожи на людей, а на самом деле не то чтобы уже со-
всем не живут, но обитают в мире метафор и симво-
лов, для чего как раз и нужно полностью разочаро-
ваться в возможности изъясняться при помощи обыч-
ных слов. 

А вот Ленин почти наверняка счел бы подобную 
ситуацию сигналом к революции, типа верхи уже не в 
состоянии ничего толком никому разъяснить, а низы 
больше не желают ничего слышать. Ну дебил же, что с 
него взять! Даже страшно представить, сколько пре-
красных книг, возвышенных романтических поэм, де-
кадентских стихов, готических и неоготических рома-
нов, записок сумасшедших, из подполья, с чердаков, у 
изголовья и de profundis, исповедей опиоманов и алко-
голиков, переписок из двух, трех и четырех углов, по-
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вестей всяких белкиных и рассказов охотников и ры-
баков не появилось на свет из-за таких вот даунов! И в 
результате Россия, которая в начале прошлого века 
была ведущей мировой державой в литературе, к на-
стоящему моменту по количеству нобелевских лауреа-
тов отстала, по-моему, даже от значительно уступаю-
щей ей по численности населения Польши. 

 
*** 
Мне нравится в аристократах, что они практиче-

ски никак не ассоциируются со жратвой. Представи-
тели буржуазии ели ананасы и жевали рябчиков, а 
князья, графы, виконты, герцоги и прочие бароны и 
леди танцевали на балах, участвовали в маскарадах, 
светских приемах, могли валяться в постели до полуд-
ня, месяцами ничего не делать, по нескольку часов 
прихорашиваться перед зеркалом или, наоборот, со-
всем не бриться и не стричься, не читать книг, быть 
недорослями, наказывать безо всяких причин своих 
слуг, плести интриги, заниматься всевозможными из-
вращениями, включая самые немыслимые и дикие ти-
па тех, что подробно описал в своих произведениях 
маркиз де Сад… Но никто и никогда не заставал их за 
едой. Мне, во всяком случае, не приходит на ум ника-
ких исторических свидетельств, даже если таковые 
где-то имеются. Ну, если не считать чашечки кофе по 
утрам и какого-нибудь там печенья или бублика… 

Сложно объяснить, но у меня всегда было особое 
отношение к еде. Нет, не к кулинарии, читать рецепты 
и названия различных экзотических блюд мне даже 
нравится, а именно к процессу поглощения пищи. 
Стоит в фильме, скажем, персонажу всего лишь раз 
промелькнуть сидящим в Макдональдсе со здоровен-
ным бутербродом в руках, как я начинаю испытывать 
к нему неприязнь, какие бы благородные и отважные 
поступки он в дальнейшем ни совершал. И даже 
смерть не способна оправдать его в моих глазах — 
обычно я просто чувствую облегчение, что его нако-
нец-то пристрелили или же раздавили автомобилем, и 
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он больше не будет отсвечивать на экране. Мало того, 
эта неприязнь часто распространяется и на исполни-
теля его роли в других фильмах, если он был недоста-
точно загримирован и я вдруг узнаю в нем того самого 
типа с чизбургером. Поэтому, будь я актрисой, я бы 
наверняка обязательно внимательнейшим образом 
изучала сценарий на предмет присутствия там подоб-
ных сцен и только потом подписывала контракт. 

С чем это связано? Не исключено, что с какими-то 
детскими переживаниями, и мне следовало бы обра-
титься за помощью к психоаналитику. Но, как я уже 
сказала, причины, почему я считаю неприличными и 
отталкивающими такие вроде бы естественные и три-
виальные занятия, как обеды, завтраки и ужины, для 
меня пока остаются не проясненными. Возможно, тут 
все дело в том, что в глобальном смысле всем людям 
рано или поздно приходится выбирать между красо-
той и жратвой, и, как правило, подавляющее боль-
шинство из них отдают предпочтение последнему и 
живут исключительно, чтобы есть. И в результате у 
меня где-то на бессознательном уровне и оформилось 
отношение к еде как к воплощенному уродству, ведь 
именно оно является главной альтернативой красоте. 
Неслучайно же во всех словарях написано, что красота 
и уродство — это антонимы…  

И, конечно же, одним из безусловных достоинств 
аристократии является тот факт, что лучшие предста-
вители этого сословия считали для себя зазорным за-
ниматься какой-либо работой. Поскольку труд тоже 
всегда вызывал у меня отвращение, вполне сопоста-
вимое с тем, что я испытываю при виде процесса по-
глощения пищи. И если человеку по каким-то причи-
нам все-таки приходится работать, то ему, я считаю, 
следует этого точно так же стыдиться. В этом плане я 
бы, пожалуй, поставила труд на второе место сразу же 
за едой. Не то чтобы меня прямо так тошнило от одно-
го вида отвертки, молотка, швабры и других орудий 
труда, это несколько другое чувство, больше связанное 
с психикой, а не физиологией, но если что-нибудь из 
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подобных предметов, пусть это будет хотя бы совсем 
крошечная иголочка, попадется мне на глаза поздно 
вечером, допустим, то потом можно очень долго не за-
снуть, я это прекрасно знаю, и поэтому перед сном 
стараюсь поплотнее задернуть занавески и закрыть 
все форточки, чтобы не видеть дымящихся вдали за-
водских труб, не слышать стука лопат разгребающих 
внизу под моим окном снег дворников и иметь воз-
можность полностью сосредоточиться на окруженных 
тенистыми парками дворцах, возвышающихся на 
вершине неприступных гор замках, изящных бальных 
платьях с кружевными рюшками, красочных маска-
радных нарядах, хрустальных башмачках, перстнях с 
тонко ограненным темно-зеленым изумрудом, напуд-
ренных париках, поблескивающих в свете свечей зо-
лотыми эполетами мундирах, револьверах и шпагах с 
рукоятками из слоновой кости и, наконец, просторных 
кроватях с шелковыми балдахинами, с которых вооб-
ще можно не вставать, а проводить на них целые дни 
с томиком стихов в руках… И когда себе все это пред-
ставляю, я обычно погружаюсь в глубокий спокойный 
сон. Некоторые, я знаю, чтобы справиться с бессонни-
цей, считают слонов и облака, а я придумала для себя 
такое упражнение.  

И для того чтобы вызвать в своем сознании подоб-
ные образы, мне обычно достаточно просто вслух про-
изнести «виконт де Бражелон», предположим, или же 
«князь Мышкин», да хотя бы и «барон Мюнхгаузен», 
фактически любое имя, которое напомнило бы мне о 
тех, кто, как и я, мог годами ничего не делать и испы-
тывал глубочайшее презрение к любым усилиям над 
собой, необходимым в том числе и для того, чтобы 
подняться с постели. Про графа Толстого, как правило, 
я стараюсь не думать, так как он в данном случае яв-
ляется исключением, хотя и он, в сущности, не портит 
общей картины, поскольку, отправляясь пахать, ря-
дился в крестьянскую косоворотку, а я всегда любила 
трансвеститов, поэтому его склонность к переодева-
нию представляется мне, скорее, забавной и особенно 
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не раздражает. Чего я никак не могу сказать про Ле-
нина, например, несмотря на то что он, говорят, тоже 
был из дворян, но его участие в субботнике, где он 
таскал на себе бревна, с детства запечатлелось у меня 
в памяти как едва ли не самая отталкивающая сцена 
во всей мировой истории. Даже субъект, с жадностью 
запихивающий себе в рот макдональдс, несколько те-
ряется на фоне такой картины. Это зрелище всегда 
казалось мне настолько уродливым, что к настоящему 
моменту я даже уже окончательно перестала пони-
мать, что было первичным: моя врожденная лень и 
нежелание работать, или же именно вождь Октябрь-
ской революции с бревном на плече когда-то пробудил 
в моей душе непреодолимое отвращение к труду, ко-
торое мешает мне теперь спать по ночам… 

 
*** 
Приоткрыла на мгновение штору. Небо за окном 

ясное, воздух прозрачный, снег на тротуарах прямо 
сияет в солнечных лучах, на градуснике «-10»... Навер-
няка куча дебилов идут сейчас по улице и декламиру-
ют про себя: «Мороз и солнце, день чудесный». Про-
тивно смотреть! 

 
*** 
Удивительно, но некоторые слова невозможно как-

либо принизить и запятнать. Возьмем инквизицию хо-
тя бы. Сколько обличительных речей и потоков брани 
на нее обрушилось на протяжении нескольких столе-
тий, а это слово по-прежнему сохраняет свою перво-
зданную выразительность и красоту. И все потому, 
думаю, что оно до сих пор не утратило связь с идеей 
всепоглощающего и очищающего огня. С точки зрения 
психоанализа, я считаю, некоторые особо раздра-
жающие явления этого мира должны именно гореть, 
превращаться в пепел и развеиваться по воздуху без 
следа. Даже одна мысль об этом, когда я себе такое 
представляю, доставляет мне определенное удовольст-
вие. Причем неважно, идет ли речь о чем-либо оду-
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шевленном, или же о каких-то книгах, уродливых 
тряпках, картинах и других сделанных из неорганиче-
ской материи предметах. 

Но я совершенно не понимаю манеру религиозных 
личностей привязывать ко всему эпитет «вечный». Не 
знаю, зачем им эта вечность, что такого замечательно-
го они в ней нашли, но превратить акт горения, до-
пустим, в бесконечно растянутый процесс кажется 
мне верхом безвкусицы и занудства. Зрелище, пусть 
даже воображаемое, как мои недоброжелатели, пред-
положим, корчатся в языках пламени неопределенно 
долгое время, не приносит мне никакого удовлетворе-
ния. На мой вкус, это уже перебор. Вполне достаточно, 
чтобы они просто вспыхнули и исчезли. Такой подход 
гораздо лучше соответствует глубине и силе неприяз-
ни, которую наиболее гнусные и неприятные субъекты 
у меня обычно вызывают. Все должно быть четким, 
определенным и строго дозированным, чтобы избе-
жать ощущения пресыщения, как это бывает, когда 
съешь чересчур много конфет, например. 

Забавно, что коммунисты, которые тоже были на-
чисто лишены эстетического чувства, и поэтому также 
испытывали непреодолимую тягу ко всему безмерному 
и грандиозному, типа мировой революции и стремле-
ния осчастливить человечество, несмотря на весь свой 
атеизм, позаимствовали у религии именно идею веч-
ного огня, чтобы использовать его для своих жизнеут-
верждающих целей. Просто вспышек, огоньков, искр, 
лучиков или, тем более, солнечных зайчиков и свет-
лячков им было явно недостаточно. Да и инквизиторы 
с их не особо продолжительными кострами, кстати, 
насколько я помню, им тоже совсем не нравились. Они 
даже книги, которые их не устраивали, не сжигали, а 
просто тупо прятали в подвалы библиотек подальше от 
читателей, считая, видимо, что и так сойдет, и их уже 
оттуда никто не достанет, потому что они будут пра-
вить вечно… 
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*** 
Оказывается, название книги Флоренского «Столп 

и утверждение истины» подразумевает церковь, в 
смысле, именно она является таким столпом. Сам этот 
труд настолько пугающих размеров, что я его, естест-
венно, не читала, но вот за название Флоренский, мне 
кажется, вполне мог бы рассчитывать на победу в 
конкурсе авторов самых коротких анекдотов за по-
следние сто лет, как минимум, если бы такой вдруг 
кто-нибудь сейчас решил организовать. 

А вообще было бы прикольно, наверное, хотя бы 
годик пожить в мире, где имелась бы какая-нибудь 
авторитетная организация, занимающаяся утвержде-
нием истины. Типа в просторном зале за большим 
круглым столом собираются такие убеленные сединой 
старцы, пусть даже в рясах или же мантиях и колпа-
ках, как у судей, и голосованием принимают решения 
по вызвавшим наибольший общественный резонанс 
событиям и спорам. Начать можно было бы с того же 
Бога, которого, я считаю, давно уже пора за ненадоб-
ностью отменить… 

С другой стороны, я, например, настолько привык-
ла даже в самых сложных жизненных ситуациях как-
то обходиться без истины, что мне она, если подумать, 
теперь уже и не особенно требуется. По большому сче-
ту, если уж на то пошло, мне вполне хватает красоты, 
которая, в отличие от той же истины опять-таки, все-
гда находится на поверхности и всем видна, и поэтому 
не нуждается ни в каких дополнительных столпах для 
своего обозначения. Те же, кто ее игнорируют, уже од-
ним своим уродливым поведением, без каких-либо 
лишних усилий, часто даже не подозревая об этом, 
еще сильнее ее оттеняют, то есть тоже выполняют дос-
таточно важную роль в ее утверждении. 

 
*** 
Выросший в приюте и не получивший диплома 

Жан Жене имел более тонкую и разнообразную душев-
ную организацию по сравнению с преподававшим 
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философию Сартром. Постоянно демонстрирующий в 
своих произведениях начитанность и эрудицию Эрнст 
Юнгер так и не сумел по уровню глубины постижения 
окружающей действительности приблизиться к изъяс-
нявшемуся на арго Селину хотя бы на расстояние ви-
димости. О чем, в частности, достаточно ярко свиде-
тельствует их личная встреча в оккупированном Па-
риже, после которой Юнгер поставил Селина в один 
ряд с первобытными дикарями-неандертальцами. 

Мало того, многие дачники, по моим наблюдениям, 
на порядок проще растущих у них на участке кустов и 
деревьев. И все потому, что последние (тут, видимо, 
все-таки стоит добавить небольшое разъяснение) все 
время подвергаются воздействию ветра, дождя и мо-
роза, и поэтому вынуждены глубже пускать корни, 
предельно быстро расти и развиваться. Чего никак не 
скажешь о большинстве довольных своими успехами и 
достижениями людей, в том числе и авторах диссер-
таций. 

 
*** 
У морали довольно много общего с модой, должна 

это признать. Многие тряпки, которые в какой-то мо-
мент считались наделенными безупречным вкусом 
стильно одетыми личностями наиболее привлекатель-
ными, сегодня с дистанции времени и, тем более, с 
точки зрения вечности (sub specie aeternitatis) выгля-
дят комично, а то и вовсе уродливо. В точности как в 
ситуации с теми несчастными валютчиками, которых 
в советские времена расстреляли, как теперь выясни-
лось, фактически ни за что. 

Когда я об этом думаю, то обыватели даже пере-
стают казаться мне совсем уж безнадежно тупыми и 
неповоротливыми дебилами. Их стремление к беско-
нечно переменчивому и ускользающему добру делает 
их невольными участниками увлекательной игры, по 
сути, мало отличающейся от той, в которую всегда иг-
рала я сама. Получается, что и они сидят в том же за-
ле, что и я, просто за другим столом, но с точно такой 
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же вращающейся рулеткой. И шансы на то, что в ре-
зультате сделанных ставок кому-то из нас повезет и 
достанется нечто вечное и независящее от веяний 
времени, горсть настоящих бриллиантов, а не кучка 
обманчиво переливающихся на свету стекляшек, у нас 
примерно одинаковые. 

 
*** 
Миллениалы, зумеры, бумеры, думеры… Что-то я 

устала уже уточнять в словаре значение этих слов, по-
стоянно их путаю. Вот «бумер», допустим, произошло 
от «бум». Так молодежь теперь называет представите-
лей старшего поколения, родившихся после войны, 
когда наблюдался всплеск рождаемости. Казалось бы, 
ясно, тогда думеры − это те, кто много думают. Но не 
тут-то было! Это пессимисты, оказывается, которые 
все видят в мрачном свете. А ведь еще и блумеры, по-
моему, есть. С ума можно сойти! Язык индейцев майя 
и то, наверное, проще было расшифровать. 

С другой стороны, зачем мне это знать? Ну, попал-
ся мне на глаза текст, предположим, в котором я ниче-
го не могу понять. И что? Ради чего мне стоит прила-
гать дополнительные усилия и тратить время на спра-
вочники и поиск информации в сети? Ладно, Хайдег-
гер засветился на фото в нацистском мундире хотя бы. 
Допускаю, что теми, кто решил разобраться в куче ту-
манных терминов, которые он нагородил в своих со-
чинениях, движет искреннее любопытство и, самое 
главное, желание как бы тоже примерить на себя эф-
фектный костюм, который в наши дни так просто в 
обычном магазине не купишь. Но кому нынче может 
быть интересен Гегель или Кант, например, кроме 
специалистов, пишущих диссертации на соответст-
вующие темы? Мало того, если сегодня какой-нибудь 
поэт признается вслух, что он читал Канта, то у всех 
сразу невольно возникает подозрение, что и он тоже в 
своей жизни и поступках, вслед за этим мыслителем, 
придерживается некоего глубоко морального импера-
тива. Жуть! В мелочах и нюансах ведь никто, скорее 
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всего, разбираться не будет. Так что у него потом жиз-
ни не хватит, чтобы доказать, что он не верблюд, и 
подправить свою репутацию в глазах окружающих. 
Новым Рембо ему уж точно никогда не стать. Притом 
что в данном случае речь идет о классике мировой фи-
лософии, а не о каких-то даунах с двумя извилинами, 
о которых тебе обычно становится вообще все извест-
но прежде, чем они успеют открыть рот. Поэтому даже 
если бы я и знала, что означают все эти бумеры и зу-
меры, и то, думаю, все равно предпочла бы сделать 
вид, что впервые про таких слышу. Меньше всего мне 
хочется, чтобы у кого-либо сложилось впечатление, 
будто я способна ими интересоваться и, тем более, са-
ма принимать участие в спорах, какие ведут между 
собой прыщавые подростки, обсуждающие запре-
щающих им курить и употреблять спиртное родителей. 

 
*** 
Виновниками пандемии коронавируса могли стать 

кролики и барсуки… Как мило! Поприятнее, чем мы-
ши, во всяком случае. Барсуков в жизни, правда, я 
никогда не видела, но на расстоянии они кажутся дос-
таточно симпатичными. Типа хомяков, но более само-
стоятельные и деловые. Уютные норы сами себе обору-
дуют.  

В искусстве, в принципе, тоже можно, особо не уг-
лубляясь, распознать представителей различных на-
правлений и течений только по одним названиям. Ес-
ли речь о декаденте, допустим, то ясно, что это кто-то 
чрезвычайно утонченный, бледный на вид и как бы 
немного болезненный, что ли, грустный, малообщи-
тельный, всегда погружен в свои мысли, на работу не 
ходит, днем спит, а ночью бодрствует и любуется на 
Луну, очень необычный, короче. Поэтому я не сомне-
ваюсь, что все, кто даже не читал моих книг, а только 
пробежит случайно глазами мою краткую биографию, 
сразу почувствуют, с кем имеют дело. На бессозна-
тельном уровне у них наверняка останется именно та-
кое впечатление, как бы они ни старались потом сде-
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лать вид, будто никогда обо мне ничего не слышали и 
не в курсе, о чем я пишу. Романтики тоже более воз-
вышенные, чем реалисты. Прозаики, как правило, все 
чрезвычайно упертые, заземленные и практичные, 
твердо стоят на ногах, тогда как поэты, наоборот, 
порхают по жизни, как бабочки. А каких-нибудь пре-
рафаэлитов от передвижников или же, тем более, соц-
реалистов вообще отделяет настоящая пропасть... 

Я, к примеру, до сих не смогла заставить себя от-
крыть книгу Брехта или же сходить на спектакль по 
его пьесе. И все потому, что когда-то еще в школе уз-
нала, что он считается одним из основоположников 
социалистического реализма. Притом что с тех пор 
мне неоднократно приходилось натыкаться на лестные 
оценки его творчества, высказанные личностями, к 
мнению которых во многих ситуациях я вполне могла 
бы прислушаться, поскольку они сами вовсе не кажут-
ся мне безнадежно тупыми. Однако Брехт навсегда 
так и остался в моих глазах олигофреном. 

 
*** 
На днях моя стиральная машина начала подозри-

тельно шуметь и трястись. Видимо, уже исчерпала 
свой ресурс. Решила подыскать замену и обнаружила, 
что сейчас подобная техника стала на порядок более 
низкого качества, чем она была десять лет назад и ра-
нее. Продавцы в магазинах в один голос твердят об 
этом, во всяком случае. И я сразу невольно вспомнила, 
что уже слышала нечто похожее от газовщика, когда 
меняла колонку. Так что эту тенденцию, судя по всему, 
можно наблюдать в наши дни во многих областях. А 
просто те, кто делают бытовые приборы, поняли, что 
им выгоднее выпускать халтуру, потому что тогда по-
требителям придется чаще раскошеливаться на что-
нибудь новое. Вполне логично, в принципе.  

Однако не значит ли это, что современная цивили-
зация потихоньку начинает сворачивать с пути про-
гресса? Все-таки налицо явные признаки ухудшения… 
Я бы не удивилась, на самом деле. В двадцатом веке, 
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когда научно-технические достижения ни у кого не 
вызывали сомнений, постоянно приходилось слышать, 
как измельчало человечество, вокруг типа одни дебилы 
и шариковы, которые летают на самолетах и пользу-
ются электричеством. Тогда как раньше Землю насе-
ляли чуть ли не исключительно классики литературы и 
гиганты мысли, хотя им и приходилось перемещаться 
на запряженных лошадьми повозках и писать гуси-
ным пером при свечах. Зато теперь, когда началось 
другое столетие и, тем более, тысячелетие, люди, на-
оборот, начнут стремительно развиваться в интеллек-
туальном плане, как бы наверстывая все, что ими бы-
ло упущено за предыдущий исторический период. И 
это, в частности, прекрасно видно хотя бы по тому, 
как производители стиральных машин и газовых ко-
лонок быстро врубились, что им выгодно, а что нет. 
Оглядываясь на старательных недоумков прошлых лет, 
у них есть все основания гордиться собой, я считаю. 
Ну а бытовые условия человеческого существования, 
соответственно, с каждым годом будут становиться 
все хуже и хуже, пока не сравняются с теми, в каких 
приходилось жить и творить гениям эпохи Возрожде-
ния. Такое развитие событий лично мне представляет-
ся наиболее вероятным. Мало того, уже в сегодня 
большинство людей, по моим наблюдениям, поумнели 
настолько, что какой-нибудь Чехов или же, там, Тол-
стой, кажутся просто наивными дурачками по срав-
нению фактически с любым живущим ныне средне-
статистическим обывателем. 

 
*** 
На любую новую этику всегда найдется новая эсте-

тика. 
 
*** 
Отчуждение, отстраненность, презрение, надмен-

ность, скука, ненависть, опустошение, отчаяние, 
страх, пренебрежение, одиночество, отвращение, 
мрак, коварство, измена, падение, разобщенность, 
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пустота…. В этом мире, казалось бы, так много краси-
вых выразительных слов, пробуждающих в человече-
ском сознании ассоциации с творчеством Лермонтова, 
Ницше, Байрона, Гюисманса, Шодерло де Лакло, Лот-
реамона, Аненнского, Рембо, Верлена, Сада, Уайльда и 
других выдающихся писателей и поэтов. А политики в 
названиях своих партий и агитационных проспектах 
почему-то используют исключительно самые уродские 
типа правды, справедливости, единства, поддержки, 
взаимопомощи, добра и любви. В этом смысле они на-
поминают мне копающихся в мусоре бомжей или даже 
дикарей, радостно меняющих золото и драгоценные 
камни на стеклянные побрякушки и дешевую бижуте-
рию. И кто за таких даунов голосует, интересно? Ни-
когда этого не понимала. 

 
*** 
Мне всегда нравился холод, недаром же я вставила 

это слово в название своей книги. Тем не менее я 
предпочитаю находиться в теплой комнате. То же са-
мое я могу сказать и про войну. Этот мир мне глубоко 
чужд, даже в литературе я давно уже привыкла ощу-
щать себя во враждебном окружении, вся моя жизнь 
состоит из сражений, побед и поражений. Но участие 
в реальных боевых действиях меня абсолютно не 
прельщает. Стрельба, грохот, грязь, пыль, вопли… По-
моему, это крайне утомительно. 

Мало того, я подозреваю, что коммунисты, напри-
мер, которые обожали полярников, покорителей Арк-
тики и ветеранов всяких войн, мои книги в свою оче-
редь тоже бы запретили и поместили куда-нибудь в 
спецхран. Холод, нарушение границ и вторжение на 
чужую территорию в том смысле, как это представлю 
себе я, их бы вряд ли устроили. 

 
*** 
Стоит мне узнать, что известная фотомодель зани-

мается благотворительностью или же, что еще хуже, 
интересуется серьезной литературой, читает каких-
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нибудь классиков типа Достоевского, как не только 
она сама, но и тряпки, которые она рекламирует, как-
то тускнеют, что ли, становятся на порядок менее эф-
фектными и привлекательными. На месте владельцев 
модных брендов и журналов я бы, пожалуй, даже за-
думалась над тем, чтобы ввести в контракт специаль-
ный пункт, запрещающий им публично говорить о 
своих вкусах и добрых поступках. И в литературе тоже 
самые гениальные стихи утрачивают практически все 
свое очарование, когда до тебя доходят сведения, что 
их автор имеет ученую степень, например, является 
замечательным семьянином, помогает больным детям, 
рискуя жизнью, спас утопающего или же совершил 
еще какой-то самоотверженный героический посту-
пок. О чем это говорит? Нравственность и интеллект 
отвлекают читателей от главного и мешают им полно-
стью сосредоточиться на красоте. 

А вот уродам и бездарным поэтам, наоборот, я 
считаю, следовало бы быть умнее или же хотя бы чу-
точку добрее. Им как раз диссертации, чтение Джойса 
и Гегеля, посещение музеев современного искусства и 
участие в благотворительных фондах только помогли 
бы скрыть от посторонних глаз малопривлекательную 
внешность и убогие произведения. Тем не менее у ме-
ня такое впечатление, что большинство из них этого 
абсолютно не понимают. 

 
*** 
Большинство писателей можно не читать. Извест-

ных, по крайней мере. Взять хотя бы Горького. Имя то 
там промелькнет, то здесь. Основоположник соцреа-
лизма, автор пьесы «На дне», жил на Капри, общался с 
Толстым, посетил Беломорканал, просил Ленина, чтобы 
Блока выпустили в Финляндию лечиться… Ну и цита-
ты, само собой, на стенах образовательных учрежде-
ний: «Всем лучшим в себе я обязан книгам», «Человек 
— это звучит гордо»… Все более-менее ясно. И я бы 
даже больше сказала, стоит только углубиться в какое-
нибудь его произведение, как ты рискуешь утратить 
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понимание главного в его личности, запутавшись в 
словах. Так бывает, когда стоишь на вершине холма и 
видишь весь лес целиком, а потом в него заходишь, и 
дорога домой, которая только что казалась такой пря-
мой и короткой, превращается в бесконечное блужда-
ние между деревьев. То же самое можно сказать и про 
всех остальных, включая, в том числе, и таких, как 
Ницше или Уайльд. Их, правда, я все равно прочитала, 
но исключительно ради удовольствия, а не для того, 
чтобы узнать нечто новое. 

Я, например, никогда даже обложек книг писателя 
Пeлeвинa не видела. Просто натолкнулась однажды на 
его высказывание про клоунов и пидopacoв, и этого 
мне вполне хватило. А вот у его почти однофамильца 
Пpилeпинa мне почему-то еще нигде ни разу не попа-
далось ни одной мудрой мысли. Очень скользкий тип, 
должна признать, так просто и не ухватишь! Зато его 
лицо довольно часто мелькает в сети. В данном случае 
этого тоже оказалось достаточно… 

Из сказанного выше можно сделать вывод, что пи-
сателям и вовсе не стоило бы ничего писать. Однако 
это не совсем верно. Писатели пишут, чтобы их можно 
было потом не читать. Вот так будет правильнее, я 
считаю. Иначе бы они превратились в обычных людей, 
которые вообще никому не интересны. 

 
*** 
Международный день трудящихся… А мне вот го-

раздо больше нравятся тунеядцы. И так всегда. Даже 
и не верю теперь, что когда-нибудь и на моей улице 
будет праздник. 

 
*** 
В связи с 200-летним юбилеем Наполеона во Фран-

ции разгораются споры о его личности. Франсуаза 
Верже, активистка и бывший председатель Нацио-
нального комитета Франции по истории рабства, опи-
сала императора как «расиста, сексиста, милитариста 
и колонизатора»… Все, как мы любим, короче. Но са-
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мое главное, на мой взгляд, что Наполеон в конечном 
счете проиграл. Не сравнить с тем же Лениным, кото-
рый был победителем.  

Так и в литературе тоже, стоит только писателю 
удостоиться Нобелевской премии, допустим, как, счи-
тай, для вечности он потерян. Успех прямо, как маг-
нит, я заметила, притягивает к себе неполноценных 
уродцев и безликих посредственностей. Тогда как кра-
сота и победа — две вещи несовместные. Гений вооб-
ще может быть только непризнанным, других не быва-
ет. 

 
*** 
Что такое шахматы? Просто сидишь и передвига-

ешь какие-то жалкие деревянные фигурки. Вот, соб-
ственно, и все. В детстве, помню, когда я шла после 
школы через Екатерининский садик в литературный 
кружок при Дворце пионеров, меня ужасно раздража-
ли постоянно кучковавшиеся там на скамейках люби-
тели этой игры, так и хотелось подойти и пнуть ногой 
доску, на которую они все завороженно уставились. И 
сдерживало меня только то, что в основном это были 
взрослые мужики и пенсионеры, с которыми мне в 
одиночку вряд ли бы удалось справиться… 

Зато я очень хорошо понимаю Толстого, который 
говорил, что писать стихи — это все равно что идти за 
плугом и вдруг начать танцевать. Настолько противо-
естественным и несерьезным ему казалось подобное 
занятие. Думаю, поэты вызывали у него примерно та-
кие же чувства, как у меня шахматисты. Сам Толстой, 
как известно, не только является автором внушитель-
ного размера романов, но еще и рядился в крестьян-
скую рубаху и ходил пахать. В свободное от своего ос-
новного занятия время, так сказать. И тоже, скорее 
всего, чтобы еще сильнее подчеркнуть свое отличие от 
поэтов. Психоаналитики наверняка со мной согласят-
ся. Все-таки плуг и сам по себе достаточно тяжелый, а 
для того, чтобы он поглубже врезался в землю, тоже 
необходимо прикладывать немало дополнительных 
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усилий. Совсем не то, что подпрыгивать и выделывать 
ногами всякие пируэты и па во время какой-нибудь 
мазурки…  

А теперь представим, что человек привык садиться 
с утра за работу над очередным романом, не пропус-
кая ни одного дня без строчки. И вдруг из печати вы-
ходит тоненький сборник ранее мало известного ши-
рокой публике Тютчева, в котором слова, вдобавок ко 
всему, даже не заполняют все страницы целиком, а 
располагаются в столбик. Тем не менее читатели на-
чинают наперебой его обсуждать и хвалить. Что в по-
добной ситуации он должен испытывать? Какие эмо-
ции? Мало того, один из коллег-литераторов как бы 
невзначай еще и добавляет, что вот эта вот совсем не-
большая на вид книжка, на самом деле, тяжелее, то 
есть имеет даже большее значение для литературы, 
чем многие увесистые тома, явно намекая в том числе 
и на «Войну мир». Это же откровенное издевательство, 
я считаю! Тут любой на месте Толстого взялся бы за 
плуг или же кувалду. 

 
*** 
Видела сегодня утром, как чайка разрывала клю-

вом валявшегося на дороге голубя, которого, похоже, 
переехала машина. Жуткая картина! То в одну сторону 
подбросит бездыханную окровавленную тушку, то в 
другую, не обращая абсолютно никакого внимания на 
идущих мимо прохожих. Крайне неинтеллигентное по-
ведение, на мой взгляд, полностью отмороженная 
птица. Даже и не знаю, что имел в виду Чехов, когда 
называл свою пьесу «Чайка»! Вот если бы это был опи-
санный Горьким буревестник, то я бы, вероятно, не 
слишком удивилась. Все эти революционеры, которых 
он изобразил в своем стихотворении в прозе, потом 
показали себя во всей красе. Ну, или же хотя бы аль-
батрос из «Цветов зла»… А из-за чайки у меня на весь 
день испортилось настроение, будто я столкнулась с 
неожиданным проявлением низости со стороны своей 
хорошей знакомой, от которой я чего-то такого мень-
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ше всего ожидала. Притом что отец мне в свое время 
говорил, что это хищницы и способны запросто выкле-
вать глаза барахтающимся в океане после корабле-
крушения морякам, поэтому те их не особенно любят, 
но он и большинство моих школьных подруг терпеть 
не мог. Так что где-то на бессознательном уровне я к 
подобной сцене, может быть, и была готова, но все 
равно до сих пор не могу избавиться от чувства раз-
очарования. Еще один светлый образ окончательно 
исчез из моей жизни… 

 
*** 
Купила себе вчера несколько искусственных розо-

чек по 90 копеек. Зашла в магазин, увидела, сколько 
они стоят, и не смогла удержаться. Никогда бы не по-
думала, что такие цены еще существуют! На самом де-
ле, правда, они продавались по 180 р., но там в одной 
корзине с ними валялось еще и несколько тюльпанов 
по такой цене, поэтому я просто поменяла ценники и 
выбрала те, что мне больше приглянулись. Получился 
достаточно изящный букетик! Не знаю, возможно, в 
другой день я и не стала бы так мелочиться, хоть и не 
уверена, но накануне празднования победы у меня 
вообще никаких сомнений на этот счет не было. Все-
таки во время войны наши разведчики в тылу врага 
прокрадывались в штаб вражеской армии, чтобы сфо-
тографировать хранящиеся в сейфе секретные доку-
менты, подвергая свою жизнь куда большему риску. 
Можно вспомнить того же Штирлица хотя бы, который 
постоянно балансировал на грани провала, особенно 
когда встречался с шефом гестапо Мюллером. Так что 
с моей стороны отказ от внезапно возникшего у меня 
голове плана по подмене этикеток из-за опасений, что 
на кассе меня могут разоблачить и отправить в мили-
цию, был бы равносилен проявлению неуважения к их 
памяти. Никто бы, конечно, об этом не узнал. Но 
праздник сегодня, считай, был бы испорчен. 
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*** 
Оказывается, черные дыры — это не какие-то про-

валы и пустоты во Вселенной, а погасшие звезды. Си-
ла притяжения из-за высокой концентрации материи 
вокруг них настолько велика, что за пределы опреде-
ленной границы не способны прорваться даже части-
цы света. Естественно, что и любой космический объ-
ект, пересекший эту черту, тоже исчезает там, считай, 
навсегда… 

Забавно, но меня постоянно преследовало ощуще-
ние, что и в литературе тоже имеются такие точки, где 
концентрируются практически вся скука и уныние 
этого мира, приблизившись к которым и опять-таки, 
переступив роковую черту, ты уже никогда не смо-
жешь оттуда вырваться, и твоя жизнь лишится ма-
лейших проблесков красоты, превратившись в череду 
бесконечных серых будней. В советские времена такой 
беспросветно серой зоной для меня был Союз писате-
лей, в частности. Есть еще и отдельные темы, также 
наделенные подобными специфическими свойствами, 
природа которых часто вообще не поддается какому-
либо рациональному объяснению. Широко распро-
странено мнение, например, что политика — это грязь, 
и от нее человеку искусства следует держаться как 
можно дальше. Но, на мой взгляд, все это сущие пус-
тяки по сравнению с той же блокадой, допустим. Вот 
про нее не только невозможно что-либо писать, а даже 
если ты просто мысленно проникнешься страданиями 
участников тех трагических событий, начнешь всерьез 
им сопереживать, чрезмерно увлечешься картинами 
их героических мучений, причем не на бумаге, а ис-
ключительно в собственном воображении, и то, я убе-
ждена, ты очень сильно рискуешь провалиться в мир 
уродливых бесцветных теней, из которого тебе уже 
вряд ли когда-либо удастся выкарабкаться. Объяснить 
природу воистину мистического ужаса, который, 
сколько я себя помню, неизменно пробуждало в мое 
душе это событие отечественной истории, я не в со-
стоянии. Тем не менее всякий раз, когда я иду по ули-
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це Рубинштейна, к примеру, мимо помеченного мемо-
риальной доской и барельефом дома Берггольц, ав-
торши известного стихотворения «Никто не забыт, ни-
что не забыто», считающегося своего рода классикой 
блокадной литературы, я до сих пор обязательно пере-
хожу на другую сторону. Зачем? Да просто, чтобы 
подстраховаться и держаться от этого места на рас-
стоянии. Прыгают же в конце концов для чего-то лич-
ности, называющие себя верующими, в прорубь. Вот и 
у культа красоты, которому я всегда поклонялась, тоже 
есть свои обряды и ритуалы… 

Но все это я говорю к тому, что научные открытия 
крайне редко способствуют рождению каких-либо но-
вых созвучий, метафор и образов, которые позволяют 
человеку почувствовать себя не таким одиноким во 
Вселенной. Как это, в частности, произошло со мной 
сейчас, когда я случайно натолкнулась на описание 
новой гипотезы происхождения черных дыр. Куда ча-
ще происходит в точности наоборот. Как ни старайся 
себя убедить, что звезды в наши дни не просто впус-
тую отсвечивают на небе, а, как и тысячу лет назад, 
еще и правят судьбами людей, все равно где-то в глу-
бине души тебя будет подтачивать знание, что на са-
мом деле это всего лишь хаотично разбросанные по 
галактикам бесформенные скопления плазмы. И даже 
морякам в открытом море при нынешнем уровне раз-
вития электроники они не особенно-то нужны… Ну, и 
ладно. Зато теперь я знаю, что все эти ставшие абсо-
лютно бесполезными для магов, шаманов, астрологов, 
моряков и геологов звезды обязательно рано или позд-
но погаснут и таким образом снова обретут значение 
скрытых от глаз непосвященных ориентиров для тех, 
кто, подобно мне, рискнул пуститься в не совсем 
обычное плаванье по океану жизни в поисках беско-
нечно ускользающей красоты. 

 
*** 
Булыжник — оружие пролетариата. Очень верно 

подмечено, на мой взгляд. Есть даже такая скульпту-
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ра, изображающая чем-то отдаленно напоминающего 
орангутанга субъекта, который двумя руками вцепил-
ся в валяющийся у его ног огромный камень… Я тоже 
всегда считала, что оружие имеет глубокий символиче-
ский смысл, позволяющий лучше почувствовать и 
осознать наиболее характерные черты духовного уст-
роения тех, кто им пользуется. Так что замысел 
скульптора мне понятен. С этой точки зрения не по-
мешало бы установить еще и монумент под названием 
«Шпага — оружие аристократа». Все-таки представи-
тели дворянства с детства обучались фехтованию, и 
шпага является столь же характерным атрибутом их 
внешнего и внутреннего облика, как и булыжник для 
пролетариев. Можно в Петербурге или же в Париже… 
Место, в принципе, не имеет особого значения. Если 
выбор все-таки будет сделан в пользу Франции, тогда 
можно ориентироваться на тех же мушкетеров, ска-
жем, и отлить в бронзе фигуру в шляпе с перьями и со 
вскинутым кверху клинком в руке. Идея, в сущности, 
витает в воздухе. Тем более странно, что до сих пор ее 
никто в жизнь так и не воплотил. 

И не так уж важно, что графы, бароны, маркизы и 
князья остались где-то в 19-ом столетии, а рабочих на 
заводах и фабриках уже в самом ближайшем буду-
щем, скорее всего, тоже полностью заменят роботы, 
после чего сословное деление в обществе окончательно 
станет достоянием прошлого. О переменах в области 
производства оружия я даже не говорю. Однако и че-
рез тысячу лет день по-прежнему будет сменять ночь, 
вода гасить огонь, а безжизненные пеньки останутся 
так же мало похожими на раскачивающиеся при ма-
лейшем дуновении ветерка цветы. В природе есть 
множество явлений, которые совершенно не зависят 
от веяний прогресса. Вот и противостояние индивидов 
с диаметрально противоположным психическим скла-
дом тоже никуда не денется, я считаю. И получается, 
что одни будут ходить возле близкого им по духу из-
ваяния и, довольные, потирать руки: мол, смотрите, в 
случае чего мы каждому дадим камнем по голове. То-



polaroid 

 

253 

гда как другие должны ощущать себя полностью безо-
ружными, что ли? По-моему, это неправильно. Суще-
ствующая лакуна должна быть восполнена! 

 
*** 
Для меня наиболее характерными чертами импе-

рии всегда были величественные дворцы, придворные 
в эффектных мундирах, балы и приемы с их участием, 
трон, украшенная драгоценными камнями корона и 
т.п. А когда все это вдруг исчезает, как это произошло 
в 17-м году прошлого века в России, допустим, и на 
месте империи возникает некий союз республик, то 
неожиданно выясняется, что большое число истори-
ков, социологов и политологов продолжают тупо назы-
вать такое новообразование империей, поскольку для 
них, оказывается, главным признаком подобного госу-
дарственного устройства является факт вхождения в 
него территорий, населенных разными национально-
стями, на который я, к примеру, никогда не обращала 
особого внимания. Тогда как отсутствия самого глав-
ного они, наоборот, как будто вообще не замечают… 

И так происходит практически всегда, когда име-
ешь дело с учеными, я заметила. До какого-то момента 
тебе кажется, что ты видишь перед собой вполне ра-
зумного субъекта, чьи взгляды на происходящие во-
круг события мало отличаются от твоих. Но стоит 
только столкнуться с каким-нибудь глобальным катак-
лизмом, повлекшим за собой чуть более радикальные, 
чем обычно, изменения в окружающем мире, как ты с 
изумлением обнаруживаешь, что под маской начитан-
ного эрудита в очках, на самом деле, скрывается от-
кровенный олигофрен. 

 
*** 
Моя кошка Лукреция обожает солнце. Вот уже не-

делю она по полдня проводит на подоконнике, где гре-
ется в его лучах. Но сегодня с утра на улице было пас-
мурно, и она уже где-то в пять часов начала прыгать, 
скакать по тумбочкам и, поднявшись на задние лапки, 
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раскачивать картины на стенах, что является выра-
жением её крайнего недовольства. В конце концов я 
встала и пошла на кухню, чтобы посмотреть, не закон-
чился ли у нее корм. Однако миска на холодильнике 
оказалась переполнена. И тут вдруг до меня дошло! 
Своим поведением она хочет добиться, чтобы я подо-
шла к окну и восстановила наконец куда-то подевав-
шиеся освещение и тепло, к которым за последнее 
время она успела привыкнуть. В самом деле, раз уж я 
постоянно зажигаю и гашу лампочки дома, то почему 
бы мне не включить и светильник на небе? На ее месте 
именно так я бы, скорее всего, и думала. Странно, что 
я сразу не догадалась!  

С другой стороны, вот так сходу почувствовать се-
бя античной богиней, которая зажигает по утрам 
солнце, не так уж и легко, даже если ты и находишься 
в ситуации, когда другие варианты фактически ис-
ключены. Все-таки это довольно-таки непривычная 
для меня роль. С этой точки зрения, я считаю, Лукре-
ции здорово повезло, что она имеет дело с писательни-
цей, знакомой с Гомером и еще в школе прочитавшей 
«Мифы и легенды Древней Греции» Куна, а не с каким-
нибудь узким специалистом по штаммам вирусов 
SARS-CoV-2. Сегодня утром я, пожалуй, впервые в 
жизни по-настоящему осознала, что не напрасно ко-
гда-то потратила на них свое время. Да и особой 
скромностью я тоже никогда не отличалась. Занима-
ясь литературой, поневоле постоянно приходится со-
поставлять свои поступки с Нероном, Александром 
Македонским, Матой Хари, Версаче, Людвигом Бавар-
ским, Майклом Джексоном, Рудольфом Гессом, Цеза-
рем Борджиа, Мадонной, Пабло Эскобаром, Саломеей, 
Антигоной, Жанной д’Арк, Жилем де Ре, графом Дра-
кулой и другими более-менее яркими личностями, да-
же если ты специально ни о чем таком и не думаешь, 
но просто чисто бессознательно, чтобы не затеряться в 
бесцветной толпе. Ницше также оказал на меня в этом 
плане достаточно благотворное влияние… Зато теперь, 
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благодаря всем им, мы с моей кошкой можем пре-
красно понимать друг друга! 

Что касается солнца, то сегодня оно все-таки поя-
вилось., правда где-то уже после полудня. Так что пока 
я Лукрецию, кажется, не разочаровала. 

 
*** 
Сегодня родился Эрик Сати. Тот случай, когда дос-

таточно посмотреть на имя и фамилию и сразу пони-
маешь, что человек писал в высшей степени изыскан-
ную, изящную музыку. Со мной, помню, именно так 
когда-то и произошло: сначала до меня как будто до-
неслось откуда-то из глубины ночи за окном едва уло-
вимое звучание двух клавиш, продублированное лег-
ким стуком закрывшейся крышки пианино: «э-рик са-
ти», − и впоследствии я убедилась, что мои предчувст-
вия полностью оправдались. Тут можно говорить о 
практически абсолютном совпадении формы и содер-
жания. Не то что какой-нибудь Полад Бюльбюль-оглы! 
Жуть! Ничего не хочу сказать плохого, но такое имя 
для музыканта, я считаю, равносильно самоубийству. 
Паганини тоже, конечно, не самый лучший вариант 
для того, кто всерьез рассчитывает на успех у слуша-
телей в России, особенно для скрипача, поскольку в 
филармонию у нас в основном ходят пенсионеры, хотя 
какой-нибудь отечественный панк или рэпер наверное 
вполне могли бы даже специально взять себе такой 
псевдоним. Но «буль-буль» даже в Африке будет вызы-
вать у слушателей те же ассоциации, что и в Америке. 
Буль-буль — это ведь нечто универсальное. Утопленни-
ки, выпускающие в болоте пузыри, это, пожалуй, са-
мое романтичное, что способно пробудить в человече-
ском воображении подобное словосочетание. И компо-
зитору с таким именем до пенсии придется нести свой 
крест, доказывая, что он не верблюд. Но все равно де-
кадентом, например, ему уже никогда не стать… 
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*** 
Встретила сейчас на Дворцовой нескольких похо-

жих на мартышек девок с синими, фиолетовыми и 
оранжевыми волосами, которые прошли мимо меня, 
уставившись в смартфон, как в зеркало, кокетливо 
поправляя прическу и гримасничая. И невольно поду-
мала, что хорошо бы согнать туда тысяч десять таких 
вот даунов в ярких летних нарядах с разноцветными 
телефонами в руках. Пусть бы они бродили там, пока-
чиваясь, как сомнамбулы, любуясь собой и никого не 
замечая вокруг. И потом заснять всех с дрона, напри-
мер. Получилась бы такая огромная поляна слегка ко-
леблющихся под дуновениями ветра цветов. А там, 
глядишь, и саму площадь можно будет переименовать 
в площадь Нарциссов, а то Дворцовая как-то уже 
приелась… 

 
*** 
В праздниках все-таки есть что-то праздничное и 

романтичное, как бы вульгарно и грубо, на первый 
взгляд, они ни были оформлены. В зависимости от на-
строения можно чувствовать себя посторонней, как у 
Камю, или испытывать тошноту, как у Сартра. Это 
как минимум. Иногда мне еще нравится перечитывать 
«Цветы зла», Анненского или Бальмонта, а так бы я 
уже наверняка давно охладела к поэзии. И самое глав-
ное, повод, чтобы возвыситься над будничным суще-
ствованием обывателей, можно обнаружить практиче-
ски в любой момент. Вот сегодня обычная среда вроде 
бы, а на самом деле еще и День пионерии. 

 
*** 
У бабочки белые крылья, но темная тень. В мае ни-

кто уже не помнит, что в январе на вишне не было ли-
стьев. Тропинка в лесу привела меня на поляну, пол-
ную цветов, а широкая дорога − к свалке мусора…  

И почему я родилась не в Японии?! Расставила бы 
повсюду в комнате букетики из полевых ромашек и 
васильков и целыми днями сочиняла бы такие вот не-
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притязательные стихи. Не жизнь, а одно сплошное 
удовольствие! Главное, что все тебя любят и прекло-
няются перед твоей мудростью. Вон Басё вообще не 
напрягался, по-моему, а его и через сотни лет издают 
на всех языках. 

 
*** 
Сколько ни думала сегодня утром над тем, что спо-

собно заставить людей соблюдать какие-то правила, 
если они могут их нарушить, но так и не нашла ни од-
ной причины. Поэтому мне и нравится тот же Рембо, 
например, или же Анненский. Как и любой индивид, 
впрочем, который сумел хоть как-то обозначить свою 
волю к красоте. 

 
*** 
Русские классики уже даже и не помню когда на-

чали казаться мне безнадежно отставшими от жизни. 
Подавляющее большинство окружающих меня людей 
между тем по-прежнему продолжают на них равнять-
ся и мечтают стать хоть немного похожими на них. А 
не так давно я прочитала уже про саму себя, что в 
своих книгах я пишу нечто такое, чем в наши дни 
вряд ли можно кого-либо удивить... 

Если же перевести все вышесказанное в визуаль-
ные образы, то получится, что я как бы иду по бес-
крайнему полю в гордом одиночестве или, ещё лучше, 
покачиваюсь в седле на гарцующем лёгкой рысцой бе-
лом коне, сзади же, на значительном расстоянии от 
меня, тащатся на подуставших от слишком долгой ез-
ды, спотыкающихся, истощенных клячах Толстой, 
Пушкин, Чехов и другие видные представители лите-
ратуры 19-го столетия, а за ними бежит, толкаясь и с 
трудом переводя дыхание, огромная толпа народа. 
Проснувшись сегодня утром, думала об этом и пред-
ставила себе такую картину.  

Ну а где-то за горизонтом, возможно, имеется ещё 
тоже достаточно значительная группа странников, о 
существовании которых я до самого последнего вре-
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мени даже не подозревала, пока не услышала про них 
от случайно попавшегося мне навстречу прохожего. И 
хотя его слова сразу показались мне практически столь 
же мало правдоподобными, как слухи об инопланетя-
нах и снежных людях, но все равно он невольно заста-
вил меня слегка отвлечься от убаюкивающего однооб-
разного покачивания в седле и привычного зрелища у 
себя за спиной, чтобы чуть пристальнее вглядеться 
вдаль в надежде обнаружить там силуэты загадочных 
всадников. 

 
*** 
Надеюсь, когда-нибудь человечество избавится от 

большинства существующих сегодня слов и понятий, 
употребляемых для выражения чувств и эмоций. Все 
тщательно систематизируют, каждый рефлекс, ин-
стинкт и позыв получат свой номер и будут занесены в 
специальный каталог. То, что сейчас называют верой, 
допустим, обозначат числом 10, надежду — 11, любовь 
— 12, а ощущение голода и холода там можно будет 
обнаружить в графах 1 и 2. Для более смутных жела-
ний и душевных порывов начнут использоваться дро-
би. Что значительно облегчит коммуникацию между 
жителями разных стран, а также с представителями 
других галактик и цивилизаций, которых к тому вре-
мени наверняка удастся обнаружить. Не говоря уже об 
управлении различными гаджетами и роботами. Они 
вообще станут людям гораздо ближе и понятней по 
своему внутреннему устройству и смогут практически 
полностью заменить им надоедливых родственников и 
знакомых. 

Ещё одним важным достоинством такого подхода, 
я считаю, является то, что в мире будущего окажутся 
абсолютно невозможны праздники вроде Дня семьи, 
любви и верности, который отмечается сегодня. Обо-
значим желание создать семью цифрой 7, например, 
любовь, она же стремление к размножению, как я уже 
сказала, это 12, ну а верность пусть будет 15. Теперь 
представим себе День 7 12 15. Или же нет, не так, а 
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8.07. 7.12.15. Когда смотришь на эти цифры, то со-
вершенно не ощущается праздничная атмосфера. На-
оборот, настраиваешься на деловой лад, хочется ре-
шать серьезные задачи, как минимум, складывать, 
умножать и делить, а не слушать русский шансон. Не-
даром же считается, что математика — это гимнасти-
ка ума. А если ещё одиночество, коварство и нена-
висть получат маркировку 20, 21 и 22, то ни у кого и в 
мыслях не возникнет предположения, будто любовь и 
верность представляют собой нечто большее. Просто 
числа и все. 

 
*** 
Никогда не доверяла людям, которые уверяют, что 

любят Пруста и Селина одновременно. Сложно объяс-
нить, но что-то в них не то. По-моему, на таких нельзя 
положиться в серьезных делах. 

 
*** 
Ветви деревьев слегка покачиваются на ветру, во-

да в речке бодро журчит, птицы по ночам беззаботно 
щебечут, повсюду цветы, поля, холмы... Во все этом, в 
сущности, нет ничего плохого. Наоборот, меня, напри-
мер, такое окружение даже успокаивает. 

Вот уже больше месяца нахожусь на даче, но так и 
не поняла пока, почему выросшие на природе простые 
люди обычно бывают такими противными. И особенно 
негативное воздействие, я заметила, на человеческую 
психику оказывают горы. В окрестностях СПб, к сча-
стью, их нет, но не случайно же для уроженцев гори-
стой местности даже существует специальное обозна-
чение: горцы. Чтобы все заранее знали, с кем имеют 
дело, видимо, и держались от них на расстоянии. 

 
*** 
Говорят, при взятии Бастилии чуть ли не единст-

венным узником там оказался маркиз де Сад. Не 
знаю, может, это и легенда, но красивая. В любом, 
случае присутствие Сада, хотя бы и на уровне обычно-
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го упоминания, чрезвычайно облагораживает это ис-
торическое событие. И любое его произведение тоже 
достаточно просто добавить на книжную полку, можно 
даже не читая, как все стоящие рядом тома сразу пре-
образятся, приобретут более выразительный, роман-
тичный и значительный вид... 

Вообще Сад, мне кажется, один из немногих писа-
телей в мировой литературе, чей образ в полной мере 
соответствует выдвинутым в свое время Чеховым кри-
териям совершенства человеческой личности: в нем 
прекрасно все, и лицо, и одежда, и душа, и мысли. 
Имя, кстати, тоже. 

 
*** 
А я вот так и не научилась до сих пор отличать ав-

стрийцев от немцев. Для меня они по-прежнему один 
народ. Штраус ещё ладно, сочинил Венский вальс, од-
нако насчёт Рильке, Моцарта, Тракля, Зайдля, Ханеке, 
Главоггера и Бернхарда приходится периодически на-
водить справки. Но лучше бы я этого не делала, пожа-
луй. А то, бывает, начнёшь уточнять и вообще пере-
стаешь понимать, есть ли у немцев хоть один прилич-
ный композитор, режиссер и поэт. 

 
*** 
Гуляешь по городу, а тебе навстречу идут казаки в 

папахах и с нагайками. И чуть поодаль, на другой сто-
роне улицы, словно тень, промелькнул и скрылся за 
углом инок в темной рясе типа Алёши Карамазова... 
Не понимаю, что тут плохого. Это же красиво! 

 
*** 
Сложно сказать, когда я была ближе к звёздам: на 

Каннском фестивале, или же когда стояла вчера позд-
но вечером у себя на даче под открытым небом... 

Справедливости ради, впрочем, следует признать, 
что светящиеся у меня здесь над головой точечки до 
сих пор сохранили свою притягательность во многом 
благодаря Мэрилин Монро, Майклу Джексону, Жану 
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Маре, Мадонне, Фредди Меркюри, Клаусу Номи и дру-
гим звёздам экрана и сцены, обожавшим рядиться в 
эффектные наряды, украшенные всякими разноцвет-
ными тряпочками, блестками, бисером и кружевами. 
Без них звёзды в традиционном понимании, как и са-
мо это слово, в наши дни, скорее всего, окончательно 
бы поблекли и вообще перестали кого-либо интересо-
вать. Все-таки новейшие открытия в сфере астроно-
мии практически полностью лишили их былого ореола 
загадочности.  

А что было бы, если бы сегодня ещё и в искусстве 
остались только те, кого критики чаще других причис-
ляют к звёздам литературы, например? Практически 
все они носят серые пиджаки и влачат крайне бес-
цветное существование. То есть в данном случае люди 
просто тупо заимствуют у природы эпитеты и образы 
и нещадно их эксплуатируют, совершено ничего не 
давая ей взамен. Живут по принципу после нас хоть 
потоп, в сущности.  

Естественно, что после постоянного созерцания 
подобных звёзд мало у кого появится желание любо-
ваться ночными светилами. Скорее любой человек, 
оказавшись на природе, как я сейчас, предпочтет 
убежать в дом и спрятаться от них под крышей, и уже 
там предаться мечтам и грезам о чем-нибудь более-
менее эстетически привлекательном. 

 
*** 
Молчи, скрывайся и таи... Таких мыслей и даже 

куда более сложных у какого-нибудь философа вроде 
Канта на одной странице можно найти столько, сколь-
ко у Тютчева, вероятно, не наберётся во всех стихах. 
Просто у последнего они выражены в словах, распо-
ложенных в столбик и в рифму. А степень известности 
у них вполне сопоставимая. Нельзя сказать, во всяком 
случае, чтобы Кант был прямо в тысячу раз популяр-
нее в массах. В России так и вовсе его знают даже ху-
же.  
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О чем это говорит? О том, что Тютчев был гораздо 
умнее. Всё-таки ему потребовалось приложить на по-
рядок меньше усилий для достижения той же цели. 

 
*** 
Сегодня, пишут, исполнилось 180 лет со дня гибели 

Лермонтова... Стоит ли говорить, что мне всегда нра-
вился Дантес, чего я никак не могу сказать про Мар-
тынова. Тот случай, к которому просто идеально под-
ходят слова «это другое», я считаю.  

По этой причине, кстати, каждый раз, когда я на-
тыкаюсь на тех, кто употребляет это выражение с на-
зидательной иронией, намекая кому-нибудь на непо-
следовательность и применение двойных стандартов, 
например, я сразу начинаю думать, что такие лично-
сти почти наверняка полностью лишены эстетического 
чувства и не отличают Пушкина от Лермонтова. 
Обычно это первое, что приходит мне в голову, даже 
если речь идёт о политике и иных далёких от литера-
туры материях. 

 
*** 
В местном дачном магазине на ценнике лотка с 

арбузами сверху красуется выведенное крупными бу-
квами слово «ягода». Мало того, перед входом в мага-
зин тоже висит объявление, что в продаже имеются 
арбузы, где сверху опять-таки тщательно выведено, 
причем не просто большими буквами, но ещё и специ-
альными красными чернилами, практически кровью, 
слово «ягода», значимость которого, вдобавок ко всему, 
подчёркнута сразу тремя восклицательными знака-
ми... Нет, когда я впервые услышала, к какому расти-
тельному виду принадлежат арбузы, я тоже, конечно, 
была достаточно сильно удивлена, поскольку своими 
размерами они действительно значительно отличаются 
от брусники, клубники, вишен, черешен и других ягод 
в традиционном понимании этого слова. Однако в 
данном случае речь явно идёт о более глубоком пере-
живании, а, возможно, даже потрясении. Нигде же 
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обычно не пишут и, тем более, не пихают всем в нос в 
такой утрированной форме, что арбуз — это ягода, ни 
в каких торговых точках. Большинство продавцов, 
скорее всего, сами этого не знают. А я несколько лет 
уже наблюдаю такую картину в одном и том же мага-
зине. И вот буквально вчера до меня наконец дошло, в 
чем тут дело. Оказывается, фамилия владельца: Арбу-
зов! Так обозначено в чеке, во всяком случае, на кото-
рый я до сих пор почему-то не обращала внимания. 
Ларчик-то просто открывался, как говорится.  

С другой стороны, я ведь тоже с рождения носила 
фамилию Виноградова. Но не могу сказать, что когда-
либо чувствовала особую привязанность к этим яго-
дам. Так что не удивительно, почему я сразу не дога-
далась. В Швейцарии, помню, я постоянно гуляла сре-
ди виноградников и никогда не выделяла их для себя 
из общей массы деревьев и кустов. Ну, неплохо смот-
рятся, безусловно, особенно на склоне гор, но там и 
другие растения есть не хуже, те же кипарисы, каш-
таны или же яблони. А уж о том, что я нахожусь в ок-
ружении как бы своих дальних родственников, я во-
обще не думала, и не представляю даже, чтобы такое 
могло каким-то образом прийти мне в голову. И в ре-
зультате, как я сейчас только что поняла, мне, в отли-
чии от хозяина этого магазина, к стыду своему, со-
вершенно нечего сообщить человечеству про виноград, 
никакой новой и ценной информации, какая бы уже и 
так не была известна любому среднестатистическому 
обывателю! Притом что мне как раз есть чем гордить-
ся, если уж на то пошло, так как виноград является 
куда более важным растением для человеческой циви-
лизации, чем арбуз. Хотя бы потому, что на нём дер-
жится практически вся индустрия виноделия, где 
вращаются огромные бабки. 

 
*** 
Меня лично не удивляет, что многие люди так лю-

бят сейчас обижаться. Ещё Достоевского, в принципе, 
в свое время прогрессивные критики упрекали, что 
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его герои ловят кайф от своих страданий и унижений. 
Тем не менее он имеет репутацию достаточно глубоко-
го психолога, даже Ницше у него многому научился... 
А представим, что у всех этих маленьких бедных лю-
дей, которых он так подробно описал в своих ранних 
произведениях, вдруг резко меняется статус, и они 
оказываются на самом верху социальной иерархии. 
Как это, собственно, и произошло в России в результа-
те революции, когда, как поется в известной песне, 
«кто был ничем, стал всем». И вот теперь у них имеют-
ся и бабки, и власть, и известность, и положение в об-
ществе... Ясно, что им будет мучительно не хватать 
того, от чего они привыкли получать чуть ли не самое 
сильное удовольствие в жизни, из-за чего они и начи-
нают вести себя буквально как рыбы, выброшенные 
случайной волной на берег и лишившиеся своей есте-
ственной среды обитания, лихорадочно выискивая 
любые, часто совершенно нелепые и абсурдные пово-
ды для обид, позволяющие им снова почувствовать 
себя униженными и оскорбленными.  

Кому-то, особенно сытым и довольным собой обы-
вателям где-нибудь в Швейцарии, подобное поведе-
ние, возможно, и кажется сегодня противоестествен-
ным и даже комичным. Но я, как продолжательница 
традиции русской классической литературы, так не 
считаю. 

 
*** 
У кошек нет авторского тщеславия, о посмертной 

славе они не думают, их именами не называют улиц, 
никто не являлся с небес, чтобы искупить их грехи, на 
вечное блаженство они вряд ли надеются, в их бытии 
вообще нет никакой метафизики... Они просто спят, 
едят, греются на солнце и получают удовольствие от 
чистой длительности своего существования. Поэтому, 
видимо, бывает как-то особенно грустно, когда оно 
вдруг обрывается. 
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*** 
Вчера на даче практически весь день за окном лил 

дождь. Пришлось даже отказаться от прогулки и си-
деть дома. А вот лягушки, наоборот, повыскакивали из 
всех щелей и укрытий и начали прыгать и кувыркать-
ся в мокрой траве, сразу было видно, как они рады 
обилию воды вокруг. Глядя на них я даже невольно 
вспомнила известную поговорку: «Что русскому здоро-
во, то немцу — смерть». И почувствовала себя немцем 
по сравнению с русскими, которые предстали передо 
мной в данном случае в качестве лягушек. 

Зато сегодня с утра светит солнце, и нам, немцам, 
снова стало хорошо, а все русские, они же лягушки, 
опять куда-то попрятались. 

 
*** 
Добро и духовность в искусстве нужны только пи-

сателям и режиссёрам для получения грантов и пре-
мий, тогда как зрителей и читателей они скорее раз-
дражают. И что же тогда в них доброго и духовного? 
Логичный вопрос, по-моему. Но почему-то им редко 
кто задаётся. 

 
*** 
Не на что опереться, твердая почва уходит из-под 

ног, вокруг − никого. И это даже приятно, чувствуешь 
себя, словно в открытом океане. Нужно просто вы-
держивать курс... А если бы я не любила море и кораб-
ли, моя жизнь, вероятно, была бы куда тяжелее.  

Сегодня, впрочем, моряки для меня практически 
ничем не отличаются от других обывателей. Важно, 
что к этому моменту метафора уже успела оформиться 
в моем сознании в законченный образ и обрела не ме-
нее реальные очертания, чем явления и события фи-
зического мира, которые когда-то ее породили. Так 
стоит ли продолжать отвлекаться на Колумба, Кука и 
Магеллана, если они, в сущности, никогда не покидали 
берег и ничего не знают об опасностях настоящего 
плаванья, в которое отправилась я? 
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*** 
Не верю уродливым людям. Но бывают достаточно 

сложные случаи. Возьмём Маркса, допустим, у которо-
го все лицо практически спрятано за бородой, сразу и 
не разберёшься... 

 
*** 
Философы познают мир. А потом читатели должны 

пробиваться через дебри нагроможденных ими совер-
шенно нечеловеческих формулировок и специальных 
терминов, чтобы разобраться в плодах их размышле-
ний. Как-то чересчур сложно, на мой вкус. Гораздо 
легче додуматься до всего самой. 

 
*** 
Этим летом ко мне на участок на даче по ночам 

стали регулярно приходить ёжики. Целое семейство, 
мамаша, папаша и сынок, ну или же дочка, их детё-
ныш, короче. Я оставляю им еду. И вот как-то раз 
поздно вечером младший так объелся, видимо, что за-
снул прямо рядом с миской возле сарая, и мамаше 
пришлось несколько раз с разбегу тыкать его носом в 
живот, чтобы привести в чувство и заставить уйти об-
ратно в канаву, откуда они явились. Наблюдала не-
давно такую сцену.  

А на днях мне ещё удалось подержать в руках со-
всем крошечную белочку, которую я поймала, когда 
она переходила дорогу. И она так трогательно пищала 
и даже впилась мне своими коготками в палец, но не 
поранила. Эта встреча однозначно была поприятнее, 
чем беседа с каким-нибудь очередным графоманом на 
улице СПб, после которых я обычно чувствую сильное 
опустошение. А тут я, наоборот, как будто подзаряди-
лась жизненной энергией на месяц вперёд.  

Впрочем, я давно уже пришла к выводу, что людей 
можно выносить только, если начать воспринимать их 
как животных, не обращая внимания на то, что они 
пытаются сообщить тебе при помощи слов. Птицы ще-
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бечут, коровы мычат, коты мяукают, а люди, соответ-
ственно, тоже издают характерные для их популяции 
звуки. Главное, отдавать себе отчёт в том, что разли-
чия между ними вовсе не исчерпываются цветом ко-
жи или разрезом глаз, а поэты, прозаики, учёные, ки-
новеды, физики, математики, врачи, художники, во-
енные, политики, журналисты — это все представите-
ли совершенно разных видов, которые в свою очередь 
также делятся на подвиды, породы и помеси. И тогда 
встреча с известными писателями или даже передача 
про них по тв вполне способны заменить тебе если не 
увлекательное путешествие в джунгли, то, по крайней 
мере, посещение зоопарка или же океанариума. Про-
сто надо представить себе, что ты видишь перед собой 
настоящих акул пера с акцентом на первом слове это-
го устойчивого выражения, чтобы оно заиграло новы-
ми красками и наполнилось более глубоким неожидан-
ным смыслом, как, впрочем, и известное предостере-
жение «таким палец в рот не клади». 

Ну а если тебе на пути попадется старый знакомый 
в поношенном пальто, сто ́птанных ботинках, с бород-
кой и в очках типа настоящего русского интеллигента, 
то вместо того, чтобы прятаться от него в ближайшей 
подворотне, к нему тоже вполне можно отнестись с 
пониманием и сочувствием как к представителю ред-
кой вымирающей породы занесённых в Красную кни-
гу аистов, например. И тогда бабки, которые он по-
просит у тебя в долг, чтобы заведомо никогда не от-
дать, будет не так жалко, поскольку ты, в сущности, 
пожертвуешь их на улучшение экологии и преодоление 
эффекта глобального потепления. Всё-таки аисты, ко-
гда они размахивают в небе крыльями, тоже способст-
вуют охлаждению земной атмосферы, воздействуя на 
нее практически сразу двумя веерами. Не говоря уже 
о хорошей примете, если аист сядет на крышу твоего 
дома или же просто приземлится где-нибудь поблизо-
сти от тебя... 
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*** 
Блогеры. Это что-то уж совсем невесомое и неуло-

вимое, типа травинки, дымка, лёгкого облачка в небе 
или стрекота кузнечика в траве. На них можно вообще 
не обращать внимания. Даже миллионы подписчиков 
и куча бабок, какие некоторым из них удается зараба-
тывать, так и не смогли заставить меня относиться 
всерьез к тем, кто подпадает под такое определение. 
Смешнее сейчас только тиктокеры, наверное. Журна-
лист и то, по-моему, более солидно звучит. 

 
 
*** 
Первое, что бросается мне сегодня в глаза, когда я 

вижу писателей, это переоцененность. И самое удиви-
тельное, даже когда те практически никому не извест-
ны, а просто является авторами романов или сборни-
ков стихов, например, и все. Поневоле начинаешь ду-
мать, что это свойство заложено в самом виде их дея-
тельности: человек занимается сочинением и публика-
цией своих произведений, стал писателем, значит уже 
обрёл статус, какого не заслуживает. Мало того, это 
вообще единственный способ их существования и в 
ином качестве их даже представить себе невозможно. 
Частицы света, говорят, существуют исключительно в 
движении, тогда как масса покоя у них равна нулю. 
Так и писатели переоценены, а если хотя бы мысленно 
попытаться установить их подлинную значимость, 
сразу, скорее всего, таинственным образом улетучатся, 
растворившись в пустоте... 

Единственное исключение — это гении. Вот они, 
наоборот, бывают только непризнанными. Это их ес-
тественное состояние. А когда им начинают воздавать 
должное, то весомость их вклада в литературу, подоб-
но массе упомянутых выше элементарных световых 
частиц, тут же опять-таки уменьшается до низшей от-
метки в цифровом измерении. Всю цепочку событий в 
данном случае достаточно легко отследить: сначала 
окружающие считают, что оказавшийся в их поле зре-
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ния субъект элементарно не обучен грамоте и не умеет 
писать, затем постепенно они начинают менять свое 
мнение и отмечают его способности, а через какое-то 
время он окончательно трансформируется в признан-
ного мастера слова, реальное значение которого, как я 
уже сказала, равно нулю.  

Таким образом, писатели всегда переоценены, а 
гении обречены оставаться вечно непризнанными. 
Будь я физиком, занимающимся изучением аномаль-
ных явлений окружающего мира, я бы, наверное, даже 
изложила результаты своих многолетних наблюдений в 
виде строгих формул и пропорций, настолько очевид-
ным и четко очерченным представляется мне теперь 
такое положение вещей. За что, не исключено, мне бы 
даже присудили Нобелевскую премию. Как учёному, 
разумеется. Поскольку в литературе, не побоюсь пока-
заться нескромной, мне на эту награду рассчитывать 
не приходится. 

 
*** 
Когда с утра мне случайно на глаза попадается 

слово «справедливость», то настроение после, считай, 
на весь день будет испорчено. Если же к нему ещё до-
бавить слово «правда», например, то можно и вовсе 
лишиться сна, а то и надолго впасть в депрессию.  

А есть ведь ещё избирком, урны, избиратели, пар-
тийные списки, агитация, голосование, депутаты, вы-
боры, кандидаты, программы, комиссии, бюллетени... 
Последнее напоминает мне даже не тошноту, как у 
Сартра, а настоящую блевотину, особенно вместе с 
баллотироваться и квотами. 

И все это является чуть ли не главными состав-
ляющими демократии. Нет, спасибо! Лично я предпо-
читаю монархию. И только монархию! 

 
*** 
Встретила сейчас по дороге на речку сразу двух 

котов, бежевого и белого. Только собралась одного 
взять на руки, как тут из дома за оградой вышла 



журнал «Опустошитель» 

 

270 

взлохмаченная старуха в красном балахоне и, присви-
стнув два раза, хлопнула в ладоши, а потом громко 
зашипела. Коты со всех ног бросились к ней и непод-
вижно застыли, зачарованно уставившись ей в глаза, 
один сидя, а белый даже приподнялся на задние лап-
ки...  

Вот это, я понимаю, магия! Никогда ещё ничего 
подобного не видела, даже в кино, по-моему. Как бы я 
хотела такому научиться! Если станешь повелительни-
цей котов, мне кажется, то людей можно держать во-
обще за мусор, никакой Фрейд и курсы психоанализа 
не понадобятся, чтобы ими манипулировать. 

 
*** 
В принципе, я не против иногда немного отвлечься 

и посмотреть что-нибудь занимательное типа сериала 
или детектива. Но проблема в том, что когда имеешь 
дело с обывателями, то они обычно считают себя са-
мыми умными и так и норовят подсунуть тебе какое-
нибудь фуфло, чтобы особенно не напрягаться, а сэко-
номленные на съёмках, сценарии, освещении, монта-
же и звукооператоре бабки положить себе в карман. 
Поэтому я всё-таки предпочитаю гениев. 

 
*** 
Вот скажет человек что-нибудь типа: этим миром 

правят бабки или же, что все государства на свете 
друг другу враждебны и находятся в состоянии жест-
кой конкуренции и борьбы за сферы влияния, — и 
сразу же возникает ощущение, что ты видишь перед 
собой oлигoфpeна. Притом что подобные суждения 
вроде бы гораздо больше похожи на правду, чем идил-
лические представления, будто вокруг царят любовь, 
добро и справедливость, например, и все спят и видят, 
как бы друг другу помочь… И тем не менее самые пра-
вильные мысли высказывают исключительно дeбилы. 
Постоянно в этом убеждаюсь, но найти объяснение 
этому удивительному феномену так пока толком и не 
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смогла. Даже не знаю, может, это какой-то оптический 
обман? 

Лучше всего, кстати, это видно на примере тех же 
философов. Ясно, что в своем поведении люди руко-
водствуются главным образом корыстными интереса-
ми, и их сознание фактически целиком и полностью 
определяется материальными ценностями. Все, в 
принципе, это так или иначе понимают. И все равно 
даже Гегель, как бы я к нему ни относилась, придер-
живавшийся, как известно, идеалистических воззре-
ний на окружающую действительность, выглядит на-
стоящим мудрецом на фоне практически любого мате-
риалиста вроде Фейербаха и ему подобных. Порази-
тельно. Просто мистика какая-то! 

Может быть, все деле в истине? Не исключено, что 
в ней сконцентрирована вся глупость, какая только 
присутствует во Вселенной. И чем больше индивид к 
ней приближается, тем тупее становится. Почему бы и 
нет? В той же физике можно найти похожие парадок-
сальные явления, которые с трудом укладываются в 
голове. Даже время, говорят, замедляется для объек-
тов, разгоняющихся до скорости света. Вот и тут при-
мерно то же самое, только речь идет об одушевленных 
субъектах, стремящихся к познанию конечного смысла 
бытия. 

 
*** 
Люди делятся на хороших и плохих учеников. Но 

уж никак не на левых и правых или же, тем более, за-
падников и славянофилов — на подобные тонкости, я 
считаю, можно вообще внимания не обращать. А вот у 
отличника, привыкшего получать за сочинения ис-
ключительно положительные оценки, в дальнейшем 
нет практически никаких шансов стать гением, да и 
разница между «проклятыми поэтами», например, и 
писателями-лауреатами сразу бросается в глаза. Поне-
воле согласишься с Фрейдом, что детские впечатления 
самые сильные. Десять лет, в раннем возрасте прове-
денные в школе, накладывают неизгладимый отпеча-
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ток на человеческую психику на всю оставшуюся 
жизнь. 

 
*** 
Одно дело разочароваться в Боге. Просто переста-

ешь относиться всерьез к идее, будто за тобой кто-то 
постоянно наблюдает, и все. Ничего особенного, в 
сущности. А можно ведь еще кучу литературы про-
штудировать, пытаясь разобраться, от кого исходит 
Святой дух и сколько ангелов помещается на игле, по-
тратить уйму времени и сил, а потом прийти к выводу, 
что ты занимался непонятно чем, и большая часть тво-
ей жизни прошла фактически впустую. Вот это будет 
облом. Покруче чем у чеховского дяди Вани, мне ка-
жется. 

 
*** 
Часто приходится слышать, что актеры глупы. Но 

по-настоящему в этом можно убедиться, я заметила, 
только, когда кто-нибудь из них решает снять собст-
венный фильм. С другой стороны, так про любого, ве-
роятно, можно сказать, а точнее даже и про всех. Лю-
ди умны ровно до того момента, пока ты не понима-
ешь, что видишь перед собой очередного идиота. Так 
что раз уж актер исполнял роли выдающихся поэтов, 
ученых, профессоров и изобретателей, допустим, да 
хоть бы и гениальных новаторов кино, пусть он таким 
и останется в памяти потомков, если он больше ни на 
чем не прокололся, не засветился сам в качестве ре-
жиссера и не сочинял стихов. Это было бы справедли-
во, мне кажется. 

 
*** 
И русские футуристы, если бы не революция, тоже, 

в принципе, могли бы собраться вместе на пенсии и 
выпустить коллективный сборник, как группа АВВА 
сейчас. Маяковский, Бурлюки, Крученых и, кто там 
еще, Бенедикт Лившиц, если не ошибаюсь. Однако 
Россия, увы, это не Швеция. Там со времен Полтав-



polaroid 

 

273 

ской битвы вообще, по-моему, ничего существенного, 
что способно отвлечь певцов и поэтов от творчества, 
не случалось. У них жизнь, говорят, состоит из одних 
сплошных дискотек. Ночью поспал немного, а с утра 
опять на танцы. Неплохо вроде, но даже не знаю, я бы, 
пожалуй, так не смогла. 

 
*** 
Уродство и насилие: одно всегда предполагает дру-

гое. Тогда как красота очаровывает… Доказать по-
следнее утверждение, впрочем, мне было бы не так 
просто. Но, к счастью, есть коты. Их присутствие в 
этом мире избавляет меня от необходимости тратить 
время на уточнение деталей биографии малоизвестных 
широкой публике декадентов. Можно лишний раз про-
гуляться по городу, посидеть в парке возле пруда и по-
любоваться на осенние деревья и цветы. 

 
*** 
Новая этика, новая искренность, новая чест-

ность… Не хватает только новой скромности еще для 
полноты картины. Забавно, что такое кого-то вдохнов-
ляет. Мне бы сказали, я бы не поверила, наверное, ес-
ли бы не знала. 

Чувствую себя последнее время примерно, как Ан-
дрей Белый в окружении поэтов Пролеткульта. 

 
*** 
На фоне идей чучхе фактически любой дебил, ко-

торый не считает, будто бульдозер способен вопреки 
закону тяготения перепрыгнуть через обрыв, выглядит 
чуть ли не носителем высшего разума. Однако рано 
или поздно Северная Корея как государственное обра-
зование исчезнет с лица земли, все к этому идет, во 
всяком случае, и количество олигофренов во всем ми-
ре резко возрастет. Я пессимистка. 
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*** 
Красота и комфорт абсолютно несовместимы. На 

улицах восточных городов силуэты женщин в темных 
нарядах с закрытыми лицами смотрятся чрезвычайно 
загадочно и романтично. Однако навязчивое стремле-
ние представителей противоположного пола поудобнее 
устроиться в жизни за их счет серьезно смазывает об-
щее впечатление. Стоит только чуть внимательнее ог-
лядеться по сторонам, и все очарование рассеивается. 
Те же коммунисты и так извращались, и этак, чтобы 
продемонстрировать свое пренебрежение к буржуаз-
ному благополучию, постоянно всем пихали в нос, что 
где-нибудь в тайге, на целине или же на северном по-
люсе чувствуют себя гораздо лучше, чем в уютной теп-
лой квартире. И все напрасно. Настолько уродливой 
была вдохновлявшая их идея построения общества, 
где каждый будет получать по потребностям. Даже от-
сутствие самых необходимых товаров на прилавках 
магазинов им не помогло. 

 
*** 
По Фрейду голосование — это нечто неприличное. 

По-моему, это очевидно. Человек, хотя бы немного 
знакомый с психоанализом, вряд ли станет на публике 
засовывать бюллетени в урну. Последователи Маркса, 
ясное дело, предпочитают революцию. Уважающий 
себя ницшеанец, претендующий на звание сверхчело-
века, и подавно не будет выводить галочки на бумаж-
ке в борьбе за власть. Не говоря уже, что он вообще 
находится по ту сторону добра и зла, на которые ори-
ентируются претенденты на государственные должно-
сти и места в парламенте. А Гераклит так и вовсе счи-
тал, что меньшинство всегда лучше, чем большинство. 
Что явно не совместимо с самой идеей определения 
победителя путем подсчета голосов избирателей… 

В результате наиболее активное участие в выборах 
обычно принимают читатели женских романов, Дон-
цовой, Стивена Кинга и Коэльо. Стоит ли в таком слу-
чае удивляться их итогам? 
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*** 
За Бондом как-то не следила совсем. Периодически 

слышала правда, что вышла новая серия, и все. Ах да, 
знаю ещё, что есть девушки Бонда, и такая роль типа 
большая честь для начинающих актрис. И про прин-
цессу Диану я впервые услышала только после ее гибе-
ли... 

Но это вовсе не значит, что англичане мне совсем 
не интересны. Уайльд мне нравится. У меня в столе 
даже лежат два камушка с его могилы на Пер-Лашез. 
А вот сестер Бронте, Джорджа Элиота, Томаса Харди и 
Генри Джеймса я так и не научилась различать. 

 
*** 
Сделанные американским спутником снимки Мер-

курия еще раз подтвердили, что планеты вблизи прак-
тически не отличаются друг от друга. Ландшафты 
Марса на прошлогодних фото были примерно такими 
же. На Венеру и Юпитер, я считаю, можно теперь да-
же и не летать… 

В наши дни уже мало кто, вероятно, сомневается, 
что земной шар плывет в космосе сквозь потоки элек-
трических частиц в окружении безжизненных камен-
ных глыб. Если во Вселенной и остались сейчас какие-
то загадки и тайны, то они представляют собой что-то 
вроде нерешенных математических задач и недока-
занных теорем, которые просто ждут своего часа, что-
бы стать темой для очередной диссертации, тогда как 
остальным людям, далеким от научной среды, на 
встречу с какими-либо поражающими воображение 
сенсациями и чудесами в обозримом будущем рассчи-
тывать вряд ли стоит. 

С другой стороны, разочаровавшись в природе, 
поневоле начинаешь больше ценить искусство. Раз уж 
даже появившимся на свет в результате случайного 
взрыва бесформенным скоплениям плазмы и лавы ты-
сячелетиями удавалось приковывать к себе всеобщее 
внимание, пробуждая восторг и трепет в душах мил-
лионов доверчивых зрителей, то почему бы и тебе не 
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устроить для них сейчас какое-нибудь забавное пред-
ставление? Нужно просто правильно расставить деко-
рации и держаться от всех на расстоянии. 

 
*** 
Вот смотришь на человека и думаешь: какой 

идиoт! Но потом практически сразу понимаешь, что 
именно благодаря своей неразборчивости и способно-
сти искренне восхищаться откровенным фуфлом он и 
добился определенных успехов в жизни. Иначе бы, 
скорее всего, о нем вообще никто ничего не слышал, 
интервью бы у него сейчас не брали, а его книги, если 
это писатель, не публиковались. И значит, он вовсе не 
глуп, а очень даже сообразителен. Тогда, почему он в 
первый момент показался мне oлигoфpeнoм? И это не 
отдельный какой-нибудь случай, так бывает со мной 
практически постоянно.  

А ведь именно из подобных торможений и склады-
вается фатальное отставание в жизни. Оцениваешь 
одного, а к нему уже присоединился другой, потом ещё 
один и ещё, их уже целая группа, ты оказываешься в 
окружении дeбилoв, и каждый из них несёт какую-
нибудь чушь, которая на самом деле опять-таки сви-
детельствует об его уме... И в результате твой мозг не в 
силах справиться с таким количеством лишних опера-
ций, отказывается работать, фактически зависает − 
хочется побыстрее остаться в одиночестве, отвлечься и 
отдохнуть. Даже в компьютер можно заложить макро-
команды, чтобы свести несколько периодически по-
вторяющихся действий к одному и таким образом со-
кратить время на обработку информации. А у меня в 
голове что-то не срабатывает, и в совершенно стан-
дартной ситуации, вот уже и не помню даже сколько 
лет, мне неизменно приходится прикладывать допол-
нительное усилие, чтобы снова и снова осмыслять со-
всем не сложный, в сущности, феномен: сначала я 
вижу перед собой дурачка, и только потом до меня до-
ходит, как сильно я заблуждаюсь на его счёт. Удиви-
тельно! 



polaroid 

 

277 

 
*** 
Прочитала, как сотрудники спецслужб постепенно 

внедрялись в разные сферы жизни и таким образом 
пришли к власти в России… Не знаю, если это правда, 
то будущее за литературой, особенно за поэтами. Все-
таки графоманией в той или иной степени страдают 
практически все люди в современном мире, начиная с 
дворников и кончая госслужащими. Министр ино-
странных дел и тот, слышала, сочиняет стихи. Обна-
деживающая новость, короче. 

 
*** 
В свое время я хотела назвать одну из своих книг 

«Опираясь на пустоту», но в последний момент пере-
думала. Слово «пустота» ассоциируется еще и с буд-
дизмом, а такой привкус, если так можно выразиться, 
меня совершенно не устраивает − хотелось бы настоя-
щей чистой пустоты. Но где же теперь ее взять? А 
раньше, до тех пор пока не представила себе ее на об-
ложке своей книги, о подобных нюансах я вообще не 
задумывалась…  

В словах, продолжая аналогию с кулинарией, дей-
ствительно есть много общего с продуктами питания. 
Все оттенки их значения начинаешь реально осозна-
вать, только когда попробуешь из них что-нибудь при-
готовить. 

 
*** 
BBC назвала 100 лучших сериалов 21-го века... Не 

первый раз уже натыкаюсь на подобные списки, глав-
ным образом с книгами и фильмами, и практически 
всегда, что характерно, в них фигурирует число 100. 
Не так уж и мало, если подумать. Тем не менее, как ни 
грустно это осознавать, но произведений, которые ка-
жутся мне наиболее примечательными, я в них, как 
правило, не нахожу. Причем обычно я начинаю их 
чтение с первых мест в полной уверенности, что 
именно там (а где же еще?) сейчас встречу какое-
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нибудь особенно близкое мне название или имя, потом 
мой энтузиазм постепенно начинает угасать, в среди-
не достигает нижней точки, я равнодушно пробегаю 
глазами мелькающие перед глазами строки, однако 
где-то к 90-й позиции я словно опять выхожу из полу-
забытья, внимательно всматриваюсь в каждый номер: 
97, 98, 99 и вот, наконец, 100. Все! Самое важное не-
изменно остается за чертой, за которую я уже не в си-
лах заглянуть. При этом я даже не могу точно назвать, 
что конкретно я ожидала увидеть, но все равно при 
достижении границы начинаю особенно явственно 
ощущать его близкое присутствие, прямо как в из-
вестной игре «Холодно-горячо». Почти наверняка это 
прекрасное что-то в итоге заняло почетное 101-е ме-
сто, но об этом, увы, знаем только я и, возможно, Гос-
подь Бог на небе, тогда как аплодисменты и призна-
ние толпы достаются другим. Невольно вспоминается 
101-й километр, куда в советские времена из Ленин-
града и Москвы высылали жить не вписавшихся в 
благополучный обывательский социум маргиналов и 
отщепенцев.  

Воистину роковое это число 100! Все люди мечтают 
дожить до 100 лет, 100 лошадиных сил, 100 километ-
ров в час, не имей 100 рублей, а имей 100 друзей, 100 
лет одиночества, 100 лет в обед, лет до 100 расти нам 
без старости, 100 процентов он врет, 100 грамм, 100 
очков вперед, считаю до 100: кто не спрятался, я не 
виноват, 100 раз тебе повторять, 100 дней Содома, 
100 дней после детства, 100 лучших сериалов 21-го 
века, наконец! Всю, что превышает это число, выпа-
дает из поля человеческого зрения, и никого не инте-
ресует. Когда я о нем думаю, у меня даже начинает 
кружиться голова. Нет ли тут, кстати, какой-нибудь 
фатальной закономерности, обусловленной воздейст-
вием цифр на космические процессы? Интересно, что 
по этому поводу сказал бы Пифагор? Лично я бы не 
удивилась, если бы вдруг выяснилось, что по расчетам 
астрономов доступная глазу линия горизонта, за кото-
рой начинается ночь, тоже по мере вращения Земли 
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постоянно отодвигается на расстояние в 100 километ-
ров от тех, кто к нему движется. 

 
*** 
Харуки Мураками, Харуки Мураками, Харуки Му-

раками — три раза повторишь, и такое чувство, будто 
съела арахис и кусочек булочки с маком, ощущаешь 
определенное насыщение, таким образом можно даже 
похудеть. Но только в том случае, если ты никогда не 
открывала книг этого писателя, иначе в голову сразу 
будут лезть лишние ассоциации и нужного эффекта 
достичь не удастся. Достаточно наглядный пример 
вреда лишних знаний и чтения, я считаю. 

С этой точки зрения я всегда завидовала тем, кто 
не читал Селина. Увидят его имя и сразу вспоминают 
сериал «Улица разбитых фонарей» про милицию, где 
играл его тезка, и начинают напевать «Наша служба и 
опасна и трудна» или что там еще исполняют в начале 
и в конце, когда показывают название и титры. Их 
жизнь полна удовольствий и беззаботного веселья. Про 
себя я даже не говорю. От моего псевдонима, я заме-
тила, да еще при моих тиражах, с Селином не срав-
нить, люди вообще пачками падают и катаются по по-
лу в экстазе. 

 
*** 
Бог, как его представляю себе я, слишком хорош, 

чтобы в его существование было можно поверить. Ре-
лигия же предлагает людям образ куда более реаль-
ный, но мне он не особенно интересен. 

 
*** 
День лицеев отмечают сейчас 19 октября, в полном 

соответствии с известным стихотворением Пушкина, 
тогда как годовщина революции, которая, как извест-
но, произошла 25-го, переместилась в ноябрь, что, 
впрочем, не мешало еще несколько десятилетий про-
должать называть ее октябрьской. Выходит, что при-
вязанность обеих дат к октябрю в названии особой 
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роли в данном случае не играет. В чем тогда тут дело? 
Никто специальных исследований на данную тему, на-
сколько я знаю, пока не проводил. Но вполне возмож-
но, что ноябрь — это что-то типа черной дыры, только 
во времени, и 25-ое октября туда просто засосало, по-
скольку оно по чистой случайности оказалось к его на-
чалу на шесть дней ближе, чем 19−ое. Разумеется, это 
пока только гипотеза, и данный феномен нуждается в 
более тщательных и длительных наблюдениях. Однако 
в пользу моего предположения свидетельствует еще и 
тот факт, что к настоящему моменту от Октябрьской 
революции, несмотря на ее значительные размеры, 
масштаб и размах (недаром же ее называли еще и «ве-
ликой»), не осталось практически никаких следов. Как 
это обычно и бывает со звездами, и тоже абсолютно 
любой величины, когда они сближаются с космиче-
скими черными дырами и в какой-то момент пересе-
кают роковую черту. 

Да я и по себе могу судить, что просыпаясь утром 
25-го октября я, как правило, тоже испытываю до-
вольно необычное чувство, будто меня начинает прямо 
тянуть каким-то неведомым магнитом, причем ни ку-
да-нибудь, а в направлении ноября, именно такая 
мысль мне неизменно приходит в голову в подобные 
мгновения, особенно это ощущается, когда подходишь 
к окну и смотришь на тяжелые свинцовые тучи на не-
бе и моросящий за стеклом дождь. И такое случается 
со мной в этот день постоянно, вот уже на протяжении 
многих лет, практически с самого раннего детства. 
Стоит, правда, мне перевести взгляд на календарь и 
убедиться, что до ноября осталась еще целая неделя, 
как это наваждение, иначе не скажешь, отступает. 
Однако определенные симптомы, что под личиной но-
ября скрывается некая аномалия, все-таки имеются. И 
скорее всего, я считаю, речь идет об аналоге астроно-
мических черных дыр, только в несколько ином изме-
рении. На что и указывает, в частности, трагическая 
участь Великой Октябрьской революции. Можно еще 
вспомнить Бермудский треугольник и перевал Дятло-
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ва, но все они присутствуют в пространстве, а ноябрь 
во времени.  

В любом случае все это лишний раз заставляет за-
думаться над тем, насколько осторожной следует быть, 
когда имеешь дело с различными знаменательными 
датами. Чуть расслабишься, и тебя запросто может 
утянуть вместе с какой-нибудь из них в неизвестном 
направлении прямо из собственной квартиры в фор-
точку. Правда меня, к счастью, в том же ноябре не 
только годовщина революции, но и день народного 
единства, и, что там еще, профессиональный празд-
ник работников милиции, по-моему, никогда особенно 
не волновали. Наоборот, я всегда как будто инстинк-
тивно чувствовала, что с этим месяцем что-то не так, 
поэтому старалась вообще не обращать на них внима-
ния. И как бы привлекательно и романтично их на-
звания ни звучали, я, подобно Одиссею, на зов этих 
коварных сирен стойко не реагировала. Но Одиссею, 
чтобы избежать соблазна, пришлось даже привязать 
себя к мачте своего судна, а мне и этого не потребова-
лось. Просто прыгаешь по дням, как по ступенькам, 
нигде слишком долго не задерживаясь, и пусть вокруг 
дождь со снегом и слякоть, зато в темноте вдали уже 
виднеются новогодние огоньки. 

 
*** 
Не уверена, что в шахматах есть какой-то смысл, 

зато имеются победители и проигравшие. Про искус-
ство, в принципе, тоже можно так сказать. И в этом 
плане они, конечно, поинтереснее, чем жизнь. 

 
*** 
День кутания в пледы… Заглянула по ссылке, что-

бы уточнить, о чем речь, и прочитала, что надвигается 
еще и Всемирная ночь воя на луну. 

 
*** 
Смотрю сейчас старое кино про Эдит Пиаф. В фи-

нале уже на смертном одре фактически, отвечая на 
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вопросы журналистки, что бы ей хотелось пожелать 
своим поклонникам и посоветовать начинающим пев-
цам и молодежи, она три или четыре раза с надрывом 
повторяет: «Любить. Любить. Любить…». После чего у 
меня возникло устойчивое ощущение дежавю, и я ста-
ла мучительно перебирать в уме, где я что-то похожее 
уже видела, пока не вспомнила, как в фильме по Мар-
гарет Дюрас, в ее же постановке, скорее всего, алкого-
лического вида баба под пятьдесят, уставившись в 
камеру неподвижным взглядом, таким же хриплым 
голосом, только с еще более устрашающими интона-
циями, твердит: «Любовь. Любовь. Любовь. Любовь…». 

Ах да, еще и Ванга, если не ошибаюсь, перед смер-
тью всем завещала любить. 

 
*** 
В Англии есть королева. Пусть она ничего не реша-

ет, но там никому не приходит в голову назвать пре-
мьер-министра королем. В этом, мне кажется, и за-
ключается главный смысл сохранения монархии в на-
ши дни. 

 
*** 
Бунин в свое время довольно резко высказался о 

революции, и не только он, еще много кто. Но лучше 
бы они этого не делали. И не потому, что были непра-
вы, скорее, наоборот. Достоевский чуть раньше также 
кое-что верно предвидел. Просто если всех их прочи-
тать, невольно приходишь к выводу, что слова в этой 
жизни вообще ничего не значат.  

И сегодня тоже, чем больше мне на глаза попадает-
ся точных наблюдений и глубоких мыслей об искусст-
ве, религии, политике, природе, науке, философии, 
гениальности, красоте и уродстве, тем сильнее у меня 
портится настроение. И только откровенная ахинея и 
абсурдные умозаключения, которых, к счастью, тоже 
хватает, помогают окончательно не впасть в депрес-
сию и сохранять веру в людей. Благодаря им у меня в 
душе до сих пор теплится слабая надежда, что вокруг 
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полно реальных дебилов, которые действительно чего-
то не понимают и поэтому ведут себя как придурки. 

 
*** 
Когда слышишь слово «время», перед глазами сразу 

встают висящие на стене часы, циферблат с вращаю-
щейся по кругу стрелкой, ручные часы на ремешке, 
настольные часы в форме обхватившего их руками 
чугунного медведя, вспоминается слабое тиканье в 
темноте, звон будильника по утрам или же бой куран-
тов на городской башне, и этого, в принципе, вполне 
достаточно, чтобы понять, о чем речь, когда говорят: 
«время еще есть», «ваше время истекло», «отпущенное 
ему время», «время покажет», «всему свое время», 
«время пришло», «время — деньги» и т.п. Но стоит толь-
ко на мгновение задуматься, что все-таки представля-
ет из себя время, как вся ясность понимания этого 
слова сразу куда-то улетучивается и в мозгу возникает 
жуткая путаница. Страшно представить, сколько ув-
лекательных, важных, полезных, приятных и краси-
вых вещей, событий и явлений в окружающем мире 
можно пропустить, если попробовать полностью со-
средоточиться на времени и хотя бы часть времени 
своей жизни посвятить его осмыслению.  

А ведь именно этим, насколько я знаю, и занима-
ются философы, причем их интересует не только вре-
мя, но еще и бытие, существование, сознание, мате-
рия, разум, красота, добро, зло, любовь, истина… да до 
фига всего! И они вот так тупо сидят дни напролет, 
уставившись в стену, чтобы со всеми этими словами 
разобраться и установить, в какой последовательности 
они располагаются, что из них первично, насколько 
является чистым, можно ли ему доверять и откуда 
взялось. Бедные! Когда я об этом думаю, мне стано-
вится даже как-то не по себе! 

 
*** 
Уже второй год приходится сторониться людей на 

улице, закрывать лицо тряпочкой и тупо отпрыгивать 
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от невидимых частичек на полтора метра. Это же 
смешно! Какой-то запредельный примитивизм, как в 
каменном веке фактически. А тем временем ракеты с 
компьютерами, электронными камерами и мобильной 
связью на борту летают на Юпитер, Венеру и Марс. И 
какой толк от этих ракет?! 

Лучше бы Циолковский в свое время не о космосе 
мечтал, а изобрел какое-нибудь универсальное приспо-
собление от вирусов, что-то типа инфракрасного пы-
лесоса, допустим. Заходишь в помещение, включаешь 
на пару минут, и все новые и старые штаммы опасных 
инфекций отсасываются. Ему же все равно особо де-
лать было нечего наверняка. Когда у тебя день распи-
сан по минутам и постоянно приходится думать, где 
взять бабки на жратву, вряд ли ты станешь отвлекать-
ся на покорение Вселенной.  

Но если уж на то пошло, то здоровье населения 
Земли — тоже вполне себе заслуживающая внимания 
мечта, ничуть не хуже человека на Луне, я считаю, на 
которой почему-то всех потенциальных гениев научно-
технической мысли, судя по всему, сейчас заклинило. 

 
*** 
Услышала тут новое слово: вальвеологи. Но даже в 

словарь заглядывать не стала, наверняка какие-нибудь 
oлигoфpeны. 

Из всех известных мне профессий разве что «поэт» 
звучит более-менее солидно и внушает уважение, а на 
остальных сейчас можно вообще не обращать внима-
ния. 

 
*** 
Мало кто способен осилить Рай у Данте, в основном 

всем нравится Ад. Но когда речь заходит о загробном 
мире, практически все почему-то словно боятся при-
знаться себе в своих предпочтениях, и, по сути, обре-
кают себя на вечные мучения в раю, иначе не ска-
жешь. И ладно бы только на вечные — реальная жизнь 
подавляющего большинства людей представляет собой 
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точно такое же мучение в раю. И в самом последнем 
круге этого посюстороннего «рая» пребывают сочи-
няющие высоконравственные высокодуховные стихи 
поэты, включая Данте. 

 
*** 
Илон Маск прочитал «В стальных грозах»… Эрнст 

Юнгер уже никогда не будет прежним. 
 
*** 
Хармс и Сергей Михалков. Одна из ключевых ан-

тиномий русского духа, на мой взгляд. Не менее зна-
чимая, чем противостояние Пушкина и Лермонтова, 
Обломова и Штольца, Петербурга и Москвы или же 
Толстого и Достоевского, которым Мережковским по-
святил когда-то внушительных размеров монографию. 
А эта тема еще ждет своего исследователя, видимо. 

Важно, чтобы за нее взялся специалист, способный 
смотреть на вещи объективно и беспристрастно. Но 
где такого найти? Я, например, даже когда речь захо-
дит о столь привычных, казалось бы, явлениях приро-
ды, как день и ночь, и то не в силах совладать со 
своими чувствами, чтобы оценить достоинства свет-
лой половины суток, какие наверняка имеются, и 
фактически полностью растворяюсь, если так можно 
выразиться, в ночи и темноте или даже в безумной 
мгле. Солнцу я точно так же предпочитаю Луну, холод 
— теплу, а море — суше… Что же говорить о Хармсе и 
Михалкове. Такую задачу мне определенно не потя-
нуть, как ни грустно это осознавать. Боюсь, что у меня 
совершенно ненаучный склад ума. 

 
*** 
Открыла пачку, а печенье оказалось все покрыто 

плесенью и, самое главное, на вкус прокисшее, есть 
невозможно. Хотела было отнести его обратно в мага-
зин и устроить скандал. Но потом решила, что, пожа-
луй, отдам воронам. Вороны такие необычные черные 
большие красивые загадочные романтичные умные 
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добрые, ворон ворону глаз никогда не выклюет, да еще 
и скромные и непритязательные, от печенья с плесе-
нью наверняка не откажутся… И пока я о них думала, 
все мое раздражение улетучилось, и я окончательно 
успокоилась. Вороны — птицы мира! На месте Пикас-
со я бы выбрала в качестве такого символа их, а не 
голубей. 

Но в результате печенье все равно съели голуби. 
Стоило мне только бросить горсть крошек на траву, 
как слетелась целая стая голубей, а ворона так и оста-
лась сидеть на ветке дерева, к которому я специально 
подошла в надежде привлечь ее внимание. Мало того, 
она еще и презрительно отвернулась. Понятно теперь, 
почему Пикассо предпочел воронам голубей, сказалось 
родство душ, видимо. Он ведь и сам был таким же 
пронырливым и хватким, не гнушался получать пре-
мии и бабки от коммунистов, хотя в СССР так и не 
удосужился ни разу приехать, по-моему, действуя по 
принципу «и нашим и вашим». А вороны − птицы гор-
дые и независимые, как я. 

 
*** 
Сегодня утром, проснувшись, вдруг поняла, что до 

сих пор не прочитала Лотреамона. А ведь это мой лю-
бимый поэт вроде как. И я много раз об этом говорила 
и писала... 

Собиралась когда-то очень давно, но почему-то от-
кладывала, а потом и вовсе забыла. На «Войну и мир», 
Горького, «Тихий Дон», Николая Островского, Гайдара, 
«Унесённых ветром» и ещё кучу всякой макулатуры у 
меня хватило времени, а «Песни Мальдорора» так и 
стоят на полке нетронутыми. Черт! Как там говорят в 
подобных случаях? Мы постоянно забываем уделить 
хотя бы минимум внимания своим самым близким 
людям. 

 
*** 
Пандемия как эстетический феномен полностью 

себя исчерпала. Все что можно к настоящему моменту 
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про нее уже сказано. А она все продолжается и про-
должается, причем исключительно из-за недостаточ-
ной осведомленности вирусологов. Яркий пример от-
ставания науки от поэзии. 

Лермонтову не было и двадцати шести, когда он 
написал «И скучно и грустно». В то время как химики, 
физики, астрономы и биологи до глубокой старости с 
увлечением смотрят в микроскопы и телескопы в на-
дежде обнаружить в окружающем мире что-нибудь 
новое и необычное. 

 
*** 
До конца 21-го века, между тем, осталось всего ка-

ких-то жалких восемьдесят лет. С ума сойти, как 
стремительно летит время! Не знаю, может, это просто 
оптический обман, но 20-й век в девяностые казался 
ужасно длинным: там и Гитлер был, и ХХ съезд, Отте-
пель, Великая депрессия, даже Распутин успел засве-
титься, Мата Хари, Рудольф Гесс отбывал пожизнен-
ный срок, да полно всего, одна только Блокада тяну-
лась 900 героических дней… А тут осталось всего-то 
одному индивиду родиться и выйти на пенсию, и все. 

 
 

 Декабрь 2020—ноябрь 2021,  
Санкт-Петербург  
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extremum 
 
 
 
 

Александр Дугин 
Положи свое тело в осоку1 

 
Метафизика преступления 
 
Kогда обыватель ужасается описаниям чудовищ-

ных преступлений с мутиляцией, расчленениями, 
кошмарными подробностями — это понятно. Менее 
понятно, почему он любит, страстно любит ужасаться 
этому, неявно, но настойчиво требует все больше и 
больше ужасов, все больше и больше расчленений, 
чтобы, содрогаясь, в тысячный раз читать чудовищ-
ные подробности — отрезанные головы, вытряхнутые 
внутренности, вскрытые лона, выдавленные глаза, от-
деленные кости, уши, по которым полоснули бритвой, 
гениталии, валяющиеся в нескольких шагах от их 
бывших владельцев и т.д. 

Ясно, что Чикатило — понятие внутреннее, что он 
выражает какую-то обязательную, интимно-близкую, 
неразрывно связанную с глубинами подсознания фи-
гуру. Это не человек, это фетиш, знак, голос человече-
ской психики. 

Преступление, — особенно страшное преступление, 
— резонирует с природой человека, с ее фундамен-
тальными пластами. Значит, преступления и психиат-
рия связаны неразрывно. 

Разделение преступников на невменяемых и вме-
няемых — чистая социальная условность, конвенция. 
Если маньяк способен к ясной рациональной деятель-
ности и прекрасно владеет собой, это отнюдь не озна-
                                                

1 Газета «Лимонка», 1997. 
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чает, что он не может обладать вместе с тем настолько 
выраженным, настолько яростно заявляющим о себе 
душевном миром, что в определенных ситуациях глу-
бинные архетипы захлестывают его с головой, ввергая 
во власть древних космологических стихий, толкая на 
реальное совершение того, что являлось содержанием 
древнего мифа. 

И напротив, явный шизофреник, не способный со-
ставить мало-мальски разумного предложения или не-
противоречивой грамматической конструкции, в мо-
мент адского преступления нередко обретает порази-
тельную ясность сознания, которой столь болезненно, 
столь жестоко, столь фатально и мучительно лишен в 
обычных ситуациях. 

Одного при этом убивают, а другого просто лечат. 
Это имеет смысл лишь в упрощенном социальном оби-
ходе, где без огрубленных определений и приблизи-
тельных сентенций не обойтись. 

На самом же деле, все намного, намного сложнее. 
«Преступление–бессознательное–мифология–

религия». 
Эту цепь нельзя прервать искусственно. Где строго 

кончается одно, а начинается другое? 
Исток религии — «сюжет, предшествовавший из-

гнанию праотцев из рая» — есть Преступление. 
Развитием или свертыванием Преступления, под-

готовкой к нему или проживанием (изживанием) его 
последствий является вся известная мифология — от 
классики до архаики. 

И все это не данные отвлеченной историографии 
или описания давно прошедших эпох. Все это сущест-
вует в психике конкретных людей, наших современ-
ников, и не собирается никуда исчезать из этого облю-
бованного места — из «топоса» души, который, собст-
венно, и состоит из испарений преступного тела и уп-
лотнений воюющего с ним покаянного разума. 

Чикатило современник Диониса. Компаньон еги-
петского бога Сета, соучастник великой мистерии ин-



журнал «Опустошитель» 

 

290 

дусских богов, принесших в жертву и расчленивших 
Праджапати — первочеловека. 

В драме психики, в таинстве преступления, в ас-
симиляции мифа — нет времени. Все, что происходит 
там, случается в вечном настоящем. Зеркала репре-
зентаций, сложные механизмы нагромождающихся 
контекстуальных дистанций, горы конвенциональных 
срезов культуры — все это растворяется во влажно-
реальном, пробужденном, умопомрачительном акте 
конкретного преступления. 

Мистику его видения могут лишь представляться. 
Ученый, сталкивающийся с головокружительными 
тайнами, успокаивает себя тем, что это все в про-
шлом. Художник снижает накал безумного откровения 
тем, что разделяет творчество и быт. 

Преступник не имеет укрытия. Он один на один с 
голым бытием. А перед ним с чудовищной наглядно-
стью факта, совершения, реализации — кровоточащий 
плод его рук. Некуда бежать, не на что списать. Не-
возможно проснуться или протрезветь. Пробуждение и 
трезвость и так тотальны. 

«Что я сделал!» — ревет внутри. 
«Это Я сделал!» — давит плитой на сердце. 
«Мне удалось это сделать!» — торжествует темный 

вихрь из бездн внутреннего мира. 
Зверь в нас не метафора. И не болонка. Постраш-

нее шакала, поковарней диких котов, погрязнее лун-
ных свиней Гекаты, покровавей геенн, поопаснее ры-
си… Это не просто зверь. Это Человеко-Зверь, Therion. 

 
Динамика ролей 
 
Неверно делить преступников на вменяемых и не-

вменяемых. Это мы уже сказали. Неверно также де-
лить главных действующих лиц преступления на 
жертву и палача. 

А вы думаете убивать не больно? Терзать воняю-
щую плоть не противно? Мучить других, наивно по-
павших в ваши руки, не страшно? 
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Все знают о «Стокгольмском синдроме». Когда за-
ложники встают на сторону террористов. Менее из-
вестны (так как свидетели чаще всего молчат вечным 
молчанием) перманентно повторяющиеся ситуации, в 
которых истязаемая жертва начинает осознавать себя 
палачом и морально ликовать, даже сладострастно из-
деваться над мучителем. Мифическая драма, очень 
напоминающая сценарий ролей в половом акте. Ими-
тация насилия, имитация жертвенности, постепенно 
переходящая в нечто противоположное. Роли меняют-
ся, меняются положения тел. Якобы боль (и просто 
боль) рождает наслаждение (или якобы наслаждение). 
Мужчина отдает часть своего организма, а в быту это 
называют обратной формулой. Как и эротический акт, 
преступление корнями уходит в тайну возникновения 
мира, в базовые пласты антропо— и космогенеза. 

Преступник и жертва находятся в таинственном 
сговоре, в симбиозе, в особых уникальных отношени-
ях. Тот, кому предстоит убить, и тот, кому предстоит 
быть убитым, выносятся за пределы социальных кон-
венций, так как обоим сейчас, вот-вот, предстоит 
окончательно и бесповоротно переступить линию в од-
ном направлении. Они попадают не в никуда… Точ-
нее, это никуда постепенно превращается из непрони-
цаемой тьмы ужаса в особое таинственное, волшебное 
пространство вне времени, где пейзажи, вещи, деко-
рации приобретают абсолютно новый смысл. 

Повторяется великая драма творения, в основе ко-
торого — жертва, убийство, заклание, расчленение. 

Жертва становится основой нового мира. Палач, 
исполнитель космогонической мистерии, умирая с тем, 
кого он убивает, казнит самого себя и снова очищает-
ся в кровавом ритуале. 

Человеческие жертвоприношения древности имели 
тот же смысл. 

Расчленение — возврат к космогонической мисте-
рии. 
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Духи-пожиратели 
 
Известно, что типичным синдромом шизофрениче-

ского бреда является галлюцинативное представление 
собственного тела как решета, навязчивая идея отде-
ления членов одного от другого, странная способность 
«заглянуть внутрь своего собственного организма». «Че-
ловек открывается, как цветок, его внутренние органы 
становятся внешними», — свидетельствуют пациенты 
клиник для душевнобольных. 

Происходит провал под поверхность сознания, а в 
этом мире, максимально приближенном к телесности, 
предметы, зародыши мыслей и змеи медленных чувств 
настолько удалены друг от друга, что настойчиво отка-
зываются от помещения или складывания даже в от-
даленное подобие системы. 

Почему так? 
Потому что акт творения космоса, акт возникнове-

ния вселенной логически означает переход в мир 
множественности, в плоскость дискретных частиц. 
Отталкиваясь от хаотического дна реальности, челове-
ческое сознание и человеческое общество, а равно и 
физический порядок вещей и элементов, сразу же 
стремятся подняться к более высоким уровням, где 
восстанавливается некое подобие того органического 
единства, которое было присуще (и присуще) Праджа-
пати до творения, жертве до ее расчленения. 

Но этот путь всегда обречен, пока внизу лежит 
квантовая тьма материи. Она будет заставлять воз-
вращаться к ней все снова и снова, пока проблема 
дискретного существования, множественной количе-
ственной вселенной не будет решена однажды единст-
венным, бесповоротным и необратимым образом. Рас-
членение есть не что иное, как онтологическое свиде-
тельство о входе Духа в материальное бытие. 

Он входит через расчленение, и значит и выйти 
сможет только таким же путем. Убийца и убиенный — 
полюса только в роковом, фатальном и неснимаемом, 
метафизически противоречивом дуализме. На самом 
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деле, они — суть одно и то же. Жертвенный акт дол-
жен повториться дважды. 

Мы возникаем в материи как результат расчлене-
ния, мы имеем шанс вернуться в дух только через та-
кое же действие. На этом основана шаманская ини-
циация. Духи варят неофита, стремящегося стать ша-
маном, разрывают его на много кусков, отделяют кос-
ти его скелета от мяса. Потом собирают заново. При 
этом в магическом ритуале часто повторяется одна 
деталь — восстановленный человек, «заново рожден-
ный» не имеет более магической плоти. Он символизи-
руется отныне черепом или скелетом. Он — только ос-
нова человека, его твердая вертикальная, осевая ду-
ховная часть. Мясо материи надежно счищено с кос-
тей души. 

Именно этот символ был знаком таинственных ор-
денов, появившихся в начале Возрождения в Европе. 
Скелет и кольцо с черепом. 

Такой же смысл у тибетского ритуала чод, где буд-
диста разрывают в чаше его собственного черепа да-
кини — женские духи, исполняющие роль посвяти-
тельниц. Они съедают тело неофита, истязают его, по-
ка на месте человека не создается совершенно гладкое 
черное озеро. Это внеиндивидуальное черное озеро 
есть нирвана. Обретение истины. 

Заметьте, что посвященный шаман или тантриче-
ский буддист, достигший таким образом Пробужде-
ния, благодаря палачам тонкого плана обретают ду-
ховное бессмертие, становятся в каком-то смысле на-
много выше, чем их мучители, которые оказываются в 
конечном итоге, лишь слугами в инициатическом пути 
человека, ищущего более свободного и более достойно-
го существования, чем эта земная имитация жизни. 

Кстати, сходную функцию выполняют бесы в пути 
монашеской и особенно анахоретической христиан-
ской реализации. Они истязают отшельников, мучают 
их, но, в конце концов, именно благодаря борьбе с ни-
ми, благодаря страданиям и боли, обретается спасение 
и просветление. 
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Новое шизофреническое тело 
 
Антонен Арто, который, будучи реальным безум-

цем, спонтанно открыл и прожил глубиннейшие док-
трины Традиции, писал об особом «новом шизофрени-
ческом теле», к которому рвется темная воля исследо-
вателя глубин после болезненного, невыносимого по-
нимания распада плоти, после «расчленения» и «само-
расчленения». Это «новое шизофреническое тело» не 
имеет отдельных органов, членов. Это голова — без 
глаз, рта, ушей, ноздрей и т.д. Просто «голова». Точно 
так же и остальное тело, — которое, кстати, в данном 
случае не может быть строго отделено от «головы», точ-
нее, того, что здесь называется условно «головой», — не 
имеет деления на «руки» и «ноги», более того на «внут-
ренние» и «внешние» органы. Сущность «нового ши-
зофренического тела» в том, что оно принципиально 
нерасчленимо, что оно — постпреступно, сверхжерт-
венно, не имеет шансов ни стать жертвой, ни высту-
пить в роли палача. Эта реальность — реальность ду-
ши, взятой в ее наиболее свободной и самостоятельной 
форме. Это гораздо ближе к реальному «я» человека. 

Жиль Делез, боготворивший Арто, идеально точно 
подмечает, что «новое шизофреническое тело» есть 
«новая поверхность», то есть тот фантастический и 
впервые интересный и осмысленный мир, куда стре-
мится подняться, поместиться проницательная воля 
трагического шизофреника, схватившего и пережив-
шего кошмар человеческой конституции в ее наиболее 
глубинном измерении. 

«Новая поверхность» — то, что следует за магиче-
ским ритуалом спуска в миры расчленения, как вто-
рая фаза, как награда, как венец инициатического 
делания. Эта «поверхность» во многом подобна обы-
денному горизонтальному сознанию, и вещи, смыслы и 
существа, на ней обитающие, весьма напоминают 
предметы знакомого мира. Но… Но в данном случае 
это уже не предметы, а их смысловые эссенции, они не 
подлежат больше кошмарной перспективе распада как 
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темной подоснове души. Они неанатомируемы, нераз-
лагаемы, неампутируемы, органично целостны. Мор-
говое вскрытие и американский ножик Мальдорора 
над ними не властны. Не удивительно поэтому, что в 
мире «новой поверхности» намного легче дышать, там 
разряженный и увлекательный воздух — ведь масса 
ненужных людей, сил, пейзажей и мыслей остаются за 
бортом этой реальности. Они — скорлупы, темная ма-
гия расчленения забирает их целиком, поскольку очи-
щать и инициатически оживлять в них попросту нече-
го. 

Куда исчезают помехи? 
Давнишние знакомые? Детские сны? Покойники? 

Старые газеты? 
 

Был у меня приятель 
Лучшего ты не найдешь, — 

 
как пели сросшиеся уроды в одном из рассказов 

Густава Майринка. 
Возможно, существует особое пространство внеш-

них оболочек, где фрагменты реальности, оказавшиеся 
непригодными для инициатического строительства 
души, пребывают вечно, безостановочно переминаясь 
и разлагаясь в неуютном космосе, навсегда оставлен-
ном жизнью и ее агентами. Туда же отправятся очень 
многие из тех, кого мы знаем и о ком думаем. 

Но все это больше не имеет никакого значения. 
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Вильгельм Шенрок 
Сертификатные встречи 

 
БАКШТЕЙН 
Говорят в молодости был красавцем! (Кто из нас «в 

молодости» не был лишён этого недостатка?!) Довольно 
отвратительный тип! Чем и притягивает. Человек (по-
моему лысый?), которому приятно говорить гадости 
прямо в лицо. Не боясь осуждения окружающих. Да и 
Иосифу приятно! Без конца курирует какие-то важные 
институции! Загляденье! В этом курировании маль-
чишь-кибальчиш всегда был фатом! Так и слышен его 
треск-смешок. Если его присадить на корточки и по-
красить бронзой в метро на «Площади революции», его 
бедро было бы отполировано «на счастье» благодарны-
ми пассажирами-перформанистами, идущими на пе-
ресадку к станции «Успех-Урюпинская»! Он, безуслов-
но, душевно-тёплый, быть может, даже приторный, 
поэтому ленинский прищур защищает его от собствен-
ного излучения, именуемого в народе «предательством 
интеллектуалов». Ему пошла бы косуха с левосторон-
ней молнией. Я люблю его сурово отрешённое лицо лю-
бовью заискивающей, фамильярно недостойной любо-
вью маргинала. Классик вне досягаемости обид, пове-
лительного снисхождения. Я готов бегать ему за «Клин-
ским», но снисходительность его принципиально про-
тив живописи. Любимец простушек и стерв, запросто 
проходящий любой фейсконтроль. Из Иосифа получил-
ся бы хороший репер, жонглирующий балалайками. 

Иосиф Бакштейн — гений презрения с детдомов-
ским отрешением! Воодушевлённого ароматического 
презрения к… «ху-до-жни-кам»! Эти ползучие твари — 
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так выспренно Иосиф выражаться не станет. Даже 
просто: «твари» — и то вымученно. Тля! В 1964 году 
Иван Шевцов пишет роман-памфлет «Тля» про ник-
чемного мазилу-авангардиста, в то время как реалист-
прогрессист (цитирую, не удержался): «Над свежими 
бороздами с криком вьются грачи и вороны. Русский 
крестьянин в рубахе без пояса и в лаптях стоит у сохи, 
протянув корявые руки к Ленину. Владимир Ильич — 
простой, знакомый и до боли близкий — стоит, при-
ласкав рукой белоголового босоногого мальчика, при-
нёсшего завтрак отцу, и внимательно слушает «сеятеля 
и хранителя» земли русской. И, кажется, Ленин уже 
видит в весенней дали тысячи тракторов, вышедших 
на безбрежные просторы России, чтобы переделать 
крестьянскую жизнь». Иосиф Бакштейн так и видит 
эту выразительную картину, дополненную Виноградо-
вым-Дубоссарским (новыми передвижниками), допол-
ненную, повторю, голозадой пышнобёдрой роскош-
ногрудой русой красавицей с оглушительным соблаз-
ном оглядки спускающейся к водам всё того же буду-
щего! Иосифа Бакштейна с его презрением к летопис-
цам-художникам можно понять! (Впрочем, поваляться 
бы в стогу сена с такой барышней!.. но это уже не по 
тексту.)  

Итак, красивый в прошлом, но не оскудевший в 
красоте и ныне Иосиф не ироничен — это затратно, но 
просто небрежен в ненависти к дуракам, что утомляют 
землю русскую своим присутствием! (Господи, какая 
глупость!) Что утомляют просто немым присутствием. 
Без скорби и просьб к продвинутому куратору. Кото-
рый плохо пишущей пастовой ручкой запросто мог бы 
внести твоё имя в реестр (чего?) хотя бы выигрышных 
операционных систем мирового искусства! Причём с 
ленцой и эдак запросто, почти как денди! Вот только 
менталитет Иосифа Бакштейна, но не будем столь от-
кровенны! Это тоже раздражает Иосифа! 

Не скрою, я любил смотреть в слизистые глаза Ва-
ни Бакштейна. Бывало, скользнёшь из глаз по его ок-
руглой маслянисто-блестящей лысине и катишься до 
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горизонта небывалых остроумий. А Ване только ще-
котно в его ленинском прищуре отрицания искусства.  

 
КУЛИК 
Олежек прелесть! Кто не помнит его бреющий по-

лёт с бабочкой под горлом на юбилейном пятилетии 
Галереи Гельмана на Кузнецком мосту, когда раздоса-
дованный, вечно онанирующий израильтянин Бренер, 
(по пиар-сговору с юбиляром, булавой — не истекаю-
щим завистью членом — крушил стёкла выставки). 
Олежек в лакированных чёрных ботиночках исполнял 
чечёточку под стеклянно-каркасным быком, насилую-
щим корову. Были времена! 

Обычный парень украинской национальности дос-
тиг высот не только у москалей, но и снискал за океа-
ном! 

Кулик встал с колен, как и Родина! Теперь он не на 
четырёх! Тогда как его винтообразный хвост провис 
наши самолёты день ото дня крепче. 

Помню в галерее «Реджина» резали поросёнка. Это 
было по-гоголевски и по-украински одновременно. 
Олег ходил в галстуке и лакированных остроносых бо-
тинках, немного стоптанных. Зловеще-чёрная непри-
вычная бабочка теснила ему горло. Его успеху было 
завидно. Ныне матерная группа попсы на «Л» (не буду 
делать дополнительную рекламу!) в чести. Есть загра-
ничный парень Бренер — хрестоматийный символ за-
висти к Кулику! Лучше завидовать Кулику никто не 
смел! Это тот, кто онанировал на каждый портрет Ку-
лика, выставленный в витринах антикварных лавок 
Москвы. Однажды Олег занял все этажи в ЦДХ и на-
делал на голову гипсово-картонного Льва Толстого! 
Перфомансист Бренер едва не кончил с собой от выс-
шей степени паранойяльной зависти. Да что там — 
гудела Москва! Таков Олег в лучшие годы! 

Олегу хорошо дышится среди деревенских поро-
сячьих просторов. Возглавляя Демократическую Пар-
тию Животных, он чувствует себя крепким управлен-
цем. Как вегетарианец-ветеринар, он энциклопедиче-
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ски обладает зоофилией, о бесправии братьев наших 
меньших на любовь и страсть у мастера все права. По-
смотрите в глаза собаке, погладьте за ухом кошке, за-
гляните под хвост корове и вы проникнитесь прими-
рением и состраданием. 

Олег виртуоз и фантазёр в области просвещения 
биомассы… Курино-гусиный помёт между пальцев 
ног… Олег много сделал в освоении психикой принад-
лежащей ей телесности, зачастую брошенной, неухо-
женной. Человек, который руками и ногами проголо-
совал за мир и дружбу между низом и верхом! Даже 
Карл Маркс становился на четвереньки и бегал, выва-
лив язык, вокруг стола с детьми на спине. Иной раз 
нам не достаёт простоты в обращении с братьями на-
шими меньшими. Естество, стирающее грани… 

Признаться, (это глупо, но…) у меня было желание 
похитить куратора собственного восхождения и хра-
нить, как произведение хепенинга в подвале дома. 
Сделать это было проще простого. В подвале “Синтеза” 
он хранил совокупляющихся быка и корову, прежде 
чем продал в Голландию. Позволю небольшое отступ-
ление, как об этом было написано выше. К 5-летию 
празднования Галереи Гельмана на Кузнецком мосту 
бык, совокупляясь с коровой, залил выставочный зал, 
и Олег Кулик в бабочке заламывал руки Александру 
Бренеру (ныне смирившемуся писателю-реалисту) за 
то, что тот кувалдой громил выставленную под стек-
лом графику Дмитрия Александровича Пригова! Во — 
хепенинг продуманно устроенный Маратом Гельма-
ном, толкнул я в бок друга Сергея Подреза. Но всё ока-
залось скучнее. Это была обычная натуралистическая 
мутотень, какая случается на сельских свадьбах с пе-
репившимися гуляками. Такое бывает даже с ради-
кальными авангардистами. Но так и не выбрал — Ку-
лика или Гельмана заточить в подвале. Может быть, 
оно и к лучшему. Олег мне нравился. С Гельманом мы 
виделись в Нью-Йорке на выставке каннибалов, по-
едающих В. И. Ленина. Но это уже совсем другой ис-
торический период нашей многовесёлой родины. 
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Однажды в каком-то ночном клубе, пестрило в гла-
зах, (кадр из криминальных фильмов Тарантино) я по-
рвал с Куликом: подарил ему с дарственной надписью 
«120 дней любви». Полупьяных нас зажало в углу, здесь 
наши дороги разошлись, не без злорадства, я ткнул в 
него книгой, лучше бы сорвал одежду, станцевал лЯз-
гинку. Когда рвёшь с товарищем по оружию, случает-
ся промочить пальцы ног. Позже встречались, но уже 
во льдах. Любвеобильные времена Джорджио Сороса 
канули в очко истории, взорвав рой пышнокрылых 
зелёно-гудящих турбо-мух. О, времена — о, дерьмища-
нравы! 

Пацюков привёз Кулика пить водку в мастерскую 
«Синтеза». В вечерних лучах солнца горели сосны, зре-
лище не для слабооккультных, побежал за этюдником. 
Ложь. Просто сидели со стаканами и глазели на оран-
жевые стволы. Ложь. Не просто сидели. «Я хочу быть 
Кабаковым, бегать, как он, на четвереньках до конца 
дней», — без слёз на глазах, Олег, — «Если бы у меня 
был такой дом (повёл рукой с накренённым стаканом), 
я бы всё бросил!» Виталий, согласно чину, молчал. Я 
выдавил зубной пастой на груди Олега нож и с этим 
«ножом» в руках обнял его для исторической фотогра-
фии. Чего не сделаешь ради пренебрежения и любви. 
В отличие от критиков (а ныне кураторов), художники 
народ тщеславно грязный, я наносил художественные 
раны зубной пастой на теле Кулика, предварительно 
обезопасив его намордником. Водка помогала понять, 
что переустройства общества не будет. Татлину, Мале-
вичу и Розе Люксембург повезло. Трудящиеся, мы зли-
лись впустую, изо всех последних абсурдных сил давя 
на педали нигилизма; ноль шансов, при баснословной 
игре в величие. Сквозь закатные сосны Венера. Одна-
жды англосакс, большой британский учёный Стивен 
Хокинг, скажет: Я понял многое, быть может, даже 
очень многое, кроме женщин. Учитывая внешность 
каждого из нас, можно смело утверждать, что мы не 
Леонарды да Винчи и не Марии Стюарты. (Не знаю, 
удалось ли мне выразиться.) 
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ПАЦЮКОВ 
Помню, в каком-то 70-ом, в каком-то полутёмном 

зале, какой-то полутёмной выставке блестит глаз. Всё. 
Можно было бы не продолжать, но как выразился Ку-
лик: «Пацюков — это король Лир!» Короля играет ок-
ружение, буду окружать! Припадаю на колено, красно-
колючие гвоздики революции дрожат в руке!  

Я постановил: вблизи Виталия витальность жизни 
конденсируется! Я максимально насторожен относи-
тельно всяких смыслов. Про искусство проведена гра-
ница, укреплённая и в то же время приятно бесполез-
ная. А вот о жизни, об истрепавшейся гонимой техно-
логиями метафизике — здесь я намерен держать фор-
пост! При встрече идут поверхностные разряды зло-
вещего молчания, тогда как внешне всё благопристой-
но, мило. У нас несоизмеримо разные службы. Тяготы 
Виталия много невыносимее моих детских проблем. 
Мне плевать на социальные связи, тогда как он в пу-
тах. Мне не терпится произнести глагол «РОССИЯ»! И 
тогда — произнесённый — глагол меркнет! Не та тер-
ритория, над которой реактивные двигатели слов бла-
гополучно ускоряются! Лучше сразу о русской душе. 
Это отнорочек, выход в евроазийскую экзистенцию, от 
которой до буддизма рукой! А там, как известно, слова 
вне институции концепта. 

По любой из фотографий Виталия я утвердил бы 
его на роль крёстного отца с вытекающими полномо-
чиями прямо в канализационную действительность. В 
которой плохие и хорошие парни — одно целое, и в 
которой говорят стволы и перья, а не языки. Виталию 
не надо закладывать за губы сигару, достаточно не-
разборчиво (в смысле эстетики) пошутить. Когда мы 
встречаемся на палубе роскошной яхты, и он дремлет 
в шезлонге у бассейна, перевёрнутая рюмка покачива-
ется у ног, ударяясь всегда о дорогой переплёт романа 
«Анна Каренина».  

Одна из близких мне женщин при встрече с Вита-
лием сразу же достаёт из ридикюльчика обрамлённое 
бриллиантами немеркнущее «СОВЕСТЬ». Чисто по-
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женски! Кто сегодня, будучи в адеквате, начнёт про 
совесть! Только влюблённая бескомпромиссная жен-
щина. Как можно служить дьяволу — если переводить 
на жаргон дистрибьютора или спонсора. (Хотя, честно 
признаться, покашливая, слежу за «полемикой»!)  

Мы традиционно гуляли по Риму, Нью-Йорку, 
Мальмё, Москве, пользуясь редким единообразием раз-
говорной эстетики прошлого. Будто общепринятой ма-
терии необязательно иметь будущее и выверенное тра-
диционным искусством прошлое. Всегда кажется, что 
основной сюжет жизни (что-то вроде главного экзаме-
на!) однажды не на шутку состоится и приведёт всё в 
порядок! Волны жизни плещутся у ног в ожидании 
доминирующих событий. Это как если бы предполо-
жить, что деревья в лесу не просто стоят, но выдержи-
вают натиск очереди в ожидании необходимой пре-
красной долины. Эта запись важна замечанием мимо-
лётности всего и вся, даже какой-то раздражающей 
мимолётности. 

 
ОСМОЛОВСКИЙ 
Толя — мне всегда было жалко этого мальчика так 

беззаветно отдавшего себя революции, этой постоянно 
изменяющей родине проститутке. Ему бы надо писать 
детские книги, сказки. Как Аркадию Гайдару, отло-
жить в сторону окровавленную саблю, покинуть кош-
мары снов с трупами и залечь на дно в Брюгге, как 
говорится!  

Трудоголик революции, всё время сгребает себя из 
пепла. Левоцентрист, не видящий запада на Западе. 
Цитирует Остапа Бендера: «Запад нам не поможет. 
Надо прорываться своими силами!» Любит прихваст-
нуть вдумчивым чапаевским сомнением, с картошкой 
за щекой, ссылаясь на скоротечную моложавость. Хоб-
би — институциональное рекрутирование молодёжи. 
Забавно, как близкий к харакири головолосатый ак-
ционист Бренер, любящий мастурбировать и испраж-
няться на публике, заглядывает почтительно в рот То-
лику. 
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Душевная и ранимая конституция характера Толи 
с детских лет забросила мальчика в революцию. Напи-
тавшись кровью, парень потерял голову, но от теплого 
доброго сердца не уйдёшь. Не так просто покинуть 
сладостную сентиментальность и нежную доверчи-
вость добротного организма. 

Взвалить бремя страстей человеческих на детские 
плечи и носиться с тяжёлым грузом по полям сраже-
ний, кто мужал в атмосфере свободы, тому бесхозная 
рутина повседневных будней никак не придётся по 
вкусу. Кто героически колол флажки на фронтах бое-
вых карт и спал в портупее, да что там! Толя обречён 
страдать и вынужден попросту мять глину. Пропор-
ции, перспектива, кисти, карандаши, мастихины, 
этюдники, мольберты, стирательные резинки, кнопки, 
планшеты, пропорции, светотень, акварель, бумага, 
палитра, тюбики с красками (тсюбики з краськами! 
Б—ть!) — кто не сойдёт с ума от проклятых канцеля-
ризмов, совершенно недоступных продвинутому ана-
литическому, рвущемуся в бой стратегически-
тактическому мышлению?! 

Осмоловский, он же «Радек»! Человек устремлённый 
в недоступное для него академическое русло. Вроде бы 
рубаха-парень, похожий в собственных глазах на ли-
дера. Не без хвастовства крутящийся у зеркала, хотя, 
наверное, это лишнее. Толик хотел бы иметь натру-
женные руки гончара, усталость плотника, удовлетво-
рение от управления праведным трудом пасущегося 
стада. Здесь уместны любые метафоры, время рево-
люционное. На груди крест-накрест пулемётные лен-
ты, в кобуре маузер, бескозырка не на затылок, но на-
бекрень, в зубах папиросочка-самокруточка так и хо-
дит из угла в угол. Довольно лоботрясничать и сюсю-
каться, как со свежим пончиком с пустым кругляшом 
внутри, вокруг сердца. Молодой Толик запросто воз-
главляет экскурсию отряда солдат в лестничных мар-
шах ЦДХ. Привычным жестом дирижирующих рук 
управляется взвод (сколько это?) солдат алкающих ис-
кусство.  
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Толик никогда не жил зажиточно, не стремился к 
мещанской роскоши. И когда мятежные дни револю-
ции и распада кончаются — тоска смертная. Нечем 
выть. Здесь и помогает авангард, способствует выра-
батывать желчь на пустом месте, на холостом ходу. 
Создавать один интернационал за другим, одну инсти-
туциональную партию за другой и всё это в пустыне 
Сахаре. Штудировать биографию Радека, презирать 
Троцкого, играть указательным пальцем на пианино, 
хлопнула форточка, вздрогнул, в страну возвращаются 
ветры вульгарной социологии. Если в сознании есть 
стены, то могут быть и граффити: «Уничтоженная 
Югославия взрастила Кустурицу и Жижека!» Толик, 
как неваляшка, в хорошем смысле слова, никогда не 
падает, хотя и сильно раскачивается.  

 
ДЁГОТЬ 
Фамилия — скорее пародия, чем псевдоним, ува-

жительно отпугивающая. Скорее СМЕТАНИНА! 
Властность, но какая-то невсамделишная. Можно 

даже неявно посочувствовать, чтобы снисходитель-
ность нигде и никак не выпирала. Искусствоведы лю-
бят быть большими и внушительными. А когда фото-
графируются, авоськи с выглядывающим кефиром и 
батонами хлеба незаметно удерживают за спиной. Хо-
телось бы сыграть с ней в карты, в дурака, или в кре-
стики-нулики. Чтобы было по-простому и без обид на 
плохое обманное искусство. Не хочется подпадать под 
неуклюжесть судьбы.  

У времени общего свойства не было, того, что мож-
но было бы назвать сдерживающими перилами. Не 
было верха, низа. Возможно, не было даже календаря. 
Тогда как герои хорохорились под тяжестью собствен-
ной значимости. В те времена кураторства ещё не бы-
ло, но осязаемость веса присутствовала, и хорошо бы-
ло с этим считаться. Жора Сорос. (Просто имя.) 

Я не часто беру интервью у женщин, но грешным 
делом бывают задние мысли. Были они и в этот раз. 
Но не будем отклоняться, сосредоточимся на лице, на 



персонажи 

 

305 

выразительных говорящих губах, горящих глазах, жес-
тикулирующих руках. День был субботний, день был 
субботний, день был субботний Иоанн Богослов, как 
поётся в песне. При сдерживающих обстоятельствах 
хотелось проявить максимум ласки, не только из инте-
реса и уважения к полу, но главным образом — к ин-
теллекту.  

Екатерина импозантная и величественная! Этого 
не отнять. Её можно было бы снимать в сериале про 
Екатерину Вторую! В мировом искусстве есть нашу-
мевшая дива с которой хочется сравнить нашу герои-
ню. Тоже куратор, тоже искусствовед, и тоже не рай-
онного масштаба, и тоже Екатерина! Катрин Милле. В 
далёком 1987-ом она создаёт грандиозный труд: «Со-
временное искусство Франции», так себе балалайка. 
Приходится крутиться и в 2001-ом наконец-то выхо-
дит скандальный подлинник «Сексуальная жизнь Кат-
рин М». Шум взрывает Францию и регионы Европы! 
Бесспорный мировой бестселлер — надрывно, как и 
положено, гласит реклама. И вдруг непредсказуемая 
радикально-скандальная Катя пишет в 2005 году ис-
кусствоведческую книгу «Дали и я». Писать с любовью 
о ничтожестве и маразматике — опуститься ниже для 
суперавангардного критика уже нельзя. Но и это не 
самое ужасное. Через три года выходят зелёные сопли 
— книга «РЕВНОСТЬ»! Да-да, старославянское слово 
ревность работает во всей его красе.  

Екатерина Дёготь вряд ли опустится до столь непо-
требной мерзости, но радикализма нашей диве, в хо-
рошем смысле, не занимать. Только бы не сойти с 
профессиональной дистанции после бурных критиче-
ских оргий к заурядной усталости, которая всегда есть 
ревность и зависть к былому. 

По глазам Екатерины видно, что она не любитель 
эксгибиционистских жестов. Её глаза рекомендуют 
держаться подальше от телесности, незаметно при-
тормаживаю, ни малейшего намёка на коммуника-
тивное насилие. Припотел к спинке стула. Я так улы-
бался, что мне казалось, будто я пахну фиалками, но 
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Екатерина смотрела мимо окна. Я мутно смутился, ка-
кой же я мужчина, если мои нервы не авангардные, 
соберись, тряпка, это твоё знамя! Мы не на танцполе, 
а в медийном институциональном пространстве, за-
щищённом от скабрезности и глупости реди-мейдов.  

Не будем цитировать Локка с Гоббсом, скажем 
только… 

РЕЛЕВАНТНОСТИ (где институции), НОМАДИЗМЫ, 
ДЕВИАЦИИ, ПАТТЕРНЫ, КОНТЕНТЫ, ЭКСКЛЮЗИВ-
НОСТИ, ГОПНИКИ, ГЕРЫЧИ...  

 
ЗВЕЗДОЧЁТОВ 
Ещё одна фамилия весёлого канатоходца! Ногой 

жонглирующий грушами! Костя несколько утомлённый 
лёгкостью доступной фамилии с дежурной улыбкой 
уставшего клоуна; может быть это впечатление не от 
лица, но от фамилии. Неофициальные художественные 
люди обязаны излучать тепло, так оно и было. Судьба 
благожелательно «протапливала» Костю, от которого 
странно холодноватое тепло распространялось во все 
концы света. Может быть, не уверен, к Константину 
надо было приходить с водкой! Его вздорно-весёлое 
шалое искусство напоённое фольклорной мифологией 
едва ли не советских анекдотов. Рядом с Костей хоте-
лось икать, смеяться, собирать мухоморы. 

Звездочётову плевать! Константин плюёт, не намо-
чив губ, цвиркает, как это могут цыгане и эфиопы. 
Ему кудри по плечи! Надувную балалайку! Красные 
мохеровые сапожки! Пошла плясать губерния! 

Ему бы лучше жить в Питере. Крези.  
 
ПРИГОВ 
Пригов — звёздный характер! 
Незамедлительно (хотя нет, замедлительно!) Дмит-

рия Адександровича начнут ставить на одну доску с 
Александром Сергеевичем (одноимённым — ни много, 
ни мало — Александром Сергеевичем Пушкиным!). 
Видимо, каждому дню-пузырю нужен свой пушкин.  



персонажи 

 

307 

Дмитрий Александрович — герой собственных 
фантазий. Строитель хармсовских горячечных мира-
жей, едва ли не паронойяльных, но увы. Но по прядку. 

Дмитрий Александрович, говорят, Вас долго не 
пускали в тусовку. Сволочи. А может быть так и долж-
но быть. Трогательный маленький мальчик во всё гор-
ло надрывно кричал своё искусство на концертах-
выставках. Проступившие красно-синие жилы, как 
молнии, так и бегали по шее, лбу, запястьям. А как бы-
ло перекричать селевой грохот эпохи перемен. Трога-
тельный маленький мальчик с пузырями на брюках 
коленей не мог не величать себя Дмитрием Александ-
ровичем. Видна послевоенная безотцовщина. 

Немецкая кровь, глубоко спрятанная в принадле-
жащем скорбному отечеству теле, бурлила в языковой 
семантике. Когда не было надобности надрывно кри-
чать, Дмитрий Александрович запросто переходил на 
высокий слог, недоступный книжному рядовому соис-
кателю-художнику. 

Смею предположить, сердце Дмитрия Александро-
вича недоумевало по поводу нагрузок на голосовые 
связки. Однажды на телесъёмках «Авансцены» в Ле-
нинграде от крика Дмитрия Александровича картинки 
“СИНТЕЗА” попадали в воду, съёмки передачи прохо-
дили на заливе. Кому на Руси жить хорошо? В описы-
ваемые времена высоко ценилась способность соиска-
телей просачиваться в СМИ. При этом сегодня смеш-
но, но так было, с гордостью за отечество и завидной 
похвалой отмечали: «У него или у неё звёздный харак-
тер!» Обладать «звёздным характером» было так же не-
обходимо, как и соответствующим прикидом, важно 
было быть «упакованным». Но мы отвлеклись. При-
знаться, над имиджем мало кто трудился, тогда как 
Дмитрий Александрович знал толк в стратегемах, под-
час меняя их как перчатки. Держать нос по ветру учи-
лись все, как жители жарких стран учились бы катать-
ся на салазках. Не было такого и вдруг праздник кар-
навала! Дмитрий Александрович был первооткрывате-
лем по созданию сращения со своим героем-
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персонажем. С милой тоской в голосе и чарующим 
рассветным блеском глаз поведал он сказ о необходи-
мости симбиоза. Получалось выразительно и эффект-
но, будто Дмитрий Александрович проходил сквозь 
стену и возвращался с другого края со стаканом ды-
мящегося чая. 

Дмитрия Александровича (когда он прошёл фей-
сконтроль) любили все. Тусовка приняла его даже в 
телевизор. То есть при жизни у Дмитрия Александро-
вича мог появиться шанс стать всенародным, если бы 
не безвременный уход.  

 
МИЗИАНО 
Виктор не может не нравиться! Он нравится все-

гда и всюду! Может быть не так яростно, как Бак-
штейн. У него нет недостатка, кроме одного — любит 
современное искусство!  

Виктор — это Наполеон! Не в смысле сумасшедшей 
или политической идентификации, то Вождь красно-
кожих! Куратор-общественник, любитель быть в цен-
тре внимания, любитель поболтать, в самом хорошем, 
а ныне ещё и в художественном смысле! Виктор — 
первый уважаемый критик, который хотел бы по-
настоящему поженить художника с политикой. Это 
сводник. Он хотел бы поженить несводимые элементы 
в целое по-доброму, незлобиво, только благодаря ин-
теллектуальному окрасу.  

Виктор Мизиано — лапочка! От этого никак не уй-
дёшь. Его нескрываемое полное равнодушие к живо-
писи компенсируется неимоверной жаждой власти. 
Виктор любит во власти не насилие, но её мягкое все-
объемлющее обаяние (или обаяние может быть свире-
пым и агрессивным?!) Если в интеллектуальном смыс-
ле ты познал Виктора, то отделаться от его чар не 
представляется возможным!  

Его логика проста и незатейлива — современная 
жизнь — это я! Да, кстати, я ещё и рупор, куратор, 
прошу любить и жаловать! В отличие от Бакштейна 
Виктор не будет перемежать правду с кривдой. Он ра-
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ботает в зоне перманентной искренности, не нарушая 
клятвенных обетов юности, что чрезвычайно подкупа-
ет молодёжь, особенно женского полу. Виктор трепе-
тен и наивен, в отличие от циничного и желчного 
Бакштейна поставившего всё на ненависть, в то вре-
мя как куратор Виктор Мизиано неприкрыто, и даже 
не модно, репрезентирует повсеместную любовь, 
правда одностороннюю — только к мутному совре-
менному искусству, которое так нелепо и по-
российски трагикомично, что всё ещё не пробилось ни 
к рынку (деньгам), ни к власти (политике). И поэтому 
заслуживает милой снисходительности отечественных 
критиков, искушённых в приготовлении глобализиро-
ванных художественных специй. 

Не скажу, что мы общаемся каждую субботу и го-
няем вместе мяч, но однажды я сказал ему: Виктор, 
Вы рекламируете плохих парней! (Имелось в виду бре-
неров-куликов!) И без того милые круглые глаза Вик-
тора округлились ещё больше: «Я???» Ему льстило, и 
при этом критик не хотел бы испачкаться в навозе. 
Так я и не услышал, чего в этом реверберирующем 
«ЯЯЯ» было больше, недоумения или скрытой гордыни 
от незаметной эксплуатации гастарбайтеров, для роста 
и выгоды дела акционизма, дела революции и про-
движения к власти! 

Виктору надо много власти. Очень много. В кресле 
министра культуры ему было бы в самый раз. Но его 
беда в том, что он апеллирует не к политикам, а к де-
билам, то есть к акционистам. Попросту — к неудач-
никам, аутсайдерам. Должно быть, его прелестная на-
ивность должна питаться извечным разочарованием 
(иначе художества не получится?). 

Виктор не любит тусовки. Само слово «тусовка» его 
раздражает, вызывает аллергию. Король поп-арта Уор-
хол обожал тусовки (а он прорвался к власти там, где 
прорваться к власти никак не представляется воз-
можным! Америка — не Россия!). Надо бы Виктору по-
любить, войти во вкус необязательности тусовок. По-
нятно, для мастера слова, для великого ритора тусов-
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ка, где владение словом — дурной тон, никак не ко 
двору. Смени гордыню. Элегантность бессмысленного 
общения — новая форма акционизма, не так ли? Пре-
лестная пародия на ничегонеделание. Изнеженный 
гламур, страдающий от отсутствия цинизма, настоя-
щего мужского запаха! Виктор изнежен, что и гово-
рить! Но надо идти дальше, перешагивать через нена-
висть к любви. Абсурд тоже надо уметь любить со 
свойственной просвещённому уму галантностью. Уж, 
коль надел бабочку, не наклоняй рюмку! 

Для социалистических дураков худкашу заварива-
ли в г. Любляна, политической аналогии Брюсселя, для 
аутсайдеров. Словения до 1929 года была Югославией. 
В 1991-ом году Словения — самостоятельное государ-
ство. В 2004-ом вошла в НАТО и Евросоюз. Понятно, 
откуда продувает идеологема. 

 
ГЕЛЬМАН 
Некоронованный король тусовки. Дизайнер ново-

образованного компьютерного самопиара. Того самого, 
что вызывает ревность и раздражение любителей вла-
ствовать всех рангов. Сотрудничать с Гельманом, вы-
ставляться у Гельмана — рисковать репутацией. Да-
вайте сразу оговоримся: ни хорошо, ни плохо о геях, 
лесбиянка, РПЦ, евреях, домашних животных, адюль-
терах и нацменьшинствах. Я не пошёл бы с Гельманом 
в разведку, потому что ему это неинтересно. Я не сел 
бы играть с ним в шахматы, потому что он непремен-
но смахнул бы рукавом коня с доски. Сказать, что у 
Гельмана нюх на политику — оскорбить его. Наоборот 
— его достоинство в том, что ему медведь наступил на 
нос — у него абсолютно нет нюха на политику, что де-
лает его приятным увальнем в бросовом искусстве. С 
Гельманом можно дружить годами, быть может, даже 
столетиями, не знаю почему, когда и кто составил ему 
такую репутацию. Быть может, он настолько высоко-
мерен и не раним, что не нуждается в привязанности 
и верности, что подходит отечественному климату ху-
дожественных галерей и ночных клубов.  



персонажи 

 

311 

Если Виктора Мизиано мы любим холодной, слегка 
подмороженной, как клюква, платонической любовью, 
то с Маратом Гельманом можно этой платонической 
любви позволить бурлить кипящей лавой! Добряшка, с 
которым комфортно, который обожает играть с вла-
стью, кошка с мышкой (на зависть тому же библиофи-
лу Виктору Мизиано!). 
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