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Торжество изоляции  
и охота на ведьм 

 
 

 
 
 
Как писал Эрих Мария Ремарк: «Насколько мне из-

вестно, только у древних греков были боги вина и ве-
селья — Вакх и Дионис. А у нас вместо них — Фрейд, 
комплексы неполноценности и психоанализ, боязнь 
громких слов в любви и склонность к громким словам 
в политике». 

Несколько лет назад вышла русскоязычная статья 
о том, как в США борются с домашним насилием. Ав-
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тор — эмигрантка из России, с неофитским восхище-
нием смакующая каждую деталь. Почти как в новелле 
Франца Кафки «В исправительной колонии». 

Соединенные Штаты, славящиеся жесточайшей 
пенитенциарной системой, количеством заключенных 
и уровнем насилия в обществе, видятся измученной 
беженке из тоталитарной России образцом для подра-
жания. 

В статье описана вульгарная дичь, где семейные 
проблемы решаются в принудительных группах с пси-
хологом, оснащенным кнопкой вызова отряда воору-
женных полицейских… на случай, если пациент про-
демонстрировал агрессию взглядом или словом. 

После плясок Pussy Riot в Храме Христа Спасителя 
российский Интернет пестрел свирепыми фантазиями 
православных о том, что за подобный перформанс 
сделали бы с участницами в исламской стране. Вполне 
типично для тех, кто не может, — пугать теми, кто 
может. 

Православного смирения добиваются распростра-
нением шариата, с насилием борются, повышая его 
градус и абсурд. Свободные и цивилизованные люди 
так отчаянно нуждаются в ведьмах, потому что кост-
ры с ними — почти единственное оставшееся развле-
чение. Луч света в темном царстве. 

В 1998 году датчанин Томас Винтерберг снял 
фильм «Торжество» на популярную в то время тему пе-
дофилии. А спустя четырнадцать лет дополнил его не 
менее удачной «Охотой», в которой речь идет снова о 
педофиле, но уже как о социальном конструкте — 
жертве борьбы с растлением малолетних. 

Когда общество объявляет кого-то врагом народа, 
немедленно объявляются несметные полчища жертв. 
Все вдруг превращаются в евреев, иммигрантов, сек-
суальные меньшинства, испорченных детей, избитых 
жен… Ведь всеобщая истерия это силовое поле, на-
правляющее мысли обывателей в правильное русло. 

Современная корректность велит адептам ощущать 
себя, казаться и быть именно жертвой. А нужный па-
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лач всегда найдется. Тем более что после конца исто-
рии не так-то просто отличить страдальца от мучите-
ля. Все очень пестро и динамично. Не чета темному 
средневековью, в кострах которого сжигали одних 
только ведьм. 

Дополним максиму Ремарка сюрреалистическим 
теоретиком Андре Бретоном: «…Всякий знает, что су-
масшедшие подвергаются изоляции лишь за неболь-
шое число поступков, осуждаемых с точки зрения за-
кона, и что, не совершай они этих поступков, на их 
свободу никто бы не посягнул». 

Со времен написания «Манифеста сюрреализма» 
прошло почти сто лет. С тех пор многое изменилось. Не 
уверен, что нынешнее положение дел понравилось бы 
Бретону, однако теперь сумасшедших больше не изо-
лируют от общества. Они прекрасно уживаются с дру-
гими социальными единицами. 

Изолированы все остальные… И каждый по от-
дельности!.. 

— Встать! Вы все обвиняемые. Говорить с вами 
можно, лишь когда вы стоите, — эпатировал публику 
Франсис Пикабиа. 

Что ж, неказистый дада оказался более прозорлив, 
нежели глянцевый сюрреализм. И теперь каждый в 
своей собственной тюремной скорлупе. Как заключен-
ный, тюремщик, обвинитель и потерпевший в одном 
лице. Изоляция в самом полном, буквальном и траги-
ческом понимании. 

40-й номер «Опустошителя» будет распространять-
ся исключительно в пенитенциарных учреждениях 
России. Узники свободы и ее отсутствия познакомятся 
со своими коллегами, заключенными на страницах 
инверсивного издания. Ален де Бенуа, Дарья Дугина, 
Уилки Коллинз, Владимир Лорченков, Люсьен Рёбате и 
многие другие поделятся опытом изоляции от мира, 
людей, логоса и здравого смысла. Лучший коктейль для 
окончания лета 2023. 
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микро 
 

 
 
 

Станислав Курашев 
Сто тысяч лет одиночества 

 
Точно вор, который вынужден изо дня в день 

грабить один и тот же дом, — думал Бильбо —  
вот когда началось самое скучное, 

самое тоскливое приключение... 
 
— Спокойно, Клаус, — говоришь ты мне, когда 

вдали появляется машина — редкий гость на этой за-
брошенной, проселочной дороге. 

— Спокойно, — повторяешь ты, хоть я и не выка-
зываю никаких признаков беспокойства, ты почему-то 
медлишь, но потом все-таки слезаешь с мотоцикла и, 
подняв руку, приказываешь водителю остановиться. 
Машина тормозит, за рулем довольно полный господин 
лет пятидесяти. Он явно удивлен. 

— Какая странная форма, — говорит он, — это что 
— новый отдел дорожной полиции? 

— Полевая жандармерия, — равнодушно отвеча-
ешь ты, — обычная формальность, проверка докумен-
тов. 

— Какой странный автомобиль, — думаю я, сидя в 
коляске мотоцикла, а потом — что будет завтра? но 
что будет завтра? и еще — хорошо бы иметь сосновый 
гроб и любимую девушку, которая пришла бы и вбила 
бы мне в грудь осиновый кол... 

Ты вдруг наклоняешься к машине, вглядываясь в 
сумрак салона, и я замечаю то, что ты увидел раньше 
меня, — на заднем сиденье еще кто-то есть. 
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— Какая милая фройлян, — говоришь ты, — это 
ваша дочь? Как тебя зовут, девочка? Может быть 
Марта или Грета? 

Я удивляюсь, слыша это — чего ты вдруг вздумал 
бередить старые раны... 

Девушка молчит. 
— Штеффи, — растерянно отвечает толстяк, он 

впервые испугался. Он смотрит на меня, мы встреча-
емся глазами, и тут он замечает то, что не видно под 
твоим плащом — мою нарукавную повязку с древним 
каббалистическим символом. 

— Вы что — неофашисты? — спрашивает он исте-
рически. 

— Не понимаю, — раздраженно отвечаешь ты, — 
что это значит? 

Мы просто фашисты. 
— Посмотри, Клаус, — оборачиваешься ты ко мне, 

— видел ты когда-нибудь такие документы? 
Я отрицательно мотаю головой. 
— Они что там совсем с ума в английской разведке 

посходили, или откуда ты там, боров? Не могут нор-
мальный аусвайс своему агенту сделать? — говоришь 
ты, вытаскивая толстяка из машины. 

— Какая разведка? — лепечет он, — я немец, я жи-
ву в Дрездене, я работаю в крупной страховой компа-
нии... 

Ты бьешь его наотмашь по лицу. 
— Дрезден разбомбили твои английские свиньи! 

Там только руины и пепел, там нечего страховать... 
Из разбитого рта течет кровь, он смотрит на твой 

плащ, шмайсер на груди и вдруг начинает кричать. 
— Вы сумасшедший! вы сумасшедший! вы сума-

сшедший! 
— Может быть, — говоришь ты очень тихо, — мо-

жет быть я и сумасшедший, если быть верным долгу и 
своей стране, значит сойти с ума, но вот ты, ты трус и 
предатель, когда страна на краю пропасти, когда гиб-
нут мальчики из гитлерюгенда... 
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Твой голос срывается, я вижу, что тебе плохо, ты 
болен, эта болезнь похожа на лихорадку, но это не ли-
хорадка. 

Я подхожу к машине и говорю. 
— Займись предателем, а я посмотрю, что там с 

девочкой. 
Ты смотришь на меня, словно бы не узнавая. 
— Ее зовут Штеффи, — говорю я, — это не Марта, 

и не Гретхен... 
Ты молчишь какое-то время, а потом уходишь вме-

сте со стариком к лесу, такому же серому и тусклому, 
как этот день, как все эти дни... 

Старик плачет и непрерывно что-то говорит, но 
вскоре все эти звуки заглушает короткая автоматная 
очередь. 

Я открываю заднюю дверь машины и прежде чем 
взглянуть на нее, спрашиваю: 

— Ты хочешь жить, Штеффи? 
 
И когда я просыпаюсь в нашей землянке, от того 

что ты кричишь во сне (а ты всегда кричишь во сне), я 
подолгу смотрю на твое осунувшееся небритое лицо, 
ты успокаиваешься, только дышишь так же тяжело и 
веки дрожат, и иногда бормочешь — найн, найн... И 
мне почему-то иногда кажется, что все это когда-то 
было не так, что меня не всегда звали Клаус, и я гляжу 
то на осколок зеркала на стене, то на календарный 
листок со старой датой, мне холодно и грустно, я зе-
ваю, но не хочу спать, потому что мне всегда снится 
пепел, а потом опять — пепел, а потом снова — пепел, 
и еще, и еще. И еще. 
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проза 
 
 
 
 

Вячеслав Молчанов 
Дети 

 
Весеннее ясное солнце пролилось по детской пло-

щадке, доверху заполнило рты радостью жизни. Рас-
парившиеся в веселой беготне, словно проснувшиеся 
по ошибке от этого еще обманчивого тепла, дети изда-
вали тысячи задорных звуков, лепили мокрые снежки, 
ползали, норовя подхватить друг друга за ногу и куба-
рем скатиться по останкам снежной горки. День за-
мер, ленивой дремотой накрыл сидящих по скамейкам 
взрослых.  

На одной из таких скамеек удобно развалились две 
мамочки. Подставив лица скупому теплу, они умудря-
лись греться одним лишь весенним предчувствием, 
смотреть за детьми и болтать.  

— Знаешь, Юль, все-таки жить сейчас опасно. Рас-
тить детей опасно, а надо. Никуда от этого не деться, 
— сказала Вика и грустно улыбнулась, — Надо дать 
жизнь. Что еще сделает женщину женщиной в полном 
смысле?  

Наслаждаясь радостью материнства и праздной 
болтовней, мамочки поддерживали в себе нервную 
бдительность и не сводили с детской площадки глаз. И 
пока некоторые из детей барахтались в мокром снегу, 
другие барахтались еще только в утробе, доставляя 
мамочкам приятное неудобство. 

— Ты знаешь, я согласна, конечно, но отчасти. Во-
первых, я не считаю, что это прямо какое-то предна-
значение. Нет, скорее дополнение. Не только, скажем, 
карьеру сделать, женой там быть, но и стать матерью. 
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Такой бонус к самолюбию, к самореализации, понима-
ешь? 

Юля нервно заерзала, на секунду потеряв Витьку 
из виду. 

— Да вон он, с моими ползает. Из тоннеля одна го-
лова торчит, — ухмыльнулась Вика. Вика привела гу-
лять двойняшек и радовалась новому ребенку, по-
скольку он был один, да еще и мальчик. Юля, напро-
тив, должна была вот-вот подарить Витьку крохотную 
сестренку. 

— Ну и потом, — продолжила Юля, придя в себя 
после очередного материнского стресса, — Я не счи-
таю, что растить детей сейчас так опасно. Ко всему 
привыкаешь. Иначе можно и в сумасшедший дом по-
пасть, если только тревожиться. Надо уметь радовать-
ся. 

— Да как не тревожиться? Юля, ты новости вооб-
ще читаешь? А что вокруг делается? Сколько детей во-
руют, сколько педофилов развелось, — громкоголосая 
Вика при слове «педофил» как-то посерьезнела, ото-
рвалась на миг от своих двойняшек, выделявшихся 
одинаковыми ярко-красными куртками, и перевела 
взгляд на сидевшего поодаль мужчину, — Вон, сама 
посмотри! 

— Куда? — Юля удивленно распахнула ресницы и 
проследила за взглядом Вики, — Да брось. Ну сидит, 
мало ли. Может с ребенком пришел. 

— Что-то я не видела, чтобы он с ребенком пришел. 
И ребенок этот мифический какой-то. Ни разу еще к 
нему не подошел. Как сидел один, так и сидит. 

— Слушай, ну это паранойя уже у тебя. Да, сидит 
мужик. И что? Твои-то к тебе хоть раз подбежали? Да 
и пусть один пришел. Сидеть на скамейке — еще не 
преступление.  

— Ага, это пока не преступление. А если он там 
шурудит вовсю? — Вика прищурилась, но залитый 
солнцем темный силуэт сидел абсолютно неподвижно 
и, казалось, даже дремал. 
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— Спит, что ли, — сказала Вика, — Или подсмат-
ривает. Значит без детей пришел. Педофил. Точно. 

Юля расхохоталась. 
— Ну все, Вика, хорош, не смеши, — едва восста-

новив дыхание сказала Юля, — Я понимаю, мы вот в 
девяностые росли. Тогда да. Тогда опасность на каж-
дом шагу. Шприцы, помню, в почтовом ящике лежали. 
И клей за гаражами. И холодно… 

Минуту помолчали. Наконец, Вика не выдержала: 
— Знаешь, ты Лиду помнишь?  
— Какую еще Лиду? — Юля хотела посидеть в ти-

шине. 
— Ну эту, напротив в доме живет. У них девочка 

еще такая светленькая, в первый класс пошла вот. 
— А… Ну да, и что с ней? 
— С ней ничего. Ни с девочкой, в смысле, а с Ли-

дой самой. С девочкой тоже, учится, все хорошо. 
Только Лида рассказала тут. Она же в детском саду 
работает. Сурдологическом. 

— Каком-каком? — переспросила Юля. 
— Сурдологическом. Для глухонемых деток. Так 

вот. Вышла она на днях вечером на прогулку с детьми. 
А одна воспитательница говорит ей, мол, последи за 
моими, я телефон в группе оставила. Вернулась, в об-
щем. Заходит в группу, свет включает в игровой. Те-
лефон взяла со стола, глаза подняла как-то ненароком 
и видит: в спальне мужик стоит в темноте. Неподвиж-
но стоит и все. Она думала, может родитель чей, зна-
ешь, подошла ближе. Вы, говорит, что здесь делаете? А 
он резко поворачивается. Глаза какие-то бычьи, боль-
ные. «А я нет, я ничего, вот, кровать поправлю сейчас 
и пойду». И резко так одеяло как-то дернул. И тут же 
из группы выбежал. На лестнице его тоже видели. И 
никто его не узнал. Вышел за территорию и пропал. 
Короче, не родитель это. А кто — никто не знает. На-
чальство в ментовку даже заяву не накатали. Втык 
дали всем, чтобы бдительнее были, а себя подставлять 
не хотят. Вот так. Нигде безопасности нет. Ни в госу-
дарственных, ни в частных. В частных недоедают де-
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ти. А мать не знает, работает с утра до ночи. Такие 
деньги несет, чтобы детки развивались. А тут так во-
обще проходной двор. 

— Можно няню нанять, если деньги есть. У тебя 
Валера хорошо же зарабатывает. Сейчас камеры мож-
но поставить. С телефона заходишь, смотришь, — Юле 
стало не по себе от собственных нелепых возражений. 
Она поежилась, нервно мотнула головой, будто пыта-
ясь сбросить возникшую перед ней картину. Но не-
подвижный силуэт в темноте детской спальни никак 
не пропадал. Вика тоже как-то помрачнела: 

— Знаешь, а ведь это специальный все-таки дет-
сад. Там режим особый. Дети в понедельник уходят и 
спать остаются, да причем только те, за кем маргина-
лы родители не пришли. Дети наркоманов, в основ-
ном. Алкашей всяких. Ты представь только. Ночь. Ле-
жит глухонемой ребенок, который даже пищит с тру-
дом, не чувствует громкости своего голоса. Такие дети 
часто звуки во сне издают. Они из-за глухоты разви-
ваются с трудом, учатся говорить полжизни. И неврал-
гия у каждого первого, отклонения у многих. Лежит 
такой мальчишка, никому не нужный, спит нервным 
болезненным сном. А существо это лежит под крова-
тью и ждет, когда ночная няня уснет или уйдет вовсе. 

— Страшно, Вика, прекрати, — Юля судорожно 
зарыскала по детской площадке, и словно каким-то 
материнским якорем уцепилась взглядом за Витьку. 
Долго она не могла еще перевести дыхание. Вика гру-
стно заметила: 

— А домой няню тоже жутко. Придешь так, как-
нибудь с работы, а она выходит на порог и говорит: в 
какой руке? В левой? Не угадала. В обеих. И за волосы 
две головы отрезанные из-за спины вытаскивает, буд-
то велки капустные. На говорит, сама свой суп вари. 
Мать ведь одна способна двойняшек отличить. А тут 
на лицах такое застыло, такой детский крик, что ни 
разум, ни полные слез глаза не позволят узнать ей соб-
ственных детей, иначе лишится она и глаз, и разума. 
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Юля оцепенела. То исчезала из виду вовсе, то 
вновь из-за горки мелькала Витина синяя шапочка. 
Глаза ее заслезились, но Вика, будто не видя этого, не 
унималась. 

— А в Керчи… А как под «Кролика Питера» заживо 
дети сгорели… А у него ушки, лапки мягкие были, теп-
лые… 

— Замолчи! — вскрикнула Юля и проснулась. 
— Ничего, ничего, подремли еще, я за твоим при-

смотрю, — сказала Вика, но задремать Юля больше не 
могла. Сердце неистово колотилось. Юля посмотрела в 
небо. Словно под мерный грудной барабан наползали и 
пожирали Солнце густые, опухшие от серого яда обла-
ка.  

Так посидели они вдвоем еще какое-то время. На-
конец, Вика позвала своих девочек, попрощалась и 
ушла. Похолодало, и постепенно дети и взрослые ра-
зошлись. Юля осталась в каком-то нелепом ступоре, 
пока возня на площадке не привлекла ее внимание. У 
подножия горки пыхтел Витя и еще какой-то паренек. 
Юля не могла разобрать, играют ли они так, или уже 
дерутся. Других детей на площадке не было, а из 
взрослых осталась только она, да тот одинокий муж-
чина. 

«А, наверное, это и есть отец мальчика!» — Юля 
встала и пошла прямо к нему, в надежде заставить 
приструнить своего сына. Задираясь, мальчик с крика 
перешел на яростный рев. Услышав Витин плач и по-
нимая, что до мужчины добежать ближе, Юля рванула 
к скамье. Мужчина вдруг посмотрел на нее своими ка-
кими-то бешеными, бычьими глазами, вытащил из 
штанов правую руку, вскочил и быстрым шагом уда-
лился прочь. Юля замерла. Пот ледяной змейкой за-
струился по спине. Крик. Это кричит Витя. Второй 
мальчик схватил и сжал со всей силы его промеж-
ность. Юля рванула к ним, забыв про свой срок. Маль-
чик повалил Витю на землю, сел сверху. Одной рукой 
он сжал Витину глотку, другой сжал с силой Витины 
маленькие яички. Юля взвыла, запнулась на бегу о 
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торчавший из подтаявшего снега угол песочницы, 
больно рухнула на живот и застонала. Мальчик, си-
девший на Вите, душивший глотку его и бивший уже 
кулачком в пах, обернулся. Позабыв тут же о всякой 
боли, в оцепенении Юля уставилась в его морщинистое 
лицо. Голос, будто проглоченный при падении, застрял 
где-то в распахнутой Юлиной глотке. Карлик тут же 
вскочил, пнул с силой Витину голову. Что-то хрустнуло 
под его маленьким ботинком. Витя перестал хрипеть, а 
карлик бросился прочь. Юля простонала ему вслед что-
то несвязное. Перекошенное лицо ее затряслось, поли-
лось с глазниц весенней капелью на талый снег. Витя 
неподвижно лежал. Закатное солнце распороло вечер-
нее брюхо о даль горизонта, окропило багряным теп-
лом томные облака, одинокие и спокойные на небесах. 
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Нелли Цымбаленко 
Еще по одной 

 
До поезда далеко, если ты в деревне и видишь в 

ожидании только голые шпалы впереди да позади се-
бя. А вокруг — тишина и листва неслышно шевелится. 

Сложно сейчас побыть одному и сосредоточиться, 
волнение сильно колет грудь. Хочется расслабиться, 
укрыться где-то до отправления, но не на этой голой 
станции из пары сгнивших досок да разбитого фона-
ря. 

Решаю пройтись, времени много — что деревья за 
спиной сгущаются не пугает. 

Прохладный ветерок как на подмогу появился. Так 
приятно позволить ему пощекотать твою шею и поте-
ребить волосы. 

Вот и признаки деревенской жизни начинаются 
под ногами. На дороге — какие-то перышки, дощечки 
и прочий сор. Вот бы напроситься к кому-то, хотя бы у 
крылечка посидеть, посмотреть, как цыплята бегают 
возле сеней. 

Вон впереди видна хата, огород, только будка пус-
тая — собаки нет, значит, самому постучать можно.  

Стучу — ни слова. Но слышу голоса идут из дома. 
Открываю дверь — сидят люди за столом и пьют. И 
меня зовут к себе, сажусь рядом. 

— У меня от станции поезд через четыре часа. Не 
могу там ждать, тоска. 

— Проходи, — говорит щуплый старик, который 
сидит поодаль, чуть в тени. 

За столом еще тучная бабка, старая, она напротив 
меня. И рядом с ней кто-то тоже сидит, но, как и у 
старика, его лица толком не видно. У бабки на плечи 
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падают распущенные волосы. Она сидит в рыхлой 
ночнушке, такой же как и сама. 

Все пьют водку из какой-то бадьи. Водка чистая, 
не мутная, просто зеркальная.  

Бабка берет стопку, слегка отпивает, затем заку-
сывает огурцом, а потом опрокидывает и всю стопку. 

Я тоже пью. Водка очень хорошая, мягкая.  
Идет время, мы выпиваем. 
Прошу собутыльников узнать время и расписание 

сегодняшних поездов.  
Дед достает замусоленную газету и сообщает мне, 

что мой поезд 10 минут назад отошел от станции. 
Предлагаю еще выпить. 
Бабка продолжает слегка отхлебывать, закусывать, 

а потом опрокидывать всю рюмку полностью. 
Приятный прохладный воздух в хате успокаивает.  
Водки меньше не становится.  
Я уже никуда не опаздываю и не успеваю, поезд 

ушел. Опьянения я тоже не чувствую, хотя прикиды-
ваю, что выпито уже немало. Я как будто, напротив, 
трезвею. И понимаю, что наконец-то начинаю лучше 
видеть лица своих новых знакомых. 

Напротив меня сидит моя покойная бабка, рядом 
— покойный дед. Кто-то еще есть напротив, но он по-
ка в тени, хотя у меня есть прекрасное чувство, что я 
его тоже знаю. 

Еще по одной, пожалуй. 
 

______________ 
 
Сажусь на свой поезд. В купе прохладно, хотя на 

улице духота. С утра хмызил дождь. 
Как всегда на верхней полке. Хочу поскорее на нее 

взобраться, ни с кем не говорить, ничего не рассказы-
вать и не слушать.  

У меня уже начали слипаться веки, когда взвизгну-
ла купейная дверь, и появились мои попутчики — два 
импозантных старика. Хотелось бы сказать, что они 
старички, но старички — это что-то приветливое и 
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уютное, домашнее, доброе. А эти сразу были дистан-
цированы от меня своей отчуждающей и обязываю-
щей к определенному поведению элегантностью, от 
которой сразу становится очень неловко, но которую 
ты и подчеркиваешь только своими вниманием и 
стеснением. 

Они начинают располагаться в купе, старики 
смотрят вокруг так, словно ищут, над чем поглумить-
ся. Каждое их движение громкое и чеканное. 

Грохочут сумки, бутылки с водой. Я насчитываю 
четыре удара, два из которых, бутылки, звучали одно-
временно. Похоже на отменную работу могильщиков, 
каждый расправился со своим углом, они могли бы 
устроить вальс гвоздей — цинковый пляс на костях. 
Оркестр, закрепляя результат своей работы, играл бы 
все громче, раздражая, лишая сна и провоцируя меня 
на грубость.  

Ехидное старичье адаптировалось на новом месте, 
отыграв всеми своими движениями дьявольскую ка-
кофонию.  

На что они способны еще?  
Однажды мне довелось ехать в одном купе с жен-

щиной и двумя ее маленькими детьми. 
Помешанная мамаша сразу превратила купе в ут-

робу, в которой она продолжала взращивать своих 
чад. 

Заставленное горшками, лишенное воздуха, все 
пространство вокруг рыгало, пердело и испражнялось, 
повинуясь самым естественным законам. 

Дела с плацкартными вагонами, конечно, обстояли 
гораздо хуже. 

Особенно, если у тебя оказывалось нижнее место. 
Возле которого тут же возникает какой-нибудь пас-
кудный немощный взгляд, сразу извиняюще пялится, 
словно говорит тебе, что обязательно скоро что-то по-
просит. 

Уступить нижнее место, закинуть сумку, опустить 
сумку, помочь достать белье, плед, расстелить постель, 
укрыть пледом с наступлением вечерней прохлады и, 
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разумеется, как можно быстрее задушить подушкой, 
провонявшей хлором. 

Но этого не случится, все же постараюсь продер-
жаться — не желаю разбазаривать свою злость на 
внешние обстоятельства, я ведь еду домой, а без пода-
рочка являться нельзя.  

Паскудное старичье думает обезоружить меня 
своими холеными пиджачками.  

Поезд тронулся. Сразу же оживились и наполни-
лись раздражающей жизнью все его закоулки. Дре-
безжали рельсы и резкие голоса проводников, разно-
сящих чай в толстых стаканах, которые судорожно 
колотились о стены вычурных подставок.  

Старики уселись друг против друга, синхронно по-
ставив на колени свои пухлые сумки. Один из стари-
ков достал сверток, напоминающий газету, а второй 
достал ручку.  

Первый старик развернул сверток, и мне удалось 
увидеть, что он открыл газету, на странице которой 
был кроссворд.  

Поворачиваюсь к стенке и пытаюсь уснуть. 
— Чай! — проводник бессовестно протискивается в 

мой сон, чай он не предлагает и не спрашивает, хотим 
ли мы его, он о нем просто заявляет. 

Старики косятся на проводника, переглядываются 
между собой, молчаливо и несколько насмешливо, за-
тем ехидно скалятся и на несколько мгновений засты-
вают в своих гримасах.  

Невозмутимый проводник двигается дальше, заяв-
ляя о чае в других купе. Ненатурально натянутые 
мышцы стариков похожи на редкие и сложные потуги 
обессилившего калеки, который вдруг чему-то внезап-
но обрадовался. Калека с большим усердием шел к 
этому выражению лица, подобию улыбки, он не может 
позволить себе сразу его отпустить, он продолжает на-
прягаться и поддерживать радость — ведь все должны 
увидеть его достижение и зафиксировать это в своей 
памяти. Калека никогда не подозревает, что его гри-
маса есть глумление над происходящим и самой жиз-
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нью. Прикованный к своей постели болезнью — луч-
шие ремни безопасности, калека даже рад своему по-
ложению, он может ничего не решать и спать, сколько 
вздумается. А боль, или какие-то ее деформированные 
в этом теле формы, он может даже и не испытывать. 
Или испытывать равно как и здоровый человек может 
испытывать обычную усталость.  

Засыпая пытаюсь вытянуть ноги, но они упирают-
ся в стену.  

— Домок из шести досок. Четыре буквы. По верти-
кали.  

— Гроб! 
Голоса стариков звучат так, словно они два про-

фессора, разводящие потеху над неподготовленным 
студентом.  

Один старик скребет ручкой, другой смотрит, пра-
вильно ли записывается данный ответ. 

— Г-ро-б, — чеканит он. 
Смотрю вниз. Старик с правильным ответом на-

клоняется над кроссвордом, его острый нос нависает 
над ним так, словно он хочет отметить на карте только 
что открытые земли. На его оголенном черепе тоже 
можно ставить отметины, впрочем, они там уже есть. 
Это пятна, старческие пятна, которыми со временем 
почти у всех покрываются руки, ноги, шея, лицо. У 
этого старика ими покрыт гладкий череп. Вот его кар-
та. Интересно, что будет вон с тем пятном, если на не-
го плюнуть? Оно расплывется так же, как расплыва-
ются размытые водой чернила? Это изменит его про-
шлое? 

Хочу присесть, но высота купе не позволяет этого 
сделать на верхнем месте. Расслабиться не удается, 
наверху нельзя даже толком вытянуться.  

Но спустя время мне все же удается уснуть. И как 
назло я проваливаюсь в сонный паралич.  

Время проходит, а ночная ведьма все также на-
стойчива. Мне от нее никуда не деться, может, она об-
разец постоянства и родства, и даже предлагает мне у 
нее чему-то научиться.  
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Валяешься, как оглушенный, в нелепых позах, 
смотришь по сторонам и не понимаешь, сколько про-
ходит времени.  

Не могу двигаться, чувствую резкую и неприятную 
боль в зубах, словно некий силач пытается стиснуть 
мои челюсти, он намерен остановиться только тогда, 
когда они раскрошатся.  

Купе в холодном тумане, который обволакивает 
стариков и меня. 

— Гроб, — глухо смеется старик, давший правиль-
ный ответ. Я слегка различаю его силуэт и скалящийся 
рот. Он размахивает рукой туман и повторяет пра-
вильные ответы.  

Первая стоянка. Просыпаюсь в вагонной духоте. 
Старики, схватив свои пиджаки, шмыгнули на улицу. 
Каждый вернулся с пакетом. Они купили себе по ку-
рице.  

В купе очень душно, это мешает спать, кожа по-
крывается неприятным потом и раздражением, зудя-
щей потницей, тело пахнет серой и солью, чем-то 
больным. Так начинает пахнуть смерть, когда обнима-
ет стариков, заключает их в свои земляные трупные 
объятия, от которых не спасает ни один парфюм, душ 
или тщательный выбор тканей в жаркий сезон.  

Глаза закрываются, и я опять погружаюсь в оцепе-
нение.  

Надо мной вырисовываются тонкие фигуры, они 
рассматривают меня, размахивая плотный туман, что-
то шепчут друг другу. Они сладко чавкают, и на мою 
простынь из их ртов капает жир.  

Надо мной туда-сюда пролетают рулетки. Фигуры 
совещаются. 

Просыпаюсь. Грудь невыносимо болит, как и все 
тело. Медленно спускаюсь к своим попутчикам.  

— Присаживайтесь, — говорит один из них, свора-
чивая со стола газету с мелкими костями и грязными 
шкурками.  

Выхожу из купе в коридор. 
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За окном уже начинает темнеть. Деревья проно-
сятся мимо моих глаз так быстро, что постепенно пре-
вращаются в один широкий мазок. Это моя своеоб-
разная медитация. В тамбуре спертый воздух, остав-
ленный курильщиками запах раздражает и бьет по го-
лове. Деревья несутся все быстрее, иногда ты можешь 
с радостью увидеть их очертания, понять, что это еще 
деревья, когда на темнеющем небе вырисовываются 
их ветки или верхушки. Представляю, как с каждой 
минутой лес становится все ниже, деревья словно на-
клоняются, горбятся и превращаются в людей, кото-
рые заметают полами своих длинных одежд оставшие-
ся позади следы.  

— Далеко едете? — справа стоит средних лет чело-
век, он вышел покурить, в одной руке у него пакет с 
табаком, в другой — бумага.  

— Домой. 
Пассажир по-отцовски усмехнулся.  
Смотрю в окно: множество фигур подметают доро-

ги пушистыми вениками. 
— Что это они делают?  
— Кто?  
— ...уж так заведено... — голос одного из стариков 

обрывается, когда я возвращаюсь в купе, они молча 
на меня смотрят. 

Засыпаю на своей полке. 
Мы долго ехали до следующей станции. Мне не-

вольно пришлось слушать, как старики оживленно го-
ворили о ней.  

Станция N. была похожа на торговый пятачок, на 
котором местные, помимо прочего, продавали обувь 
своего производства. Обувь была полностью ручной 
работы. И люди, которые ее делали, жили в маленькой 
деревне рядом. Это восхищало стариков. 

Один из них сказал мне: 
— Непременно примерьте что-то на станции N. 

Присмотрите себе новые туфли, местные там делают 
очень хорошую обувь. 
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Вдоль торгового пяточка, слева и справа, стояли 
продавцы, они держали в вытянутых вперед руках 
обувь, у кого-то у ног стояли клетки с кроликами.  

Бесшумные кролики слегка подергивали своими 
носиками.  

Однажды я спряталась внутри скотного двора, 
чтобы подсмотреть, как дед будет рубить кроликов. У 
нас был каркас старого холодильника, внутри которого 
хранили газовые баллоны. В тот день баллон увезли, и 
холодильная камера, освобожденная от своих внут-
ренностей, послужила мне идеальным убежищем. 

Я завороженно смотрела, как дед отрубает топором 
головы взрослых кроликов. Я не плакала, просто смот-
рела и не могла оторваться. К сожалению, я не могу 
полностью вспомнить свои ощущения. 

Подобная сцена произошла чуть раньше, когда я с 
такой же завороженностью наблюдала за осыпающим-
ся с отцовской сигареты пеплом, который прожигал 
его футболку. Зияющие дыры на футболке с покрас-
невшей кожей были похожи на окровавленные шеи 
обезглавленных кроликов.  

… Это были необыкновенные башмачки. Неверо-
ятные башмачки Дороти, изумительные туфельки Зо-
лушки. Маленькие метафорки на коньячках, растопы-
ренных, как сломанные пальцы, в разные стороны — 
неестественно и грубо. Продающие отрешенно кивали.  

Я держалась на этих пришитых в разные стороны 
каблучках, пришитых так, чтобы на них и стоять тол-
ком не получалось. Но я сделала один шаг, следующий. 
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Алексей Николаев 
Пауки1 

 
Будет трудно вспомнить, какой из переломных мо-

ментов был самый переломный. Я запомнил паука, ко-
торый спускался по щербатым кирпичам, пока я ре-
шался, сказать ей или не сказать. Мы расстались бы в 
любом случае, но этот паук, он был как темно-синий 
цвет неба, как огромный штрих глубокой краски. 

Паук трактуется двояко. Реши я остаться, то она, 
словно муха, продолжала бы биться в липкой паутине 
не сказать даже лжи, все же была привязанность, мно-
гое нас связывало, так что нет, не лжи, а скорее гад-
кой слабости, выдавленных улыбок, мерзкого молча-
ния, таких вещей, которые исподтишка высасывают 
радость из человека. Я решил уйти. Как паук — злой, 
посторонний на шумной улице, полз по стене незнамо 
куда, уползал. 

А я, ну, я покатился. Я собрал нужные вещи в сум-
ку, две пары носков, запасные трусы, толстый глянце-
вый журнал. И ушел, чтобы идти по знакам без помех. 
Знаки составляли весь мой мир, а те, кто их оставлял, 
обещали невиданное, обещали выход. Сразу туда, сра-
зу наверх. В обеспеченную любимым делом жизнь. Ка-
кое дело было любимое, думаю я нынче. Пожалуй, они 
сказали бы, какое.  

Путь по знакам начинался с метро. На первых ста-
диях, но начнем с начала. Я спускался в метрополитен 
на ближайшей станции и искал операторов. Оператор 
— это такой специальный человек с заметным обли-
ком, которого они посылают как ориентир. Когда я 
еще учился ходить по знакам, я шел то за одним, то за 
                                                

1 Глава из романа «Кафе “Спутник параноика”». 



проза 

 

25 

другим человеком, иногда вдоль одного квартала и 
даже не мог повернуть за угол. Тогда они послали 
женщину, которая, проходя мимо, сказала как бы в 
телефон: «Оператора слушай, но не всех же сразу!». 
Так я узнал, как они называются. Операторы.  

Я садился в тот же вагон, что и оператор. Его мог-
ли поменять по пути, это очень тонкий нюанс. Если в 
вагон зашел новый оператор, то ехать дальше нужно с 
ним. Если его нет, то идти следом за первым, за кем 
ты пошел. Пропустить нового оператора — это ужас, 
это значит выйти не там, где нужно, а там, где не 
нужно, будет ад. Идти за оператором безопасно. 
Обычно он выглядит, как лучшая версия тебя, у него 
облик, какой ты хотел бы себе. Иногда это красивая 
девушка, за ней тоже удобно идти. 

Оператор отпустит тебя в нужный момент, но луч-
ше распознать самому, заранее ощутить лучшую точку 
разрыва. В этот момент начинается путь по знакам. 
Низшая ставка пути — чистое, морфиноподобное на-
слаждение, а в случае фиаско — унижение, боль и 
страх. Высшая ставка, если научиться ходить — пря-
мая дорога вверх. Найдется комната, где периодиче-
ски, очень редко, собираются все люди, которыми ты 
восхищаешься. Твоя задача отточить интуицию до та-
кой степени, чтобы в нужный день и нужный час най-
ти их, войти туда и стать одним из них.  

Так что же делать? Весь мир состоит из знаков. 
Специально обученные люди, тончайшие интуиты, ка-
ким можешь стать и ты, составляют по знакам мар-
шрут, от точки до точки. Вывески, витрины, автомо-
били, люди, наклейки, случайные предметы — все это 
ориентиры на пути. Но они не значат постоянно одно 
и то же. Правила пути меняются постоянно и это тоже 
нужно вовремя понять, обычно прямо на лету. Мага-
зин бытовой техники ДЛС в начале пути значит «ДЛя 
Нас», то есть ты объявляешь, что стараешься для них. 
Но если ходить от ДЛС до ДЛС, то это уже подхали-
маж, и ты обязательно увидишь у магазина омерзи-
тельные объедки или бездомного. Теперь ДЛС — это 
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«День Любви Собачьей», а ты засрал маршрут своей 
лестью. 

Нельзя в городе пройти хотя бы пятьсот метров, 
чтобы не увидеть какую-нибудь дрянь. Чтобы пройти 
мимо нее, нужно или дождаться оператора (его могут 
послать, если ты застрял) или опираться на более су-
щественные знаки. Например, красивый автомобиль, 
или автомобиль с хорошими номерами. Отдельный 
разговор, какие номера хорошие [см. примечание]. 
Нужно смотреть на буквы и на цифры, цифры мнемо-
нически означают буквы. Например, 6 — это «б», но 
иногда «ш», иногда «сикс», если надо составить пред-
ложение. Вариантов много. 

Ищите знаки, ищите хорошие знаки. Если доста-
точно долго и правильно идти по пути, то можно спо-
койно пройти несколько плохих знаков или даже чер-
ных операторов (кривое зеркало), в этой ситуации они 
олицетворяют не вас, а других людей, иногда ваших 
знакомых, которые достойны жалости крепкого духом 
ходока. Путь не должен состоять только из положи-
тельных знаков, наградой за такой путь будет омерзи-
тельный тупик. Кто хочет жрать только сладкое на пу-
ти, увидит омерзительный тупик, от которого вся сла-
дость станет горькой, если не сказать хуже.  

Они сидят в диспетчерской и контролируют ваше 
движение через секретных операторов. Или через те-
лефон. Я ходил ночью через окраины, по грязи и кус-
там, как раз когда бросил ее. Думаю все-таки, что в 
такие моменты они смотрят через телефон. Кстати, тот 
ночной путь был очень хороший, они дали мне его, 
чтобы успокоить после разрыва, и я действительно ус-
покоился, только никак не мог выйти из магазина, где 
товары на полках содержали обещания моих будущих 
женщин. Сыр «Маасдам» к примеру, это «ма-ас-дам», 
то есть она, некая будущая она, которая ждет в конце 
хождения по путям, даст мне свою ass. Немного стес-
няюсь говорить об этом, но надо объяснить, какого ро-
да поощрения и обещания они давали мне тогда. 
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По поводу словообразования. Чтобы понять значе-
ние слова на пути, нужно разложить его по слогам, 
иногда по буквам, иногда развернуть наоборот и снова 
по слогам, иногда используются английские значения 
слогов. В других случаях буквы содержат цифры. Это 
как расшифровывать номера автомобилей, только 
сложнее. Помню, как ломал голову над сложной ком-
бинацией с двумя «о», и вдруг увидел на улице машину 
с номером, который раскодировался в песню: «О 414 
ЕР», «Очи черные...» Это было неописуемо. Потом ва-
жен цвет букв, характер окружения, и, напомню, все-
гда значение знака может быть скорректировано опе-
ратором или посторонним предметом. Если про слова 
еще не надоело, то добавлю, что рекламные объявле-
ния можно и нужно читать также по вертикали, или 
без последнего слога, или, как вариант, ассоциировать 
слово с популярной песней. Иногда книгой, но они 
должны знать, что вы ее прочли. Для этого достаточно 
скачать книгу, купить ее банковской картой, или на 
крайний случай оставить на видном месте дома — они 
посмотрят по камере или изучат во время осмотра 
комнаты. 

Первые пути были прекрасны. Как нож сквозь 
масло я прошел от метро до хостела, причем о хостеле 
этом я не знал, и не узнал бы никогда, потому что он 
был довольно неприметный и находился во дворе. Так 
они подарили мне заслуженный на тот момент отдых. 
А отдых был мне нужен, потому что впереди ждало 
множество путей, и это уже не была тренировка, я вы-
брал ходить по путям и собирался идти до конца, до 
заветного приза. 

Сейчас пытаюсь вспомнить, когда я начал трени-
роваться. В 20**-м, наверное. К тому моменту я уже 
понял, что обо мне снимают фильмы и пишут книги. 
Что меня заметили, но предлагают нечто большее, чем 
вульгарную славу. Я войду в их круг, как равный сре-
ди равных. Но к этому нужно прийти органично, оп-
ределенным образом настроить дух, отточить интуи-
цию и вообще многое во мне переделать. Когда я в 
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первый раз встретил оператора — это была девушка — 
я побоялся за ней идти. И когда возле маленькой пив-
ной я увидел роскошный автомобиль и водителя в кос-
тюме-тройке, я побоялся зайти внутрь. Хотя, вне вся-
кого сомнения, там меня кто-то ждал. Тогда они поня-
ли, что я еще не готов поверить в чудо, а главное, я 
сам это понял, через чудовищные муки стыда и рас-
каяния. Но выход был. Ходить по путям и верить без-
заветно, не оглядываясь. И я окреп. Я проходил через 
подсобные помещения и черные лестницы торговых 
центров. Когда охранники ловили меня, я объяснял, 
что ищу своих друзей, или что ошибся дверью. Мало-
душничал, надо признаться. Я проходил в элитные 
фитнес-центры с невообразимыми бассейнами. Или 
это были спа. Кто знает. На пути места не так важны, 
важны знаки, которые ведут через них. Я готов был 
пойти куда угодно. Остановили бы меня двери поли-
цейского участка? Нет, да они и не позволили бы мне 
делать по-настоящему опасные глупости. Хождение по 
путям — это испытание веры в чудо, это перебор тон-
чайших нюансов воображения. Но я не смог освоить 
это искусство в совершенстве, мне не хватило таланта, 
чтобы достичь приза. И я начал сачковать. А это пло-
хо, если вы встали на путь, если приняли их условия. 

Основной причиной моего бунта стали пауки и го-
луби. Возникавшие из ниоткуда, они были слишком 
случайным элементом в сетке вариантов. Операторы 
не могли их контролировать, но пауки, вне сомнений, 
тоже были знаками. Первый паук, как я уже расска-
зывал, встретился мне в момент ключевого выбора. 
Затем, встречая паука, я понимал, что происходит 
что-то важное, причем они, там, в диспетчерской, не 
имели к этому отношения. Значит, в этих событиях 
участвовало и другое действующее лицо, некая выс-
шая сила. И если эта сила вмешивалась в происходя-
щее, она не считала мои действия правильными, а хо-
ждение по знакам не было необходимым. Таким обра-
зом знаки окружающего мира разделились на задан-
ные в диспетчерской и посланные высшей силой. 
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Что скрывать, я возгордился от этого открытия. 
Мне не пришло тогда в голову, что хождение по зна-
кам как раз оттачивало умение видеть знаки следую-
щей ступени, знаки высшей силы. Я перестал слушать 
операторов и больше не вычислял стартовую точку с 
помощью определенных манипуляций с мобильным 
телефоном. Самодеятельность и хождение по собст-
венным маршрутам привели меня к весьма плачевно-
му состоянию. Начнем с того, что без оглядки на дис-
петчерскую маршруты довольно быстро потеряли гра-
ницы и положили свое начало возле порога моего до-
ма. Учитывая, что диспетчерская продолжала следить 
за моей комнатой, ощущение заботы и безопасности 
пропало начисто. Меня пытались вернуть в контроли-
руемое состояние, сначала уговорами, потом угрозами. 
Ко мне посылали самых ужасных операторов, я нигде 
не мог чувствовать себя в одиночестве. В поисках ти-
хого угла мои маршруты стали хаотичными, а телефон 
почти всегда был выключен. Но хуже всего было то, 
что я не мог вернуться домой по правильным знакам, 
потому что они испортили их, все до единого. Если у 
меня не получилось найти оператора, за которым 
можно пройти до дома, я собирал все мыслимые ос-
корбления, всю мерзкую правду обо мне, о самых тем-
ных уголках моей души, в которой светлых уголков 
уже не было. Они все были повернуты ко мне самой 
отталкивающей гранью. Любой отдых был ленью, лю-
бой разговор унижением, и каждый шаг был шагом 
босиком по битому стеклу. Мне нечем было защитить-
ся. И однажды я не смог попасть домой. 

Я шел дворами, заворачивая сложные крюки через 
каждый квартал. Я возвращался назад, будучи не в 
силах идти дальше. В конце концов я уставился в небо 
и тихо застонал. Тогда я часто говорил вслух, чтобы 
через телефон довести до диспетчерской свое текущее 
состояние. Когда мне было хорошо, я пел, когда плохо, 
бормотал, ругался, извинялся. Теперь стонал. Потом 
пошел в ближайший психиатрический диспансер. Но 
поскольку я был из Ростова, а дело было в Волгограде, 
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возможен был только платный прием. К тому моменту 
никаких денег у меня давно не было, но все же эта не-
удачная попытка сдаться придала мне сил, как будто 
на голову вылился ушат холодной воды и вернул в ре-
альность. В поисках работы пришлось вернуться в 
Ростов, но там как раз появились плакаты с надписью 
«Рекламное место сдается». Диспетчерская никогда не 
отпускает, если хоть раз с ней связался. Мне не хоте-
лось быть рекламным местом, и я уехал в Петербург. У 
меня получилось найти работу. И я даже встретил де-
вушку.  

Все это время я не действовал совсем уж безогляд-
но. Иногда тихий голос говорил мне, что это какое-то 
безумие. Но голос был по одну сторону, а я был по дру-
гую, и между нами была толстая стена. Все, что тогда 
со мной происходило, было на третьем месте. На пер-
вом было хождение по знакам, на втором — поиск 
средств к существованию. Я очень быстро понял, что 
девушка была нанятой актрисой, которую подослали 
из диспетчерской, чтобы постоянно мучить меня на-
меками и издевками. Как будто мне мало было осталь-
ного мира, в котором чуть ли не каждый кирпич озна-
чал, что я говно. Я потратил несколько месяцев, чтобы 
убедиться: ее сообщения в чатах прямо указывали — 
она знает, что со мной происходит в каждый конкрет-
ный момент. Она явно знала всех моих старых знако-
мых, которых знать не могла. Они, мои знакомые, уже 
давно помогали диспетчерской, насмехаясь надо мной, 
изгоем, с которым никто из диспетчерской никогда не 
пойдет на контакт. И они совещались в своем тайном 
чате, как бы еще поиздеваться надо мной. 

Иногда мне хотелось схватить ее и закричать: «Как 
ты могла? Кем надо быть, чтобы поступать так с 
людьми? Ты же нравилась мне!» Но я терпел. Назовет 
меня психом, но тайны не раскроет. 

В итоге я не выдержал. Ночью мы гуляли на одной 
из глухих и тихих петербургских набережных. Я достал 
из сумки кирпич и изо всех сил ударил ее по голове. 
Накрыл тело своим пальто. Потом принес из ближай-
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шей заброшки еще кирпичей, засунул ей в одежду и 
столкнул в воду. Она все равно поплыла, но, видимо, 
довольно скоро утонула, раз меня не поймали. И не 
просто не поймали, весь мир, весь убивающий мою 
душу мир отшатнулся от меня, будто бы в ужасе, и не 
смел больше трогать. Сначала это напугало меня, я по-
думал вдруг, что никакой диспетчерской никогда не 
было, а я сошел с ума и просто убил человека. В этой 
ужасной трезвости я прожил несколько дней. Но со 
временем мир снова аккуратно подкрался ко мне, ос-
таваясь, впрочем, на безопасном расстоянии, знаки 
перестали бросаться в глаза. 

В диспетчерской не могли не знать об этом. Если 
меня не взяли сразу, значит то, что они делают, не 
связано с властями. И вообще незаконно, кстати. Они 
пытались корить меня, появлялись новые знаки, обви-
няющие меня в убийстве. Но я изменился навсегда. Во 
всей моей жизни появилась твердая истина, которую 
они не могли ни извратить, ни отменить. Это они ви-
новаты, а не я. Если бы меня оставили в покое, если 
бы не совершали таких мерзких подлостей, мне не 
пришлось бы защищаться. 

Они долго придумывали решение. Наконец, знаки 
начали говорить, что они этого и добивались, что меня 
сначала сломали, а потом сделали убийцей. Мне было, 
что ответить им: об искренней вере, о безоглядной 
преданности, которую они оплевали, а главное, что 
новое обвинение уж слишком долго вызревало. Теперь 
я не верил им. Я мог защищаться, но по-прежнему был 
в осаде. Кольцо сжималось все теснее. Не страшно. Те-
перь я знал, что принесет мне облегчение. Теперь я 
слушал только высшую силу. 

 
___________________ 
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Примечание 
 
Исписанный с двух сторон тетрадный листок, 

обнаруженный в квартире потерпевшего. 
 
Краткий числовик. Принципы расшифровки дей-

ствительности с примерами. 
0 — Ничего. Означает средний результат с нега-

тивной окраской. Обычно используется в качестве 
точки. Буква: о. 

1 — Сначала всегда я. Я — последняя буква в ал-
фавите. Один в значении одинокий, жалкий, никому 
не нужный. По-отдельности используется для наказа-
ния. Буквы: и, а, л, я. 

2 — Один в значении самодостаточный. Использу-
ется для награждения. Буква: д, т. 

3 — Самая эротическая цифра, подразумевает 
групповой секс с двумя девушками, но не означает его 
прямо, а только возбуждает воображение и предна-
значена именно для этого. Используется для награж-
дения и в качестве стимула. Буквы: з, е. 

4 — Перевернутый стул. Обозначает неуместный 
отдых на пути, лень, нерешительность. Может исполь-
зоваться для умаления наградных цифр, указывая на 
их вторичный характер относительно требований опе-
раторской. Буквы: ч, г, п. 

5 — По значению ближе всего к нулю, обозначает 
средний результат с положительной окраской. Буква: 
с. 

6 — Толстяк, глупец, грубиян. Чаще всего имеет не-
гативный окрас, но в отдельных ситуациях положи-
тельный, н-р «65» — «повел себя по-мужски». Буквы: ш, 
б. 

7 — Идеальная девушка. Присутствие в числе оз-
начает послание от лица идеальной девушки, которая 
вынуждена ждать тебя, пока ты не выполнишь все ис-
пытания. Стоящее рядом число определяет, насколько 
ты ее достоин по результатам текущего испытания. Н-
р «17» — не тянешь, «57» — тянешь, «7» — она так и ос-
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танется одна, потому что ты слишком нерешителен. 
Буква, как ни странно, г. 

8 — Идеальная пара. Единственная цифра с безус-
ловно положительным окрасом, которая положительно 
окрашивает все число. Буква: в. 

9 — Ум. Обозначает правильный, но слишком ра-
циональный, слишком обдуманный результат. В нега-
тивном ключе может маркировать читателя как бота-
ника в негативном смысле слова. Буква: д. 

Рассматриваются как таблички с адресами, так и 
номера приметных по каким-то причинам автомоби-
лей. Разберем пример: 

У716ОН 
Негативная трактовка. 
Сначала надо читать число, это менее очевидная, а 

значит, более значительная тайнопись. 
Число 716 из-за единицы скорее расценивается 

как негативное (по сравнению с ней ты одинокий 
внутри быдлан), но, в целом, не худший вариант. Чи-
тается как ГИБ. Если слово не образуется, его следует 
развернуть. БИГ — т.е. «большой». 

«У…ОН» — НОУ, т.е. «нет». 
«Не большой». Очень обидный автомобильный но-

мер. 
Позитивная трактовка. 
716 — семь + я + это по-мужски. 
У — можно расценить как обозначение читателя. 

Получается У — Он. 
Итого: Семья — это по-мужски. Ты — мужик. 
Какую трактовку использовать вы поймете без 

подсказки. Вы сами знаете, хорошо ли справились. 
Себя не обманешь.  

Мобильные номера целиком не разбираются, но 
имеют значение последние 3-4 цифры номера. Харак-
тер полученного в мессенджере сообщения определя-
ется временем, в которое оно было отправлено. Цифры 
разбираются согласно руководству. 

*ниже следует карикатурное изображение усатого 
мужчины в пестром жилете и с мешком в руках* 
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Андрей Ладога 
Зубы технорука Дудко 

 
Это случилось утром, в четверг. Передний зуб на 

нижней челюсти долго подрастал над уровнем других 
зубов, и, поднатужившись, вылез, наконец, наружу. 
Сморщившись, Дудко несмелым, но напряженным 
языком отслюнявил зуб от десны и хладнокровно его 
осмотрел. Освобожденный зуб на вид был вполне це-
лый. «Ты был мной почти пятьдесят лет…», — подумал 
Дудко, бросая зуб в мусорное ведро. Не было ни гру-
сти, ни сожаления. 

Зубы стали разрушаться несколько лет назад, но 
Дудко по-мужски трусливо решил: «Начнут выпадать 
передние, тогда и пойду к врачу, а пока…» Сначала он 
ел на левой стороне, но вскоре тектонически треснул 
коренной левый, и, лишенный выбора, Дудко стал же-
вать на правой стороне, правосторонний коренной 
держался, несмотря на выпавшую пломбу. Дудко с 
особенным — щадящим и трепетным старанием чис-
тил зубы. С помощью языка он вел кропотливый учет 
всем болезненным изменениям во рту. Дудко выучился 
бриться, не разжимая губ. Он стал практиковать раз-
говор на расстоянии, особенно не разевая рот. Сталь-
ной швейной иглой, закрыв глаза, на ощупь, он ска-
лывал кусочки зубного камня с зубов нижней челюсти. 
Дудко длил зубную агонию как мог, но в незаметный 
роковой промельк передний зуб выпал. 

Задолго до этого Дудко снились кошмарные сны о 
том, как он на совещании раскрывает рот и зубы вы-
падают один за другим. Или он пьет утром кофе и на 
дне чашки обнаруживает почерневшие зубы. И вот 
сны стали явью. 
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Дудко нашел марлевую маску, оставшуюся от пан-
демии, и подумал: «Есть два плюса: теперь можно ре-
же бриться, и во-первых — не видно сгнивших зубов». 
Впрочем, обнаружив несколько лет назад темное пят-
нышко на переднем нижнем зубе, он больше не загля-
дывал себе в рот, решив так: «Пусть дантист рассмат-
ривает». 

Дальше откладывать неприятное дело было бес-
смысленно и Дудко записался на прием в ближайшую 
стоматологическую клинику. 

Доктор неприятно трогал сильными пальцами ос-
тавшиеся зубы, распространяя вглубь Дудко медицин-
ский запах резиновых перчаток, беззастенчиво запус-
кал в рот пациента хищно утонченные заостренные 
инструменты, скептически, и, одновременно, радостно 
похрюкивал и кивал сам себе, завидно согласный с 
собой. 

«Деньги считает», — неприязненно решил Дудко. 
Врач сказал, что именно надо сделать, затем тор-

жественно огласил приговорную цифру, оказавшуюся 
эшафотной. Технорук внутренне содрогнулся. Это бы-
ло целое состояние. У него не просто не было таких де-
нег, у Дудко не было смелости хотя бы мысленно пред-
ставить эту сумму. 

— Это приблизительный расчет, — веско сказал 
дантист, делая покойницко-синими перчаточными ру-
ками многое обобщающие округлые жесты, — меди-
цина — наука примерная, и скорее всего, эта сумма 
увеличится. 

«Увеличится?», — глядя в бесконечный потолок, 
Дудко согласно закивал. 

— И деньги нужны наличные, — звонко сняв пер-
чатки, доктор стал заполнять зашелестевшие деньгами 
бумаги, — а для разгона вам надо сделать объемный 
снимок, это рядом, на Омской, впрочем, в Кургане все 
рядом. 

На следующий день Дудко «разгонно» посетил ка-
зематный кабинет на Омской улице, где ему помогла 
стеснительная девушка тростникового вида. «Не мой 
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тип, — думал Дудко, — девушка без женственных вы-
пуклостей не вызывает доверия, определенные объемы 
тела и мыслей необходимы». 

Технорук надел тяжкий свинцовый жилет, затем, 
осторожно сжимая зубами какой-то пластмассовый 
отросток, Дудко жмурился, в то время как над его го-
ловой, угрожающе мигая непонятным, медленно вра-
щалась таинственная полусфера. 

Худенькая девушка сидела в соседней комнате. 
Дудко услышал ее напряженный голос: 

— Не получилось… Сожмите челюсти сильнее, и не 
бойтесь… мужчины такие нерешительные… все равно 
большинство ваших зубов удалят. Еще раз. 

Лязгая остатками зубов, Дудко нервно сжал челю-
сти. Неприятная процедура повторилась.  

— Оставляем второе исследование — казенно ска-
зала девушка. 

«Бог иногда есть», — подумал технорук. 
Через день, вооруженный личным патологоанато-

мическим снимком, Дудко посетил еще одну клинику. 
Сумма увеличилась в полтора наличных раза. 

«Вероятно, снимок показал дополнительные расхо-
ды», — решил Дудко и пал духом, он не понимал, где 
он возьмет эти деньги. «Кредит под только что выкуп-
ленную квартиру? Но это бред! Где квартира, а где зу-
бы?!»  

По дороге домой, в канцелярском магазине «Вещ-
ное», он купил школьную тетрадь и пару простых ка-
рандашей. Отчего-то карандаши представлялись более 
солидными, чем легкомысленные шариковые ручки. 
Рассчитываясь за покупки, Дудко думал над словами 
доктора, прощаясь, тот сказал: «И не затягивайте с ле-
чением, помните, у каждого врача, даже у дантиста, 
есть свое персональное кладбище».  

Дома Дудко сделал чай с лимоном, раскрыл тетрадь 
и столбиком стал складывать цифры. «Цифры — это 
самое надежное. Цифры отвечают на все вопросы, 
кроме одного. Вот это — мои хилые сбережения. Ду-
рак, надо было больше откладывать, ведь в последнее 
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время были же квартальные премии. Сам ты дурак! 
Как откладывать, когда я вносил за квартиру?! Ладно. 
Примерно это я могу попросить у матери. Плюс. Это 
попрошу у начальника, в счет возможной премии или 
из «кассы взаимопомощи», все-таки я — технический 
руководитель отдела силовых установок нашего хладо-
комбината. Плюс. Вот это можно попросить взаймы у 
Петровича. Плюс». 

Пару лет назад Дудко выручил Петровича, дав 
взаймы деньги на новую лодку для рыбалки, правда, 
Петрович возвращал «кровавыми» частями и долго, и 
было непонятно, какой из процессов, получение или 
возврат, более врезался в Петровичеву память. 

Дудко вздохнул. Он вспомнил, что ему говорил 
отец: «Считай только те деньги, что у тебя в кармане». 
Своих денег «в кармане» было мало. 

Назавтра Дудко сходил в третью по счету клинику. 
Там его неожиданно обнадежили. Удаление останков 
умерших зубов и два протеза обходились уже в поло-
вину «состояния».  

— Сколько времени не были у врача?  
Думая о странной привычке стоматологов разгова-

ривать с пациентом, когда тот, освещенный лампами 
Н.К.В.Д., в полуобмороке лежит в пыточном кресле с 
распахнутым настежь ртом, Дудко повеселел. 

— Лет сорок, — Дудко вспомнил толстую тетю-
врача, которая, наваливаясь пуховой подушечной гру-
дью, лечила ему зубы в пятом классе, дыша в его за-
стывшее окаменевшее лицо нечистой часто пульси-
рующей одышкой. Инквизиторские звуки металла о 
стекло, потусторонние запахи жженой кости, зуд бор-
машины в затылке — панический ужас советского 
детства. 

Затем доктор с пугающими паузами стал расспра-
шивать о головных болях Дудко. — «Мигрени? Боли в 
отдельной. Части головы?» — «Нет, не болит» — «Это 
связано с. Зубами. В лобной доле. Переплетены мно-
жество окончаний, при болезни зубов. Это влияет на 
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головную. Боль!» Скоро Дудко понял, зубы — главная 
составляющая головы… 

С писающим звуком пустив воду в умывальнике, 
доктор неопределенно и негромко вздохнул. Дудко 
только сейчас увидел в отражении зеркала печеные 
нездоровые щеки врача. Стоматолог перехватил его 
взгляд и нахмурился. 

— Это давление, а не то, что вы подумали. 
— Я ничего не подумал, — «умный», подумал Дудко. 
— Рубли наличные, — сказал умный доктор, — дру-

гих не берем. 
— Я так и подумал, — мысленно технорук уже вы-

брал доктора с печеночными щеками. 
Вечером Дудко позвонил матери, но мать странно 

поговорила с ним, в том смысле, что она конечно по-
охала и посочувствовала, но тут же твердо добавила, 
мои деньги — на мои похороны, мол, выкручивайся 
сам, чай не маленький, пятьдесят лет скоро. 

Дудко раскрыл тетрадь с зубовными цифрами, об-
вел цифру матери кружочком и рядом нарисовал знак 
вопроса. Затем он позвонил Петровичу. Радостный 
Петрович тут же замялся, когда понял, о чем идет речь 
и живо перевел разговор на карасей, что он наловил 
на озере Аракуль. 

— Хочешь, тебе привезу!? Вот такие караси! В руку 
моей Глафиры. 

Глафира была жена Петровича. Крупная, языка-
стая женщина с широким тяжелым задом. Петрович, 
да и Дудко побаивались Глафиру. 

Нет, Дудко не хотел карасей. Ясное дело, Петрович 
больше запомнил возврат долга. Кроме того, выясни-
лось, что Петровичу надо срочно выдавать внезапно 
забеременевшую дочку замуж, и…  

— …сам понимаешь, нужны деньги! 
Да, Дудко понял. Цифру Петровича он тоже обвел 

кружочком. Затем сложил цифры матери и Петровича 
и приписал их к цифре, что он намеревался попросить 
у начальства родного хладокомбината, получилось 
много. У директора было замысловатое имя, а именно: 
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Семен Адольфович. И подходящая для директора хла-
докомбината фамилия — Тонус. Он был небольшого 
роста, лысый, склонный к постоянной меланхолии, ко-
торую иногда, как будто бы что-то компенсируя, про-
рывала неуемная буря эмоций. Эти мгновения были 
известны среди подчиненных как «истерики Адольфо-
вича». Вспомнив эти вспышки беспричинного гнева 
шефа, Дудко подумал: «В крайнем случае, продам ау-
диосистему, телевизор, холодильник и стиральную 
машину». Технорук прикинул самую скромную сумму 
выручки за проданную бытовую технику, получилось 
хорошо. Не так, чтобы много, но и не мало. 

«Так и сделаю», — успокаивал себя Дудко. 
При всем своем нынешнем несчастье, технорук не 

перестал мечтать о знакомстве с какой-нибудь покла-
дистой девушкой, хотя в последние годы — из-за зубов 
— он стеснялся общаться с прекрасным полом. Он ду-
мал об этом спокойно: «Ничего, наверстаю!» Это было 
не упущенное, но отложенное дело. Дудко твердо знал, 
оставшиеся годы жизни будут долгими, и, главное, са-
мыми важными в его судьбе. «Лет двадцать у меня еще 
есть, а за это время можно родить и воспитать сына». 

Именно о девушках, не о женщинах, технорук меч-
тал каждый вечер, перед сном. Дудко не думал ни о 
производственных делах, ни об отношениях с мате-
рью, ни о бытовых заботах, то есть он думал и об этом, 
но главным были девушки.  

Совсем недавно Дудко счастливо внес последний 
взнос за однокомнатную квартиру, на радостях купил 
мягкую мебель, телевизор, холодильник и стиральную 
машину. Кроме необходимого, потратился на прихоть 
— отличную аудиосистему с «коренным» проигрывате-
лем лазерных дисков, мечта бедной безотцовской юно-
сти. Словом, технорук готов был встретить свою де-
вушку «для серьезных отношений», но тут выпал зуб.  

Утром он решил не откладывать неприятный раз-
говор с Тонусом. Записался на неотложную встречу 
«личного характера», и в назначенный час его вызвали 
по селекторной связи. Он сел за стол, напротив шефа, 
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демонстративно снял маску, коротко сказал, что нуж-
но. 

— Ты что же думаешь, — с неприличным любопыт-
ством разглядывая Дудко, Адольфович стал медленно 
возвышать голос, — предприятие тебе — дойная коро-
ва двойного вымени? Сегодня квартира, завтра ме-
бель, послезавтра зубы?!  

Вздохнув, Дудко закрыл глаза. Он не мог осознать 
строй замысловатых слов про «дойную корову двойно-
го вымени». Из двух вариантов: «гитлеровская истери-
ка» или спокойный разговор, Семен Адольфович, ка-
жется, выбрал первое.  

— Я погасил кредит за квартиру, — сказал Дудко, 
— мебель я купил на свои деньги.  

— Ну да, — задумчиво согласился Тонус, по всей 
видимости, передумав изображать истерику, — без 
зубов тебе ходить тоже негоже. Ты же все же техниче-
ский руководитель.  

— Вот именно, — Дудко надел маску. 
— Деньги я тебе выделю, но не сейчас и частями. 

Все запишем на твой счет, и будем удерживать из 
зарплаты, процентов… — Адольфович взял вопроси-
тельную паузу.  

— Тридцать. И мне необходимы отгулы для лече-
ния. 

— Тридцать процентов будем списывать из твоей 
зарплаты. И отгулы. Договорились. 

Испытывая чувство облегчения, технорук спешно 
вышел из кабинета. Разговор прошел и гаже, но и 
глаже, чем предполагал Дудко. «Завтра же иду к деше-
вому печеночному пыточному доктору». 

Этим же вечером Дудко снял все деньги, что были 
в Сбербанке и утром следующего дня записался на 
прием к врачу-стоматологу с печеночными щеками. 

Начался изнуряющий процесс лечения. Удаляли по 
два зуба «за сеанс». В районе тринадцатого зуба по-
звонила мать.  

— Сын, забирай мои похоронные деньги, я пока 
умирать не собираюсь, — сказала она, — потом как-
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нибудь помру, позже. Так и ты, чай, не под забором 
меня кинешь, похоронишь по-человечьи.  

Он шепеляво поблагодарил мать. Подумал: «Не на-
до будет продавать телевизор, аудиосистему и холо-
дильник со стиральной машиной. Отлично!» 

— Мамуля, я все верну. 
— Ладно, мы же с тобой родственники, — вздохну-

ла мать. 
В субботу незвано приехал Петрович с Глафирой. 

Петрович привез окуней, Глафира, демонстративно 
засучив рукава, стала хмуро готовить уху. Петрович 
охотно вел разговор за троих, Дудко надел маску, без 
зубов было неловко. 

— Выкрутился? И хорошо, — твердил Петрович, — 
мы, русские, чем характерны? Выкручиваемся! 

— Точно, — отозвалась из кухни чуткая Глафира, 
— мы как белье, крути нас куда хочешь, выжимай на-
сухо, до капли. 

«Какое счастье, — радовался Дудко, — что все не-
нужное имеет конец». Так и вышло, уха была сварена, 
пустые разговоры бесследно ушли в кухонную ракови-
ну. Дудко с облегчением закрыл дверь за «татарскими», 
но, по-своему добрыми гостями, отмечая попутно, что 
откупная кастрюля ухи призывно благоухала. 

«Главное в жизни, научить убеждать себя, — думал 
Дудко, поедая вкусную уху, — остальное пустяки. Все 
люди делятся на тех, кому ничего не надо объяснять, и 
на тех, кому объяснять бесполезно». 

В постели он привычно думал о девушке, превра-
щая мимолетно увиденный на улице или в транспорте 
случайный образ в ночные божественно-
инфернальные пикантности. Взвешивая бытовое слово 
«голая», парадное «обнаженная» и нейтральное «разде-
тая», он выбирал «голая». Еще он думал над тем, что 
для юности нет слова «порнография». Напряженное 
бедро, занесенное над бортом ванной, напоенной оке-
анскими ароматами; ускользающая мыльная грудь с 
твердым ориентиром соска и главный золоторунный 
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треугольный приз — засыпая, технорук отчетливо ви-
дел всё это. 

Дудко мысленно касался девушки, разнообразил её 
чувственные позы, напряженно удивляясь новациям 
положений рук и ног. Эти грёзные упражнения с по-
датливым телом девушки перебарывали выматываю-
щие подробности реальности. Под утро ему приснилось 
откровенное, девичье: «У меня там треугольник, но я 
могу сделать полоску, ты что предпочитаешь?» Дудко 
хватило этого сонного эпизода на весь его гнусный 
«зубной период».  

В воскресение он съездил к матери и забрал ее 
деньги. Было неловко, но он забрал. 

— Ты не волнуйся, я верну. 
— Я не волнуюсь. 
Мать была сухой строгой «женщиной семидесяти 

лет», сумевшей сохранить к финалу жизни некоторое 
благородство. Слов «пожилая», «пенсионерка», «стару-
ха» и даже «старушка», она не любила. После смерти 
отца она стала рассудительно спокойной и при этом 
энергичной, проверяя все свои решения здравым 
смыслом. Сына она учила одному: «Умей отвечать за 
себя». И добавляла: «Тогда и мне поможешь». Отвечая 
за себя, Дудко записался в секцию бокса, и научился 
держать удар и отвечать буквально, кулаками, — это 
пригодилось в армии. После армии он закончил техни-
кум, затем машиностроительный институт, последние 
десять лет был техническим руководителем хладоком-
бината родного Кургана. «И при этом, — думал Дудко, 
— сейчас я занимаю деньги у пожилой матери. Как 
так получилось? Квартира…» 

— В жизни всякое бывает, — оправдывая, мать 
читала его мысли, — твое самолюбие позволит тебе 
выпить со мной чай? 

— Мать, ты настоящий друг! 
— Матери придуманы еще и для того, чтобы иногда 

занимать деньги своим взрослым сыновьям. 
Маета с вырыванием гнилых зубов, заживлением, 

слепками челюстей и изготовлением протезов длилась 
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два месяца. Самыми мучительными были недели после 
удаления всех нездоровых зубов, когда болезненно за-
живали десны. Эти дни Дудко не выходил из дома без 
анальгина. 

На работе все было по-прежнему, все знали о его 
проблемах, и не обращали внимания на маску, что не 
снимал Дудко. Он ел обезболивающие таблетки, тертые 
яблоки, кашу и бульоны. При этом технорук думал не о 
«частичном отмирании тела», но о новой жизни.  

— Есть природные идиоты, — говорила мать, — а 
ты природный оптимист, оба эти состояния едины на-
деждой, а это плохо. 

Дудко пожимал плечами, имея в виду многие 
смыслы на выбор.  

Когда наконец стали примерять протезы, он думал 
о том, как он скажет об этом своей будущей девушке? 
Протезы мешали, особенно нижний, начался занудный 
процесс подгонки. «Ничего, привыкну, я, к сожалению, 
не первый, но и, к счастью, не последний, — думал 
Дудко, — так как же? Она полезет языком мне в рот, а 
там все это? А как целоваться?» 

Он не находил ответа. «Ладно, все решится как 
всегда, то есть — само собой». Вероятно, это и будет 
мое объяснение в любви. «Ты знаешь, у меня протезы. 
Выйдешь за меня?» 

Дудко заплатил за зубы, вышло больше того, на что 
он рассчитывал. Он продал свою бытовую технику и 
вернул деньги матери. Остался большой долг перед 
хладокомбинатом, но эти деньги списывались из его 
зарплаты. Дудко подсчитал, он будет оплачивать свое 
лечение почти год. «Ничего, проживу, буду еще строй-
нее и еще красивее, много есть вредно». 

После примерки протезов, он с холодным внимани-
ем улыбнулся сам себе в зеркало. Его рот был заселен 
белыми ровными зубами, ощущения были сильными, 
из зеркала на него смотрела его обновленная жизнь. С 
новыми зубами Дудко выглядел лет на сорок. Это была 
хоть и относительная, и зловещая, но молодость. Зубы 
были как настоящие, и это было чистым и беспримес-
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ным счастьем. Дудко попробовал бутерброд — хлеб с 
колбасой. Впервые за долгие годы, он не отламывал 
кусок, а кусал бутерброд. Ощущение полноты бытия 
усилилось.  

«Какое-то время надо жить особенно осторожно, 
чтобы беда не уравновесила новые зубы, а то, мало ли? 
Болезнь матери. Или самолет со мной упадет», — думал 
Дудко. Последний раз он летал на самолете лет два-
дцать назад. 

Этим же вечером, отмечая блестящую новизну зу-
бов, технорук решил «выйти в люди» и посетить кафе-
бар Havana, что находился в старом особняке на улице 
Гоголя. 

«Может быть, познакомлюсь с кем-нибудь?» Дудко 
знакомился с девушками просто, он всегда говорил 
правду. Покоренные его искренностью девушки, ос-
тавшиеся рядом с ним, и были настоящими, так думал 
Дудко.  

В баре, сидя за стойкой, он заказал салат с кревет-
ками и порцию daiquiri. Слушая негромкую Bossa 
Nova, вечную вещь Garota de Ipanema, он с удовольст-
вием пил коктейль и закусывал креветками, осторож-
но пробуя возможности новеньких зубов. Казалось, 
протезы работали идеально. Под потолком реял дух 
Эрнеста Хемингуэя. Дудко хотелось все время улы-
баться и в потолок, и без повода. 

«Вещное, — думал Дудко, — вот когда я это разга-
дал, соединив “вечное” и “вещь”». 

Скрывая улыбку, наслаждаясь, Дудко прикрыл гла-
за и тут же почувствовал, рядом с ним умостилась де-
вушка. Всё было, как должно было быть. Какое-то 
время они молчали. 

— Здесь замечательный коктейль и салат с кревет-
ками, — спокойно сказал он, глядя перед собой, — хо-
тите? 

Пыльность «книжных» слов Дудко окропил свежей 
сдержанностью интонации. Он был готов и к победе, и 
к поражению. Дудко загадал, если будет красивая, все 
у нас будет хорошо. 
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— А давайте, — сказала девушка, отвечая ему его 
же спокойствием. 

Он оценил эту заглавную «А», которую треугольно 
подпирали решимость, масштаб и готовность к прак-
тичным авантюрам. Дудко повернулся к своей соседке 
и раздвинул губы в улыбке — девушка была хоро-
шенькой, со временем она обещала быть и красивой. 
Она улыбнулась в ответ. Этим зубам было двадцать 
четыре… может быть, двадцать пять лет. 

Ни улыбки, ни коктейли, ни салаты, не обязывали 
их ни к чему, они оба понимали это, хотя он тут же 
представил ее раздетой. Фактурная фигура фигурист-
ки — получилось совсем неплохо. Но пока что на ней 
было черное, облегающее всё женственное платье, бо-
гатые черные волосы были скручены в тугой шиньон. 
От девушки исходил тонкий оттепельный аромат си-
рени шестидесятых годов, и, при любых обстоятельст-
вах, до второго с половиной утра она была «годная». 

Дудко заказал для нее коктейль и салат. Через пять 
минут девушка и Дудко заняли освободившийся сто-
лик рядом с дверью, еще через пять минут, интуитив-
но расшифровав свое впечатление от нее, со сладким 
сожалением, подкрепленным вкусом лайма, он понял, 
— увы! — она не его. Или он не её? Этой Дарине — вот 
странное имя — он не смог бы сказать: «У меня проте-
зы. Выйдешь за меня?» 

Они говорили о каком-то режиссере — Гайверон-
ском? — что предложил Дарине роль в спектакле ме-
стной труппы Курганской драмы. «Сложносочиненная 
фамилия, есть что-то итальянское, от Вероны, что-то 
венерическое и вронско-толстовское», — улыбнулся 
про себя Дудко. — «Вы актриса?» — «Я журналистка, 
но я, вероятно, очень понравилась режиссеру» — «И?» 
— «Конечно, я отказала!» — «Вы брали у него интер-
вью?» — «Именно!» — «Что вас поразило в режиссере 
больше всего?» — «Его сандалии! Совершенно плебей-
ского вида!» — «И поэтому…» — «И поэтому я отказал 
ему, и, кстати, во всех смыслах!» — «Он домогался 
вас?» — «Чуть-чуть! Как все мужчины!» 
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Дудко взвесил, и все же решил высказаться: «Одна 
девушка однажды задала мне вопрос: «У меня там тре-
угольник, но я могу сделать полоску, ты что предпочи-
таешь?» Это к вопросу о том, кто кого домогается» 

Дарина преувеличенно смеялась, намекая на то, 
что «конечно, я не такая», но и «такая» — но «чуть-чуть» 
— тоже. Дудко широко улыбался в ответ, сейчас он 
мог себе это позволить. При этом он думал: «Даже под 
платьем бледная Дарина никому не нужна». Именно в 
это мгновение, на крохотной «а» в «не нужна», он от-
четливо понял, все пойдет не так, он ошибся. 

— Что же это такое?! Тебя на минуту нельзя оста-
вить! 

Технорук услышал за спиной развязный голос с ин-
тонацией «приглашения на казнь драки», и, ощутив на 
плече тяжелую руку, встал на ноги, одновременно ото-
двигая свой стул за спину и поворачиваясь всем кор-
пусом к потенциальному противнику. Дудко терпеть 
не мог прикосновения мужчин, доктора не были ис-
ключением. Краем глаза он увидел, как вскочила блед-
ная девушка, он увидел, как округлились ее глаза и 
беззвучно, и неприлично раскрылся её рот. Дудко ка-
залось, что он все сделал быстро, но это было не так. 
Он пропустил удар в челюсть. Удар был сильный, а 
главное, точный. Технорук не успел увернуться, но 
удержался на ногах, помогла дверь. В голове мелькну-
ло ненужное: «Ты не технорук, ты безрук!» И еще: «Я 
стал часто ошибаться. Может быть, я и по поводу Да-
рины ошибся?»  

Дудко ударился плечом о косяк двери. Технорук не 
ощутил боли, он почувствовал, что нижний протез его, 
царапая язык и распарывая десну, сместился и лопнул 
точно посередине. В левой руке мужчины Дудко уви-
дел черную изящную сумочку, надо полагать, это была 
сумочка Дарины. 

«Где-то я передразнил судьбу, нарушил баланс ху-
дого и хорошего, — подумал технорук, улыбаясь ртом, 
наполненным кровью и фрагментами изуродованного 
зубного протеза, — но где?» 
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Его противник, коренастый жилистый человек, из-
готовился к новому удару, но Дудко уже был мобили-
зован к решающему мгновению. И жилистый корена-
стый человек, под обрывающийся женский визг, раз-
ламывая соседний столик, обрушился как подкошен-
ный от сокрушительного прямого удара правой точно 
в переносицу. В секции бокса, куда ходил Дудко, та-
кой удар называли «пушкой». Подброшенная сумочка 
Дарины исчезла в сумерках потолка. «Зачем Хемингу-
эю женская сумочка?» — глуповато подумал технорук. 

Дудко подставил ладонь и с трудом, с помощью 
распухшего онемевшего языка, вытолкал изо рта ок-
ровавленные останки протеза. Технорук медленно 
сжал пальцы, отбитая правая рука ничего не чувство-
вала. Дудко сел на ближайший стул, глубоко вздохнул, 
закрыл глаза и услышал шелестящие бесполые как у 
ангелов голоса. 

— Не шевелится… 
— Вызовите «скорую»… 
— Кажется, ему сломали нос… 
— …и полицию! 
— Кажется, ему сломали лицо… 
«Ничего, — подумал Дудко, — если выживет, запла-

тит». 
Осторожная суета вокруг ощущалась как подго-

товка перехода в другой мир. 
«Новый протез, новая девушка, новые рационали-

заторские предложения, а это…» — почувствовав 
взгляд, технорук открыл глаза. Замерев, на Дудко вос-
торженно смотрела Дарина. В руках Дарина держала 
черную изящную сумочку. Какие-то силуэты склони-
лись над распростертым на полу жилистым человеком. 
Совсем рядом послышался звук полицейской сирены. 
Человек на полу не шевелился. 

«Велосипед, коньки, бокс. Надо же, навыки сохра-
нились!» 

Дудко разлепил склеенные кровью губы: 
— …это жизнь. Новая жизнь. 
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Какая новая жизнь? Дудко с испариной на загрив-
ке осознал, — его оптимизм последних лет был такой 
же фальшивый, как и его новые искусственные зубы. 
Ты не понимаешь, как истаивает время, понимаешь 
только, когда твое время уже ушло. Ты еще поживешь, 
но на заброшенной обочине и не участником движе-
ния, а статичным зрителем. Так что же? Пока дают, 
живи в любом качестве.  

«Будь я писателем, — подумал технорук чужое, хэ-
мингуейевское, — придумал бы настоящее будущее». 

 
(Москва — Курган, кафе-бар Havana, май 2013 — 

июль 2020) 
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Владимир Коваленко 
Праздничная речь профессора  

Эрнесто Коко  
в честь нового 2121 года 

 
29 декабря 

 
Профессор сидел в своем кабинете в привычной, 

немного скрюченной, позе за скромным, покоцанным 
белым столиком, который расположился у широкого 
окна с видом на грандиозный комплекс-улей, чьи огни 
в зачинающихся сумерках игриво перемигивались. 
Темнело. Облака постепенно начинали приобретать 
фиолетово-синий оттенок, в кабинете становилось 
меньше света, а компьютерная система управления 
домом, постепенно, почти незаметно повышала уро-
вень искусственного освещения. По пустому бетонно-
му двору гуляло два маленьких человечка, которые с 
высоты верхних этажей казались микробами. Их сеанс 
прогулки подходил к концу, и, с завершением солнеч-
ного дня, они еще несколько месяцев не смогут выйти 
из дома. 

Профессор был уже не молод, он вплотную прибли-
зился к стадии, когда пожилой мужчина резко, почти 
одномоментно превращается в дедушку. Во всей его 
фигуре виделась скорая осень; плечи округлились, 
грудная клетка становилась по-старчески выпуклой, 
во взгляде с каждым днем было больше неподъемной 
усталости. Вокруг глаз скопилось множество морщин, 
седые густые волосы были уложены с изысканной 
утонченностью. Он укладывал их так постоянно, не-
смотря на то, что очень давно никуда не собирался. 
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Профессор Эрнесто Коко, специалист истории, сде-
лавший научную и преподавательскую карьеру на 
проблематике общественного парадокса, смотрел в 
окно, иногда переводя взгляд на электронный кален-
дарь, на котором без изменения светилось «29 декаб-
ря». Грядет новый год, а вместе с ним и 89-летие Все-
мирного Чрезвычайного Положения, без которого даже 
стареющий профессор не мог представить себе мир. 
Восемьдесят девять, конечно же, не юбилей, но ему 
как руководителю все равно, придется упомянуть о ЧП 
в своей поздравительной речи.  

Он еще раз глянул на календарь. 
И почти сразу одернул себя. Зачем отвлекаться, ес-

ли дата все равно не поменяется? Но в самом этом со-
четании цифр и букв была какая-то неразрешенная 
загадка для него самого. Загадка личная, интимная, о 
которой никому не хотелось говорить ни слова, а ду-
мать о ней самому, словно дотрагиваться языком до 
ранки на небе. 

Уже скоро студенты и профессора, младшие и 
старшие научные сотрудники соберутся на интернет-
конференции, чтобы он сказал им напутственные сло-
ва в новом году. По традиции, заведенной еще до его 
появления в университете, обучающиеся и преподава-
тели собирались перед экранами и камерами только 
первого января, уже в новом году. Они готовили за-
куски, угощения, напитки. Большой ректорский эк-
ран, находящийся на стене справа от стола, озарялся 
тысячами квадратиков с лицами, озвучивались по-
здравления, студенты общались в приватных комна-
тах, разыгрывали друг друга в чате, отправляли элек-
тронные подарки, смайлики и стикеры, после чего 
слово предоставлялось ректору и преподавателям.  

Уже пятнадцать лет своей карьеры он произносит 
поздравления, каждый раз ощущая на себе течение 
времени и его разрушительную поступь; каждый раз в 
голове он подсчитывал, сколько студентов выпусти-
лось за это время, сколько появилось новых сотрудни-
ков, сколько сменилось профессоров. 
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Каждый год он старался по возможности обходить 
тему Всемирного Чрезвычайного Положения стороной, 
делая в поздравительной речи акценты на непремен-
ных будущих успехах студентов, особых достижениях 
преподавателей, проблеме феномена Столпов творения 
или успехах науки в исследованиях проблемы экологии 
и вреда солнца для организма человека. Иногда каза-
лось, что его речи похожи друг на друга как две капли 
воды. Каждый год был похож на предыдущий, они 
сменяли друг друга, словно прошла всего лишь не са-
мая интересная неделя, оставляя металлический прив-
кус от осточертевшего вида из окна. Каждое первое 
января у Эрнесто прихватывало сердце и хотелось 
сказать что-либо кроме привычных и ожидаемых ве-
щей. Сейчас на экране был лист электронного редак-
тора с набором разрозненных фраз, из которых долж-
на была родиться поздравительная речь. Ему не нра-
вилась ни одна из этих заготовок, но каждый раз, ко-
гда он набирал что-либо приближающееся к его инте-
ресам, система выдавала ошибку, и на экране появля-
лось объявление: 

 
«Непроверенный материал. Возможно, ставя-

щий под сомнение Всемирное Чрезвычайное По-
ложение. Чтобы узнать больше, перейдите на 

официальную страницу с информацией» 
 
— Солнышко, как у тебя продвигаются дела? 
За долгие годы профессор Коко привык, что жена 

умеет появляться в кабинете незаметно, не выдавая 
себя ни звуком шагов, ни дыханием; Эллен словно мо-
ментально вырастала за его спиной. 

— Пишу новогоднюю речь для университета, — ус-
тало протирая глаза ответил Эрнесто. 

— И как успехи? — она привычным жестом попра-
вила волосы. 

Его вдруг пронзило воспоминание из детства, и он 
понял, что не любил разговаривать с женой, когда она 
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стоит над ним вот так, глядя сверху-вниз, словно ма-
ма, проверяющая домашнюю работу.  

— Пока, как видишь, не очень. 
— Ничего-ничего, ты все сделаешь правильно, я 

уверена. — Она наклонилась к нему и поцеловала в 
небритую морщинистую щеку, — кстати, Гогенхольды 
позвали нас праздновать и встречать Новый год вме-
сте, собираемся около семи, основное подключение к 
конференции в девять часов вечера, будут Окияну, 
Петров и еще их друзья. Я закажу в «Чип-чип» утку, 
Матильда попросила, чтобы все заказали именно там, 
чтобы стол был един. Словно в стиле ретро, как рань-
ше, когда все собирались за столом вместе. Странные 
времена. Она также просила всех быть в красном или 
в красноватых оттенках, чтобы создать единый стиль. 

— Прекрасно, — отстраненно и безучастно произ-
нес Эрнесто. 

— Дорогой, я хотела попросить тебя… 
— Да-да, — вызывающе ответил Коко, почувство-

вав, что Эллен начинает тему, которая ему не нравит-
ся. 

— Пожалуйста, я понимаю, что сейчас не самый 
легкий период, я понимаю, что тебе тяжело и что у те-
бя множество сомнений. У меня они тоже были, но 
прошу тебя, не надо в этот раз ни с кем спорить, ина-
че нас не выпустят из дома еще пару месяцев.  

Эллен подняла запретную тему. Эрнесто разрож-
дался громом каждый раз, когда она вспоминала ему 
последнюю фатальную оплошность. Из-за Всемирного 
Чрезвычайного положения люди могли посещать 
внешний мир раз в несколько месяцев по очереди, со-
блюдая все защитные меры, но если кто-либо вел себя 
неподобающе кодексу ЧП, его очередь отодвигалась.  

В одной из дискуссий с коллегами по видеосвязи 
Эрнесто допустил непростительную ошибку — он по-
терял контроль и прямо во время конференции сказал, 
что солнечный свет не так уж и вреден для людей, а 
ограничительные меры, связанные с ним неоправдан-
ны. После этого очередь семьи Коко отодвинулась на 
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полтора года, а профессор был вынужден проходить 
унизительный для своего положения и статуса курс, на 
котором говорящие головы с большого ректорского эк-
рана рассказывали ему про то, что в прежние эпохи 
люди совершили большую ошибку; они жили не пря-
чась от солнца, не осознавали вред, излучаемый от 
звезды, болели раком кожи, получали ожоги, но, вве-
денное почти сто лет назад, Чрезвычайное Положение 
помогло спасти миллионы жизней, огородив людей от 
ужасающего источника радиации. 

Коко злился очень редко, и сейчас, после слов суп-
руги, он почувствовал как внутри, чуть ниже сердца, 
как будто закипает ртуть. Он уже готовился обрушить 
на Эллен самые сокрушительные замечания и коммен-
тарии, но в последний момент пересилил себя, прику-
сил язык и резко успокоился. 

— Хорошо, я не буду, прости меня, пожалуйста, — 
сказал он с легкой улыбкой на лице. 

Эрнесто любил гулять на улице, но не любил напя-
ливать на себя солнцезащитную маску, перчатки, ма-
зать кожу кремом и постоянно смотреть на часы, что-
бы не пропустить закат и не оказаться на улице после 
конца действия пропуска. За такое могли отобрать 
право выходить на улицу на несколько лет. Прогулка 
считалась очень престижным времяпрепровождением. 
Молодые люди любили выкладывать фото и видео про-
гулок, причем, чем чаще человек появлялся на фото и 
видео вне дома, тем он считался успешнее. Эллен была 
на двадцать лет младше Эрнесто, ее еще привлекали 
признание и общественное одобрение, поэтому запрет 
на выход она перенесла болезненно. Инцидент на рек-
торском совещании повлек за собой сильный разлад, 
они могли днями не видеться, разойдясь по разным 
комнатам, и не общаться друг с другом.  

В тот период Эрнесто прочел больше всего запре-
щенных материалов, которые доказывали абсурдность 
Чрезвычайного Положения, именно тогда он утвердил-
ся в вере об иллюзорности их заточения. Он связался с 
такими же скептиками, проработал несколько сцена-
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риев сопротивления и даже подумывал написать ма-
нифест, навсегда разорвав с Эллен. 

Но потом они случайно столкнулись ночью в кори-
доре, когда огромная луна заглядывала в окна. Той но-
чью их любовь была похожа на первый реальный раз в 
их жизни двадцать лет назад, когда они наконец-то 
увиделись вживую после пяти лет отношений. Секс по 
видео-связи у них был постоянно, с прочими женщи-
нами у Эрнесто был секс по сети, секс со многими 
женщинами. Но такое было впервые.  

В ту ночь они словно заново влюбились друг в дру-
га, несмотря на годы. И профессор Коко отбросил лю-
бые идеи о диссидентстве. 

Сейчас Эллен уже ушла на кухню, очевидно, она 
что-то ему сказала, возможно, сказала немало, но он 
ничего не услышал и не запомнил, устремив взгляд по-
верх противоположного дома и придавшись воспоми-
наниям. Кажется, он ответил ей привычными фраза-
ми. Солнце село, сегодня уже точно ничего вразуми-
тельного не напишется, будет импровизировать с ре-
чью, в конце концов, скажет пару дежурных фраз.  

Окно с заготовками на экране закрылось, профес-
сор встал из-за стола и краем глаза заметил, как два 
полицейских в защитных черных экзо-скелетах уводят 
загулявшуюся на улице парочку. Профессор даже не 
успел понять, стоит ли звать Эллен и как ее правильно 
позвать, как бедолаг погрузили в огромную машину 
без окон и увезли.  

Двор снова опустел, на бетонных стилобатах гулял 
ветерок, разнося пыль, песок и редкий снег. 

 
30 декабря 

 
Ночью Эллен проснулась, потому что мужа рядом 

не оказалось, и, пытаясь уткнуться в его шею, она ут-
кнулась в одеяло. Эрнесто не было в комнатах, не было 
в ванной, на балконе, кухне, столовой и в туалете. Ни-
где. Сначала она бесконечно испугалась, а потом по-
няла, что случилось худшее. Взглянув с балкона вниз, 
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Эллен обнаружила там маленькую точку, крошечного 
человечка, сидящего по-турецки прямо на бетонном 
покрытии двора и смотрящего на небо, чья седая го-
лова блестела в свете редких звезд. 

Коко был пойман с поличным, когда бесшумно 
проник в дом и закрывал все замки изнутри. 

— Что ты себе позволяешь, Коко? — она стояла 
возле открытой двери на балконе, сложив руки на гру-
ди. 

В ночном свете ее фигура казалось силуэтом, соз-
данным опытным гравистом. От этого вопроса он 
вздрогнул и теперь держался за сердце, опершись о 
стену в коридоре, из которого был виден кусок кухни, 
холодильник, окно и грустное, но воинственное лицо 
Эллен. 

— Солнышко, я отчетливо понимаю, что виноват, 
дай мне все тебе объяснить, прошу, — он медленно 
зашел на кухню, держась за сердце и сел на стул. 

— Не изображай из себя умирающего. Наш дом 
проектировался после ЧП, в нем нет лифтов, ты спус-
тился и поднялся пешком, ты прикидываешься стари-
ком, когда тебе выгодно, но на самом деле ты здоро-
вый мужчина, которому должно быть стыдно так себя 
вести и вызывать жалость! 

Эллен разошлась не на шутку. Она не кричала, нет, 
но каждая буква била, словно сверхтяжелая промыш-
ленная кувалда. 

— Дорогая, мне не просто это далось, было тяжко, 
я делал остановки... 

— Ой, посмотрите, какой бедный перед нами си-
дит человек. Может, просто не надо было нарушать 
режим изоляции? 

— Солнышко, но сейчас ночь… 
— Ты хоть знаешь! Ты знаешь, сколько нам запре-

тят выходить из дома, если тебя поймают?! Там же 
камеры. Ты подумал о них? 

— Дорогая… 
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— И это сразу в ночь после того, как я попросила 
тебя вести себя тихо и не разрушать нашу возмож-
ность выйти на улицу? Неужели я так много прошу? 

Он молчал. 
— Я же просто попросила тебя, я была рядом, ко-

гда мы оказались в сложной ситуации, я помогала, мы 
вместе справлялись и преодолевали, я была с тобой, 
хотя сама не несу бредни про солнечные лучи! Это не я 
нарушала закон! Но меня тоже наказали, меня тоже 
отстранили от возможности погулять, перенесли оче-
редь. А теперь что оказывается! Он словно на зло мне 
выходит из дома прямо под камеры наблюдения! 

Он молчал, устремив взгляд на кончики своих 
пальцев на ногах. 

— И теперь он сидит и смотрит вниз, словно оби-
женный ребенок! Они приедут, ты не понимаешь, что 
с минуты на минуту сюда ворвутся полицейские? 

— Не ворвутся, — тихо ответил Эрнесто. 
— Что, простите? 
— Не ворвутся, — сказал он громче. 
— Мистер Коко, это почему же? Вам сделают ис-

ключение? 
— Нет, мне его никто не сделает, камеры не рабо-

тают. 
— Что?! 
— Камеры на этаже, в холле и на лестницах не ра-

ботают, иначе бы меня уже давно арестовали. 
Выражение лица Эллен сменилось с грустного и 

воинственного на растерянное, словно Эрнесто только 
что признался ей не просто в измене, а в целой серии 
измен. 

— Нет… — она «упала» спиной на стену и стала 
сползать вниз. 

— Да, — металлически сказал Эрнесто. 
— Нет, нет, нет, нет! — Эллен замотала головой, 

словно пыталась отогнать назойливую муху, а потом 
заплакала. 

— Первый раз я вышел на улицу на четвертый 
день, как мы разошлись по разным комнатам, — Эр-



журнал «Опустошитель» 

 

58 

несто говорил с таким выражением, словно готов был 
заплакать сам, — тогда мне казалось, что ничего уже 
не вернуть, что моя карьера разрушена, что тебя я по-
терял, я не спал несколько ночей и только и делал, что 
читал через зашифрованную сеть запрещенные мате-
риалы и переписывался со скептиками. Тогда я крепко 
решил, что сейчас должен завершить это так, свободно 
разгуливая по улице. Тогда не было ни Луны, ни звезд, 
небо заволокли тучи, очень темно. Я спустился, когда 
ты спала. Мне казалось, что я не успею дойти и до 
первого этажа, как меня заберут, но этого не про-
изошло. Я просидел внизу около двух часов, свежий 
ветер обдувал меня, по рукам ползали насекомые, а 
легкие наполнялись свежим воздухом, в голове кружи-
лось. Эллен, это словно первый секс, наш первый секс, 
это непередаваемо сидеть там, внизу, на свежем воз-
духе без маски. А потом я замерз и чуть не уснул. Ни-
кто меня не заметил. Никто на улицу не выходит, бо-
ятся камер, а камеры, видимо, давно не работают.  

Воцарилось молчание, которое нарушали только 
частые всхлипы Эллен. Так они просидели какое-то 
время — она, прислонившись спиной к стене, обхва-
тив колени, смотря на пол и он, сидя на стуле, про-
должая смотреть на кончики своих пальцев. 

— Сколько раз ты выходил на улицу? — Эллен из 
последних сил старалась заглушить бурю эмоций. 

— Около ста. Может больше. Один раз я даже уснул 
там и проснулся только из-за солнечного света. 

Эллен снова закричала, замотала головой и запла-
кала навзрыд. Она говорила что-то нечленораздельное, 
утирала раскрасневшиеся щеки, размазывала слезы по 
лицу. Ее трясло, истерика достигала апогея. 

— Ненавижу! — она прокричала это так громко, 
что, наверное, все соседи на пару этажей в округе 
могли услышать. 

Прокричав проклятье, она стрелой убежала с кухни 
в ту самую комнату, где жила во время предыдущего 
расставания. 
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Эрнесто сидел неподвижно, смотря вниз. Так сидел 
до самого рассвета, а когда солнце поднялось и на ок-
нах включалась система фильтрации, заглушающая 
солнечное излучение, он отправился в кабинет и про-
спал до самой ночи. 

 
31 декабря 

 
«Не забудь, что сегодня прием у Гогенхольдов. Не 

опозорь меня». 
Это было все содержание сообщения от Эллен, ко-

торое он получил рано утром.  
Что делать с этой информацией, профессор не 

знал. Как они будут на приеме? Вместе? Раздельно? 
Простила она его или нет. Эрнесто сделал Эллен пару 
звонков, но она не отвечала. Тогда он прошелся к ее 
комнате, постучался в дверь и спросил. 

— Эллен, солнышко, я хочу праздновать Новый Год 
вместе с тобой, может, мы поговорим? 

Не было ответа. Мистер Коко попробовал еще пару 
раз, но Эллен хранила молчание. 

Тогда профессор вернулся к себе и продолжил ра-
боту над речью, которая никак не хотела обретать 
форму и стройность. Разные куски текста, словно 
конфликтующие колонии грибов, разрастаясь по про-
странству листа, не хотели уживаться вместе. То и де-
ло выскакивала запрещающая плашка. 

 
«Непроверенный материал. Возможно, ставя-

щий под сомнение Всемирное Чрезвычайное По-
ложение. Чтобы узнать больше, перейдите на 

официальную страницу с информацией» 
 
Каждый раз и без того неспокойный Эрнесто нерв-

ничал и на десятый раз вспыхнул окончательно. Когда 
появлялась плашка, он бил по столу кулаком, кричал и 
грязно ругался. Борьба с компьютером стала для него 
вызовом, настоящим полем битвы, с которого он мог 
уйти только в плотном каре с развернутыми знамена-
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ми и под барабанный бой. Вышел из такого состояния 
он только к вечеру, когда вся комната была наполнена 
электрическим светом. Он был измотан и высушен, 
опустошен. А впереди был Новый Год и вечеринка, на 
которую они с женой придут из разных комнат. 

Вечеринка у Гогенхольдов была самой обычной. На 
большом экране высветились лица Симона Петрова и 
его новой подружки, с которой он еще был в интернет-
отношениях. Эрнесто отметил, что каждый год у него 
была новая подружка. Окияну со своей женой как все-
гда старался неуместно балагурить, пересказывая по-
пулярные и беззубые шутки, а его жена дергала всех 
по очереди в приватные комнаты и обсуждала покуп-
ку новых стикеров, рамок и эффектов для мульти-
грамма. Сами Гогенхольды говорили, что они устали, 
потому что долго готовили мероприятие и всех собира-
ли. Миссис Гогенхольд постоянно сетовала на то, что 
организовать хорошее празднование очень сложно и 
что она была в последнее время на сотне плохих. Ее 
муж много ел, пил и иногда вставлял неуместные ком-
ментарии. Сначала Эрнесто казалось, что он пытается 
вывести всех на интересную только ему одному тему, 
но потом понял, что в комментариях и перебивках 
тучного и скучного Гогенхольда нет никакой логики и 
он просто говорит, потому что говорит. Эллен активно 
участвовала в обсуждениях, хвалила утку из «Чип-
Чип», рассказывала, какие блюда заказывали недавно 
они с Эрнесто, как будто ничего не произошло, и вела 
себя так, как будто этот праздник ей нравился. Он ей 
и правда нравился — это тягучее и прожигающее ощу-
щение пустоты и ненужности было предназначено для 
одного только Коко, который читал какую-то книгу 
про Первую Мировую войну почти все время, иногда 
отделываясь дежурными фразами. 

За полчаса до Нового Года миссис Гогенхольд ска-
зала, что подготовила для всех сюрприз.  

 



проза 

 

61 

1 января 
 
Когда две тысячи двадцать первый наступил и 

строчка, отображающая время, показала все ноли, на 
экране появился плохо нарисованный салют и стран-
ные звуки, которые должны были изображать взрывы. 
Коко приложил все возможные усилия, чтобы выда-
вить хоть что-то походящее на улыбку, что, судя по 
картинке, было больше похоже на звериный оскал. 

Через час после Нового Года все стали постепенно 
расходиться, прощаться, отправлять стикеры с объя-
тиями и поцелуями, признаваться друг другу в теплых 
чувствах и дружеском расположении, заявлять, как 
они прекрасно провели время и как обязательно надо 
все это повторить. 

Экран погас. 
01:37 
Эрнесто сидел один в темноте перед своим огром-

ным экраном и чувствовал, как мировая пустота изли-
вается из его сердца во внешний мир, затапливая са-
мые глубокие впадины. За окном бежали облака. На-
ступил Новый Год, который принесет те же экраны, те 
же квадратики, стикеры и улыбки, утку из «Чип-Чип» 
и очередную речь на Новый Год. 

 
— Эллен, ты спишь? — он стоял у закрытой двери, 

прислонившись губами к теплому дереву. 
Конечно, она не спала, после праздника прошло не 

больше пятнадцати минут. Эллен точно не спала, он 
знал ее. 

— Эллен, солнышко, я хотел поздравить тебя с Но-
вым Годом. Я люблю тебя, прости меня, пожалуйста, за 
то, что я позволил себе выходить на улицу. Я не знаю, 
о чем я думал. Я … 

— Уходи, — приглушенно донеслось из-за двери. 
— Эллен, пожалуйста, дай мне сказать… 
— Нет, ты не понял, уходи, нам нечего обсуждать. 
— Доро… 
— Я съезжаю. 
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Очень редко в жизни человека происходят такие 
удары, когда земля под ногами словно раскалывается, 
и ты падаешь вниз, в невесомость, когда время пере-
стает существовать, когда перестает существовать все, 
кроме одной фразы. Профессор Коко пошатнулся, 
взялся за сердце и переспросил. 

— Я съезжаю, Коко, — донеслось громче из-за две-
ри. 

А потом уверенные шаги потопали навстречу. 
Дверь полуотворилась. В новогодней темноте он уви-
дел в проем лицо жены — далекое и чужое, отстранен-
ное и злое. 

— Я съезжаю, Коко. Говорить буду я и только я, ты 
не имеешь права даже открывать свой рот. Я устала, 
что ты ставишь мою безопасность под угрозу, устала, 
что я прикладываю усилия, которые ты можешь раз-
рушить одним наиглупейшим поступком. Твоя старче-
ская инфантильность навредит тебе, но при чем здесь 
я, если я ни в чем не виновата? Я клялась быть с то-
бой, но сейчас ты похож на маньяка, на наркомана, 
который причиняет ближним боль и сам этого не по-
нимает. Я не могу тебе верить, ты понимаешь?  

— Эл… 
— Не перебивай меня! Я не верю тебе. Я не могу 

быть с тобой, я доверяла, но теперь это закончено, те-
перь я не могу взять тебя за руку, довериться тебе, 
быть твоей. Я — женщина. Я требую к себе уважения, 
я хочу быть уверена, что завтра ты не надумаешь при-
нести меня в жертву или не прыгнешь в окно. И я это-
го не понимаю. Я съезжаю, Эрнесто. На высших эта-
жах есть одно место, я уеду туда на первое время, а 
жилье буду выбирать потом. Чтобы уехать быстрее, 
есть только этот дом. 

— Я не верю, — теперь уже Коко отозвался шепо-
том из-за двери. 

— Я попросила твоего знакомого помочь. Виль-
хельм все организовал. Он знает, что мы расстаемся. 

— Боже, Эллен, зачем ты пошла к моим знакомым? 
Что ты себе позволяешь, Эллен!  
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— Не закипай! — раздался чужой голос из-за две-
ри, — если ты посмеешь себе на меня кричать, я сдам 
тебя полиции. Вчера я сняла тебя на видео.  

— Что? — выпалил Коко на выдохе. 
— Я сняла тебя на телефон. У меня есть против те-

бя доказательства. Ты дашь мне завтра спокойной уе-
хать и больше никогда не появишься в моей жизни. 
Точка! А теперь убирайся к себе в нору! 

Эллен явно вышла из себя в конце. 
Воцарилась тишина.  
2:00 
В этой тишине профессор вернулся в кабинет. Он 

сел за стол и начал набирать на компьютере текст. 
Внутри все жгло и клокотало, такой боли и такого 
вдохновения он не чувствовал уже дано.  

 
«Непроверенный материал. Возможно, ставя-

щий под сомнение Всемирное Чрезвычайное По-
ложение. Чтобы узнать больше, перейдите на 

официальную страницу с информацией» 
 
Выдавал компьютер почти на каждое слово, не да-

вая продвинуться дальше. 
 

«Непроверенный материал. Возможно, ставя-
щий под сомнение Всемирное Чрезвычайное По-

ложение. Чтобы узнать больше, перейдите на 
официальную страницу с информацией» 

 
Тогда Эрнесто ударил кулаком по столу, вскочил, 

бросился к ящику с документами и, выпотрошив его 
целиком, достал раритетный грифельный карандаш. 
Но редкие и дорогие листы бумаги, все три штуки, ос-
тались в комнате Эллен. Тогда Эрнесто подошел к сте-
не, взял краешек обоев на стыке и резко рванул впра-
во. А потом писал, писал, писал, затачивая тупивший-
ся карандаш. 

Через какое-то время все было готово. И когда к 
вечеру началась интернет-конференция, все студенты 
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и преподаватели собрались у экранов, а в общем чате 
закончился галдеж и посторонние разговоры, ректор 
торжественно поправил галстук и начал свою долго-
жданную речь: 

 
Поздравительная речь профессора Эрнесто Ко-

ко в честь нового 2121 года 
 
«Дорогие студенты, уважаемые преподаватели, 

коллеги, соратники и друзья. Уже наступил долго-
жданный 2121 год, который мы с Вами так долго 
ждали. Я бы очень хотел сказать, что он принесет 
нам много всего интересного и важного, но я не имею 
права сказать так. Если я посмею себе такое, я буду 
проклинать себя до конца собственных дней. Друзья 
мои, наши дни стали похожи один на другой, наши 
жизни превратились в однообразные комки глупости и 
никчемности. 

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на год прогулок!» 
 
Несмотря на то, что система вторгается в наш 

праздник, несмотря на то, что ее объявления переби-
вают, я продолжу свою речь. Я, как профессор исто-
рии и как ректор, как ученый и как образованный че-
ловек, должен сказать, что вся наша цивилизация бы-
ла построена на риске и на вызове. Только риск и вы-
зов дают возможность творческой личности рас-
крыться. Заточение во имя всеобщего блага забирает 
у человека огонь, которым он согревался в глубокой 
древности, забирает у него удивление, которым он 
наслаждался, глядя на бесконечное звездное небо, от-
бирает страх, которым человек наделял свои легенды 
и сказания. 

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на три года прогу-
лок!» 
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Сотни лет жизни наших предков показывают 

нам, что Солнце неопасно, что наше излишнее вни-
мание к его негативным чертам забирает у нас любое 
позитивное отношение к Солнцу. 

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на пять лет прогу-
лок!» 

 
Его теплые лучи, легкий ветерок, пикник на берегу 

реки, чтение книг в прохладной тени, игры на лужай-
ке — это все было отобрано у нас, потому что мы ис-
пугались и совершили глупость. Мы дали глупости 
править нами. 

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на десять лет прогу-
лок!» 

 
Глупость стала нашим правителем, мы присяг-

нули ей на верность, принесли на ее алтарь наши 
жизни и наши мечты, амбиции и чаяния, позволили 
глупости управлять всем, дали ей доступ к нашим 
запискам и нашему общению ради общего блага, ко-
торое обернулось всеобщим бедствием. 

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на пятнадцать лет 
прогулок!» 

 
Мы все могли жить по-другому. 
Древняя забытая идея о божественной и животной 

природе человека не случайна, она не столько должна 
нас отпугнуть, сколько заставить задуматься. В нас, 
в людях, есть два слагаемых, дополняющих друг друга, 
эти слагаемые имеют самое разное название — добро 
и зло, «рацио» и «иррацио», свет и тьма, но вся эта ди-
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хотомия скрывает за собой лишь одну простую исти-
ну.  

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на двадцать лет 
прогулок! Вызван наряд полиции» 

 
Без чего-то светлого, доброго, чистого, без культу-

ры, без тепла природы и холода опасности в человеке 
ничего не остается. Не остается ничего, кроме жи-
вотного, темного. Убивая в себе разум, наслаждаясь 
негой и полностью отдавая свои мозги на откуп, вы 
теряете светлое, уподобляясь стадной корове, кото-
рая бежит вместе с остальными коровами, потому 
что так заведено.  

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на двадцать пять 
лет прогулок! Вызван наряд полиции» 

 
А было бы неплохо остановиться и подумать о 

причинах. 
Остановиться и оглядеться вокруг, посмотреть 

на уничтоженные луга, затоптанные леса, задавлен-
ных сородичей. Но времени нет! Стадо набирает ско-
рость, тебе некогда думать, ты должен, задыхаясь 
от темпа, превозмогая себя, покраснев от нагрузки, 
бежать, неважно куда, ведь все не могут ошибаться. 
Или могут? И вот впереди обрыв, но вы только наби-
раете темп! Тысячи, миллионы коров с диким мыча-
нием валятся в пропасть.  

Разница лишь в том, что корова не может ду-
мать, а человек может. 

Дорогие студенты, уважаемые преподаватели, 
коллеги, соратники и друзья. Видимо, я уже не выйду 
из дома до конца своих дней, и, судя по всему, сейчас 
меня заберет полиция. Я должен сказать вам послед-
нее. Я безумно люблю свою бывшую жену. Она была 
против этой речи. Только я один несу ответствен-
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ность за это. Будьте смелее, дорогие друзья, не под-
давайтесь глупости. 

 
«Внимание! Высказывание, нарушающее ко-

декс ЧП! Спикер оштрафован на тридцать лет 
прогулок! Вызван наряд полиции» 
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Владими Лорченков 
Библиотечный роман 

 
(отрывок из романа) 

 
... впрочем, мне сейчас не до того. Думаю, что с 

Анной-Марией Лилией Де Ла Крус делать и с младен-
цем, от меня в животе её образовавшемся! Как глупо! 
Еще хуже, сучка оказалась с принципами, и на аборт 
не согласилась!.. чего уж, я не предлагал... мне не хва-
тило духу... и первая же наша встреча после того, как 
она мне позвонила, закончилась в постели. А до тех 
пор глупая девка только и делала, что болтала о том, 
какой замечательный малыш у нас вырастет! И стоило 
мне не ответить сразу же на бесконечные её глупые 
восклицания, как девка с видом побитого щенка 
умолкала... А мне не хватало мужества мягко, но твёр-
до... вот так, в стиле оксюморон!.. поставить дуру на 
место... сразу перспективы наши и планы обозна-
чить... “У нас”! Это она говорила о женатом человеке... 
впрочем, я же обещал себе говорить правду! Скажем, у 
неё были некоторые основания заблуждаться... я ведь 
о своём семейном статусе умолчал... слегка видоизме-
нил... в общем, мы с женой, по моим заверениям, раз-
водились. Но мог ли я позволить себе уйти сейчас, да 
еще и к залетевшей несовершеннолетней? И что там 
родители девчонки? Блядский скандал? С библиотекой 
придётся распрощаться... Это в лучшем случае! В худ-
шем... Писатель с каким-никаким но всё-таки име-
нем... работающий на Монреаль... брюхатит школьни-
цу! Такую и на аборт не пошлёшь, сразу в полицию 
позвонят! И что же теперь делать?! Как все уладить до 
приезда жены с детьми? Уже, между прочим, сущест-
вующими — давно и прочно — и о которых мне тоже 
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следует, кстати, заботиться! Будь я таким, как мои 
коллеги... вроде того же Славы!.. просто перестал бы 
брать трубку и забыл. Но я всегда пытался быть хоро-
шим человеком... точнее, притворялся!.. если верить 
Славе!.. и он оказался совершенно прав, утверждая, 
что мои мягкость и вежливость лишь усугубляют про-
блемы, которые я причиняю другим. Проблема... Воз-
можно так следовало ответить, когда дурочка спраши-
вала меня, как мы назовём малыша... Но что же всё-
таки делать, если впереди только июль и авгу... Вот о 
чем мне хотелось подумать в тишине и спокойствии 
сейчас! Но это вряд ли возможно! Ведь я — в кабине 
грузовика, вышел на мувинг, грузчик я сегодня, соби-
раюсь аработать деньжат на аборт Лилии Крус… Нас 
бросает то вперёд, то назад! Треск! Скрежет! Ну, да, 
это же легендарный Миша! Дальнобойщик, но, прежде 
всего, мент. Нет, я не злословлю. Нисколько! Он сам 
так про себя говорил, диагноз себе беспощадный ста-
вил. Прежде всего я — мент, с гордостью говорил о се-
бе Миша, подчеркивая каждое слово постоянным, бес-
конечным шмыганием. Он любил шмыгать. Чего уж 
там, кокаин он любил! А как же ему не любить кокаин, 
Мише, кучерявому неудачливому Меркурию, если он, 
по поручительству богов, снуя между Канадой и США, 
не спал, совсем не спал. Это всё от жадности! Миша 
брал три рейса в неделю, каждый на два дня... Ну, как 
на два. На три, если честно! Мадам Умм даже по сек-
рету мне как— то поведала, что Мише пришлось про-
дать кое-что... нечто неуловимо напоминающее душу 
— насколько возможно существование души у мента! 
— за возможность спуститься Аид, и побеседовать там 
с призраком вечно ноющего Цезаря с его календарем...  

Мол, благодаря приобретённому таким образом со-
кровенному знанию мой знакомец и овладел искусст-
вом сокращать часы, и, наоборот, продлевать... Пове-
лителем времени стал! Но, конечно, ради легенды для 
смертных... сколько времени и сил тратится на этих 
смертных!... пришлось совершать массу телодвиже-
ний. Для всех Миша химичил, мутил, жульничал с до-
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рогой, таймером, счетчиком километража... Оборачи-
вался за два дня там, где дороги на три. Спал с откры-
тыми глазами. Ехал, ничего не соображая. Это же 
рейс! Это же деньги! Это же 200-300 долларов! Зачем 
ему эти триста долларов, Миша объяснить толком не 
мог. Я-то знал, но мне доставляло удовольствие задать 
ему этот вопрос и уловить тень тревоги, залегшую на 
дно его глаз, как крокодил — в темном от грязи мел-
ком озере. Так червяк, попавший на крючок, беспоко-
ился бы, пытаясь понять, как он там очутился и что 
делает. Конечно, спроси кто-то червяка об этом! Так я 
и спрашивал! Миша не находил что ответить, злился. 
Дети Миши — два его образа и подобия... я отчетливо 
уловил тень насмешки Афины... учились в бесплатных 
колледжах... носили застиранные вещи... Ела семья 
дерьмо из супермаркетов и пила чудовищное количе-
ство «Кока-Колы». Миша считал это полезным, потому 
что сахар это энергия, а энергия это жизнь! Миша 
презирал меня и книжки, которые я почитывал, дожи-
даясь, пока на парковку приедут все грузчики, с кото-
рыми мне выпадало в тот день работать. Его величест-
во сноб. Нищеброд! Сел бы за руль! Сесть за руль... Это 
лейтмотив эмигрантских разговоров в Канаде. Это 
dernier argument du roi2, сесть за руль грузовика в Ка-
наде. Каждый уважающий себя эмигрант из экс-
СССР, набрав долгов и как следует обосравшись, шел 
в банк, чтобы взять еще 3-4 тысячи в долг, оплатить 
курсы вождения грузового автомобиля, и сразу же 
Сесть За Руль. Начать спешить! Зарабатывать! Триста 
долларов! Четыреста долларов! Ещё, ещё долларов! 
Свой единственный свободный день, сэкономленный 
за счет постоянного нарушения ПДД, Миша проводил 
на погрузках. Ещё двести долларов! Ещё денег! Зачем, 
для чего? Когда Миша, сотворенный из глины ради 
того, чтобы спешить, начал задавать себе этот вопрос, 
боги напустили туману. Женщина, конечно, женщина! 
Хочешь отвлечь мужика от серьезных размышлений, 

                                                
2 Последний довод короля — фр. 
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подбрось ему, как собаке, мяса кусок. Бабского! В 
жизни Миши появилась женщина, и он перестал зада-
ваться даже тенью вопросов. Теперь спешить следова-
ло еще быстрее. Миша даже спешить стал поспешно! 
Все дело в его любовнице, размышлял я, глядя, как 
Миша лакает «Колу» — я, бля, что — тупой?! сахар наха 
полезен! чистая мля энергия бля! — и ругается с бабой 
этой своей по телефону. На громкой связи, конечно! 
Он называл её своей «женой». При этом в России, от-
куда Миша сбежал по туристической визе, у него жила 
еще одна жена. Ну, или «жена». Я даже запутался! Так 
или иначе, а периодические взносы в бюджет этих 
жён заставляли Мишу работать еще больше, еще быст-
рее, еще мучительнее, подвергая риску жизни случай-
но встретившихся ему на дороге людей. По его, Миши, 
словам, он на эту содержанку состояние целое тра-
тил... как саудовский принц на проституток-моделей, 
соколов для элитной охоты, и на штат киллеров для 
политических убийств за пределами страны. Во-
первых, бля, кричал Миша — он всегда кричал, скло-
нившись вперед, к рулю... кричал в собеседника или в 
стекло... в трубку или в небо... и мысли его путались, 
барахтаясь в ужасной смеси «Колы», кокаина, и каких-
то дичайших представлений о мире и его, Миши, мес-
та в этом мире — во-первых, бля... Тут он бросал руль 
и начинал загибать свои искалеченные металлом паль-
цы шофера. Во-первых... Да, он ещё и повторял каж-
дую фразу раз по двадцать! Во-первых... Кто тебе це-
лый мешок продуктов в «Cotscko»3 купил, дорогая?! Я! 
Кто заплатил за нас в кафе?! Я! Я! Я! Как... как... как 
это назвать?! Как назвать это, я вас спрашиваю?! Я 
инвестирую! Он произносил это по слогам, с акцентом 
на каждом... Я ин-ве-сти-ру-ю. Вот так. Он не просто 
бабе своей кофе в «МакДональдсе» покупал. Он ин-ве-
сти-ро-ва-л. Совершал финансовые вложения! Послу-
шать несчастного ублюдка, так он не целлофановый 

                                                
3 Дешевые оптовые магазины в Северной Америке — 

(прим. авт.) 
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пакет с куском сыра, парой картошек и пучком зелени 
бабе своей украинской завозил — а ведь это, кстати, 
еще и доставка домой!.. очередной этап ин-ве-сти-ци-
й! — а целую программу финансовой помощи осуще-
ствлял! Операция ООН для несчастной киевлянки, ко-
торая всё никак не могла дождаться, чтобы её зануд-
ный мужик, с которым она уже лет семь «встречается», 
съехался с ней. Ну, или разъехался! Что-нибудь чтобы 
уже сделал, наконец! План Миршала — это я так Мишу 
и Маршала слил воедино — для отдельно взятой бабы. 
Мише понравилось! Он поблагодарил! Он не понял 
юмора... Они часто не понимали, а я старался особо не 
раскрывать детали, во избежание неприятностей. 
Миша в самом деле верил, что осыпает, по сути, воз-
любленную бриллиантами... в денежном эквиваленте! 
Ладно, не 

бриллиантами... Сыром, окорочками и зеленью со 
специями! Это одно и то же, в конце концов! Сума-
сшедшим скворцом летел к гнезду своей женщины 
Миша, чтобы украсить стены ее гнездышка упаковкой 
воды, пачкой туалетной бумаги и фольгой для выпеч-
ки. Хозяйственный! Увы, возлюбленная не ценила это-
го... секс у них случался раз в месяц, а то и реже... 
Миша считал! Он показывал мне календарь, в котором 
Эти Дни были проткнуты булавкой. Погрешу против 
истины, если скажу, что календарик напоминал реше-
то... Зато вся парковка «Камамбера»... чего там, все 
грузчики Монреаля!.. знали, когда у Миши случался 
секс. Почти никогда не случался! У Оли... или Наташи? 
— еще одна украинская женщина по имени Оля или 
Наташа... их телеса смешались в моей голове в какую-
то колбасу или что у них там подают традиционно по 
праздникам... фарш в упаковке кожи! — вечно что-то 
болело. Болела голова. Болели ноги. Почки иногда боле-
ли. Порой и зубы болели у Оли! Тут не забалуешь! Ми-
ше приходилось дрочить всухомятку, отвернувшись 
тактично, засыпать со стояком. Утром, сучка... хочешь 
не хочешь, а полночи рядом с мужиком какую угодно 
бабу потечь заставят... заводилась, ластилась сама... 
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Не тут-то было! Миша отталкивал её, убегал в рейс... 
Мстил по-своему! От этого она заводилась и, увы, не в 
хорошем смысле. Давала еще реже! Миша нервничал, 
его сторонились... Опять у мента месячные!.. говорили 
коллеги, обходили Мишу стороной... А тот вечно куда-
то бежал, торопился, разбивал мебель клиентов, ма-
шины чужие крушил... Но Даниил прощал его. Снова 
на работу звал. Всё дело в деньгах! Это же Канада! Тут 
все дело всегда и исключительно в деньгах. Миша из 
рейсов привозил бензин, который воровал у своей 
компании... это называется у них «доить машину»... и 
Даниил покупал топливо по дешевке. Канистры были 
грязными, в солярке вечно что-то плавало... В конце 
концов Даниил проигрывал, потому что из-за дешево-
го топлива часто менял дорогие фильтры. Как видите, 
я отлично знаю детали! Ещё бы! Я про это дерьмо поч-
ти год слушал! Громкий мат стоял над парковкой, по-
тому что грузовики на грязном топливе чаще лома-
лись... Все теряли время... Так мы плавно возвращаем-
ся к деньгам, потому что время в Канаде это не просто 
метафора денег, а их прямой эквивалент. Вы не опаз-
дываете на час, вы теряете двадцать долларов. Фильтр 
это не фильтр, а три часа вашего времени, стало быть, 
шестьдесят долларов без вычета нало... Много подроб-
ностей! Я понимаю! Я специально выучил всю эту 
дерьмовую тарабарщину. Фильтр, диски, эмульсионка, 
валовая ось, октава... пардон, последнее, кажется из 
другой оперы... чтобы хоть как-то уважение к себе на 
парковке «Камамбера» вернуть. Уважение, оно как по-
ловозрелая девушка в социальной сети «В Контакте» и 
её цитаты. Очень легко потерять и очень тяжело вер-
нуть! А случилось всё в мгновения! Как-то мы ехали с 
— как раз, Мишей! — и одесситом Женей, которого 
родители его жены вывезли в Канаду, чтобы осеменить 
засидевшуюся в невестах девку, и разделить бремя 
ипотеки за двухэтажный дом... Одессит с наслаждени-
ем... будто слепец, бабу щупая, комментировал каж-
дый попавшийся нам навстречу автомобиль. Десять... 
двадцать... тридцать машин... Технические характе-
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ристики, оттенки красок, мощности двигателей... Я в 
это время тихонечко грезил... Представлял себя По-
тёмкиным, который только знакомится с императри-
цей Екатериной... Видимо, тут проявилась какая-то 
связь с Одессой. Как обычно, появилась эрекция... Я 
как раз посвящал себя мыслям о первом поцелуе с Её 
Величеством, когда Женя ткнул меня в бок локтем и 
спросил, как я нахожу этот восхитительный «Порш». Я 
глянул в сторону... промычал что-то для приличия... 
Женя встревожился! Да я ведь не туда глянул... Да и 
потом не смог сказать, где тот самый «Порш». Женя 
переполошился! Потом заподозрил что-то! Я что, бля... 
Я, бля, не знаю, как выглядит «Порш»?.. Я, бля, НЕ 
ЗНАЮ КАК ВЫГЛЯДИТ ПОРШ. Пришлось сознаться… 
И как «Ягуар» выглядит, я не знаю. И чем «Хонда» от 
«Тойоты» отличается, не знаю. Мне вообще, плевать на 
это. И машину свою купил, потому что она у входа в 
торговом центре стояла. Даже марку автомобиля сво-
его не знаю! Кхм-кхм... Даже Миша, вечно болтающий, 
как попугай, Миша, ошеломленно смолк. Так, в гробо-
вом молчании, мы и вернулись на базу. Само собой, 
коллеги проболтались... Это окончательно уничтожило 
мою и без того двусмысленную репутацию, которая 
пошатнулась впервые из-за неумения пользоваться 
дрелью. Никчемным, ненужным существом я оказал-
ся... Совершенно непригодным в хозяйстве... Вроде 
утконоса! То ли ещё будет, решил я, когда они меня с 
книгой увидят. Так что пришлось наметить целую про-
грамму по восстановлению доверия. В следующий 
рейс мы поехали с Мишей вместе и я терпеливо вы-
слушал очередной многочасовой монолог об Отноше-
ниях — они так называли свой ежемесячный секс в 
обмен на кулек продуктов из «Котско» — с его канад-
ской женой. Кратко резюмируя, я бы обозначил эти 
отношения как никчемные... Обыкновенный повто-
ряющийся цикл... вроде разлива Нила... Скука... рост 
напряженности... ссора... злоба... ожидание примире-
ния... примирение и никчемный секс... Впрочем, я уже 
говорил. И он говорил! Они разъезжались... Теперь уже 
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навсегда, это точно! Через месяц-другой снова съезжа-
лись... Конечно, это всё от лени. К тому же нюансы. 
Подводные камни! Сестрой Ольги оказалась политиче-
ская украинская активистка. Наташа, как я понимаю! 
Или что-то в этом роде... А как раз наступил 2014 
год... Жизнь иммигрантов в Канаде обрела хоть какой-
то — помимо еще 200 долларов, еще 300 долларов — 
смысл... Метаморфоза украинской общины произошла 
в Канаде в 2014 году! В очередях в «Cotsco»... за скид-
ками... за бесплатными талончиками на заправочных 
станциях... зазвучали слова о родине, демократии, 
свободе и ценностях. Само собой, никчемная трескот-
ня! Ценности... По мне так, песок в глаза. Ценности 
ваши блядские... Только о них я и слышу с тех самых 
пор, как меня впервые в жизни обокрали. При словах 
«достоинство» и «личность» постоянно задницу поти-
раю! А еще — солидарность! Помню, очень словом 
этим Софи злоупотребляла, одна из издательниц моих 
французских. Она как раз разводилась с партнершей 
своей... Надеж... и они ожесточенно вырывали друг у 
друга из рук авторов. Так я на короткий срок внезап-
но для себя оказался востребованным писателем! Слу-
чайно, чисто случайно... Я публику за нос водил, вы-
давал себя за весельчака и жанрового автора. Я всегда 
себя за кого-то выдаю. А тут ещё и мой дурной фран-
цузский! Слова мои можно было истолковать и так, и 
этак. Французы наслаждались мной! Смаковали, как 
подгнивший сыр! Драка выдалась на славу! Звучало 
много угроз... лести... обещаний... ни одно из которых 
не оказалось выполнено ни одной из них!.. Французы 
— мастера обещаний. Обещаний на рассвете! Да и на 
закате! Софи — как раз проигравшая схватку — взя-
лась отвезти меня на юг, в 200 км от Бордо, на чтения 
в библиотеке. Я заявился в их дом — старый особняк в 
запущенном саду, полный антиквариатной мебели и 
книг с изречениям Папы Римского... да, они оказались 
примерные католики! — с раннего утра. Само собой, 
найти особняк в незнакомом городе я должен сам! Пил 
кофе с её лицемерным мужем-святошей... Треснувший 
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фарфор, пятеро детишек и книги о Ватикане. 
Solidarité! Amour! Amitié! Само собой, Софи, практич-
ная француженка, решила убить двух зайцев и взяла в 
поездку всех своих детей. От двухмесячного засранца 
до пятилетней девчонки... Да, она рожала по одному в 
год, видимо, так полагалось в соответствии с инструк-
циями Папы! Еще с нами отправился муженек. Лице-
мерная детина в три метра ростом и под два центнера 
весу жаловался в пути на чрезмерный социализм 
Франции и намекал на желательность сокращений 
финансирования бесплатной медицины. На себя, по-
нятное дело, не примерял! Всю дорогу они крутили 
диски Лафонтена блядского, которым французы так 
гордятся — а чего тут гордиться?!.. это же все Эзоп 
переписанный! Как, впрочем, и Монтень — Плутарх 
переписанный!... и пели песни. Мы семья, мы пре-
красная семья. Мы чудесная семья. Мы отличная се-
мья. Леопольд задавал ритм, постукивая по рулю. Ко-
го-то из детей тошнило. Я корчился на переднем сиде-
нии от боли — это всё красное!.. от него подагра разы-
гралась!.. — и ужасного похмелья. Но что делать! Луч-
ше напиваться до усрачки, чем слушать лицемерную 
болтовню Софи! Я спасался видами. Как прекрасна 
Франция! За это ей можно и существование францу-
зов простить! Впрочем, есть среди них и неплохие ре-
бята! Карин, владелица книжного магазина в Сулак-
сюр-Мер, например. Встретила меня задушевно, к мо-
рю провела... Напоила красным... О книгах беседова-
ли... Сулак, пряничный домик у песочного пирога 
пляжа, одним боком окунался в Атлантику. Я бродил 
по пляжу и ловил попутный ветер в сторону Квебека. 
Так они мне — и Карин, и Сулак, и Атлантика — по-
нравились, что я даже отправил в это место умирать 
героя своего следующего романа. Райское место Сулак-
Сюр-Мер. Где умирать, если не тут?! К сожалению, в 
тот день побрести в Океан, преодолевая сопротивле-
ние волн, а после дать им увлечь себя за собой я не 
мог. Там присутствовала Софи! И все её пятеро несча-
стных детей, которых ужасно рвало. Бедные дети! Я 



проза 

 

77 

умолял не брать их с нами... тщетно! Это же францу-
зы! Il faut profiter!4 Если есть возможность хапнуть че-
го-то на дармовщинку, они никогда возможности не 
упустят. Иль фо профите! Леопольд повел детей обе-
дать в какой-то местный ресторан... С воодушевлени-
ем поведал нам о замечательной местной specialité. У 
меня, конечно, весь день маковой росинки во рту не 
было! Не считая двух литров вина! Но что поделать, у 
меня не было выбора, в вине ведь много калорий! Со-
фи не препятствовала, хотя её, безусловно, тревожил 
мой алкоголизм, я видел это по её взгляду в книжном 
магазине. Она не хотела, чтобы я напивался, она была 
сыта по горло тем, что я напивался на встречах с чи-
тателями! Но вино ведь даром... за счет Корин... так 
что ... черт со мной, я мог напиваться! Возвращались 
мы поздней ночью... опустошенные... Леопольд болтал, 
рассказывал, какие вкусные блины им подали. После 
этого, не меняя ритма и напора, она начинала нести 
чушь про фратерните и солидарите... и они привезли 
меня к краю Бордо, где высадили на незнакомой ули-
це, чтобы я сам мог поискать свой отель, и заодно со-
образить, чего бы сожрать на ночь. К счастью, я на-
ткнулся на Надеж! Они с Софи предпочитали не 
встречаться лично... передавали друг другу авторов, 
как свекровь и невестка в ссоре — детей на троллей-
бусных остановках... Я очень хорошо знаю, о чем го-
ворю! Моя бабка по отцу ненавидела мою мать! Та от-
вечала взаимностью! Примерно как Надеж и Софи не-
навидели моя мать и моя бабка друг друга. Надеж, лу-
кавая гасконка с испанскими корнями, приняла меня, 
приютила и накормила. Оказалась добра ко мне! К то-
му же, как я упомянул, они делили издательство и она 
во мне нуждалась. А когда перестала... я полетел в му-
сорное ведро! Впрочем, это произошло позже, когда я 
оскорбил всех, кто меня знал, своим омерзительным, 
шовинистическим, расистским, мизогинным и — ши-
ре — человеконенавистническим романом «Царь го-

                                                
4 Нужно пользоваться! Извлекать выгоду! — фр. 
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ры», полным оскорблений Квебека и франкоязычной 
культуры, иммигрантов и меньшинств. Даже Делин 
Сион я оскорбил! И гомосексуалистов! Так что от меня 
потребовали сократить роман... кастрировать его... 
все, включая литературных агентов, настаивали на 
этом. Ну уж нет! Это мой кот! Пусть он и воняет, но 
яйца я резать ему не стану, решил я... и как всегда 
ошибся! Мыкаюсь с тех пор с этим романом. Как бом-
бу, как пояс шахида на себе ношу! Но Францию... 
Францию я полюбил навсегда... Что ужасно раздража-
ет Мишу! Я что, не знаю, что Франция эта погибла?! 
Что она захвачена толпами беженцев и гомосексуали-
стов? Там всё дорого... Лучше в Канаду! Лучше за руль! 
Делать деньги! Да, света белого не видим, соглашается 
Миша, много работаем, но... Зато еще двести... три-
ста... пятьсот долларов... ЕЩЁ. Это слово нужно вы-
сечь на могиле каждого иммигранта. Включая Мишу, 
который повествует мне о своих злоключениях. Я слу-
шаю, не перебивая, и он, кажется, смягчается... Готов 
простить мне незнание тактико-технических характе-
ристик «Порша», наконец... Итак, украинская жена в 
Канаде. Есть еще русская жена в России, но об этом 
позже. Миша приходит к ней попить чаю, а там как 
раз — сестра. Злая, сердитая, в депрессии... И вот они 
садятся за стол... все вместе... почти как семья на-
стоящая! Пить чай с зефиром и пастилой, халвой и 
бубликами... с гречневой кашей, селёдочкой и пельме-
нюшками... с вареничками, с горчичечкой... обяза-
тельно нашей!.. настоящей!.. чтоб жопу пополам раз-
рывало и дыхание на час прерывалось! И обязательно 
с кефиром. Кефир всему голова! Это вам всякий им-
мигрант из бывшего СССР в Канаде объяснит. За Пу-
тина он, иммигрант, или против, за Горбачева или 
Ельцина, еврей или татарин... Неважно! У всех них 
есть нечто общее. Кефир! Это невероятно вкусный, 
полезный и удивительный напиток... подарок всему 
миру от русскоязычных иммигрантов. От кефира 
можно просраться! Стакан кефира на ночь и стакан 
кефира днем. Само собой, стакан кефира ночью. И 
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обязательно утром! Кефир лечит всё! Я даже как-то 
вычитал в местной газете, что семья иммигрантов от-
куда-то из Казахстана организовала в местном гетто в 
Монреаль-норд нечто вроде кефирного притона. Я по-
верить не мог! Думал, шутят. Кефир в неблагополуч-
ных районах города... Тем не менее, тем не менее... 
Свой кефирчик! Они его из-под полы продавали... гна-
ли нелегально... Своих дилеров нанимали. Только 
представьте! Монреаль-норд задроченный, машины, 
наглухо запертые — чтобы магнитолу не вырвали — 
...снег скрипит, волки где-то в пригороде Лонгёй во-
ют... волки Апокалипсиса!.. падают с неба околевшие 
чайки... в общем, обычная зима в Монреале! А по ут-
рам, когда мороз особенно невыносим... к стенам дюп-
лексов и триплексов жмутся бледные тени и что-то 
предлагают шепотом... Девочек? Ганжу? Выпить? Как 
бы не так! Кефир! Кефир они предлагали! И кефир 
шёл. Очереди за ним выстраивались, кого-то даже но-
жом пырнули. Потом еще одна семья иммигрантская 
обзавелась рецептом кефира своего... в Канаде разве 
же жратва?!.. мусор жрут эти канадцы!.. то ли дело 
наши кефирчики!.. Начался передел рынка. Настоя-
щие мафиозные войны. Премьер-министр Трюдо вы-
ступил с заявлением. Как обычно, юлил. С одной сто-
роны, всячески приветствовал diversité и всё это говно 
мультикультурное... с другой напомнил, что централь-
ное правительство жестко наказывает... Войска при-
шлось вводить в Монреаль-Норд! Бараки горели, бежа-
ли куда-то люди с поднятыми руками, мельтешили ог-
ни... звучали вопли… Все это по гостелевидению пока-
зывали! Но я мог и не включать. Мне Антон, киевский 
иммигрант, рассказал. Он в Монреаль-Норде жил... 
неподалеку от Анжу... Там квартиры дешевле на две-
сти долларов! Антон работал водителем в компании по 
перевозкам, и от хронической усталости спал в траке... 
Пока сын его, — единственный «беляш» в местной 
школе — от одноклассников огребал. Срался без кефи-
ра! Что поделать, дети жестокие ублюдки! Следовало 
перевести мальца куда-то в «русский» район... ну или 
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во франкоканадский хотя бы — «кваки» зачмырят, но 
без физического насилия! культурно! галантно! фран-
цузскую школу не пропьёшь! — но Антон и его жена 
считали, что двести долларов того стоят. Подумаешь, в 
унитаз ребёнка с утра окунут! Зато двести долларов в 
месяц это две тысячи четыреста долларов в год, и два-
дцать четыре тысячи за десять лет... За сто лет набега-
ет двести сорок тысяч! А представляешь, сколько за 
тысячу лет можно сэкономить? Миллионером стать! 
Так уверял меня Антон, выходивший на погрузки в 
расклешенных джинсах а-ля Леонтьев. «Леонтьевым» 
его и звали! Он ухаживал за собой... пользовался дезо-
дорантом... Всегда благодушен... Постоянно переживал 
из-за того, что я не хочу купить двух кур-гриль в мага-
зине «Мини» за семь долларов на скидках. Что значит 
голоден. Что значит лень ехать 15 километров. Думаю, 
откройся где-нибудь в Антарктиде «точка» — как они 
это называют — с курами гриль по 6.50 за пару, — Ан-
тон бы рванул в Антарктиду. Моя страсть к мотовству 
его буквально доканывала... он постоянно объяснял 
мне, как экономия 10 долларов в год сделает меня бо-
гатым в исторической перспективе... Очевидно, он 
принимал меня за Китай какой-нибудь сраный! Это 
ведь только государства живут веками! Да и то не все! 
Русские идиоты, например, со своим государством не 
справились. Что им осталось? Разбежаться по миру и 
нагадить всем в мозг своими kefiram-и, reajenkam-и и 
прочим несъедобным дерьмом, от которого у меня ви-
но в желудке кисло... Подавление мафиозных войн в 
Монреаль-Норде шло пару недель. Мы увидели кадры с 
трупами, лежащими на снегу, вмерзшую в лёд кровь и 
бульдозеры, давившие сотни тысяч бутылок с момен-
тально схватившейся на морозе жидкостью. Причина 
всех бед... кефир проклятый! Но разве канадцы эти 
тупые понимают что-то в кефире... А вот Миша в этом 
разбирался! На то он и трудяга! Дальнобойщик! На 
них, дальнобоях — они так себя и называли!.. несмот-
ря на некоторую двусмысленность!.. что-то от таи-
ландского «боя» в этом мне слышалось, но я благора-
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зумно помалкивал, это ведь все настоящие мужики!.. с 
гаечными ключами вместо рук!.. — вся Канада и дер-
жится. Сел за баранку, ногу в педаль, и вперед! Дрын-
ны-ны-н! Вз-з-з-з... Наши, крепкие, вскормленные се-
лёдочкой и вспоенные кефиром, мужички. Пропахшие 
маслом машинным… осыпанные стружкой металличе-
ской... в одежде в пятнах от бензина... С золотыми ру-
ками! Прищуренными глазами! Само собой, водить 
никто из них не умеет и они вечно опаздывают. Один 
такой, Лёшик из Харькова!.. я даже подумывал в ФБР 
написать!.. они же тут и стучат друг на друга все!.. — 
опоздал привезти танковые двигатели на военную ба-
зу. Там доставку ждали самолеты, в Афганистане как 
раз шла какая-то битва за какое-то ущелье... Названий 
не помню. В Афганистане последние три тысячи лет 
идёт какая-то битва за какое-то ущелье! Леша опоздал 
на трое суток, и этого хватило, чтобы остатки канад-
ской колонны, попавшей в засаду где-то под Пандж-
шером, добили самым отвратительным образом. Дура-
чок даже не мигнул! Но у них на всё есть оправда-
ния... у них всегда есть оправдания... В этот раз Леша 
решил, что он опоздал специально. Чтобы, значит, 
отомстить за агрессию НАТО против его родины... На 
самом деле засранец просто сделал 400-километровый 
крюк, чтобы отоварить талончики на скидки в каком-
то местном Макдональдсе и заодно купить молока по 4 
доллара за галлон, а не 4,25, как в Канаде. Экономия! 
Копейка рубль бережет! Так и Миша приговаривал, 
когда бублички, на распродаже в «русском» магазине 
— держали который чеченцы — купленные, в чай об-
макивал. Мягкие, это чтобы зубы не повредить. Дан-
тист в Канаде состояние стоит! А всё почему? Уже и 
сюда, в благословенную страну, доносится зловонное 
дыхание либерастии и государственного патернализ-
ма... И здесь уже во власть прокрались покровители 
беженцев сраных! Только и делают, что Монреаль-
Норд содержат, с черным населением. За счет кого? 
Трудяг из экс-СССР... таких, как Миша! Не для того 
он, честный дальнобой, налоги платит, чтобы бежен-
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цев всяких сраных на его деньги кормили! Он, правда, 
не платит. Ну, налоги. Но потому и не платит, чтобы 
всякие Мумбасы и Нинбасы не наслаждались жизнью 
за чужой счет! Примерно так Миша разглагольствует, 
когда они с Олей и Наташей чай с бубликами и зефир-
ки с кефиром попивают... Но грустно! Без настроения! 
Миша чувствует, что-то не так... Случилось что-то... 
Умолкает, наконец... Тут-то Наташу, младшенькую, и 
прорывает! Ах, бля, Украина! На, бля, Путин! Крым! 
Что Кремль сраный учудил! А он, Миша? Москаль кля-
тый! Тварь подлая! Да в курсе ли он, что Путяра этот 
его делает, то есть, простите, робит?! Миша молчит 
напряженно... бублики переваривает... мысли думает!.. 
Всё явно пошло не так, как ему в смелых фантазиях 
казалось. Ну, знаете, как в порнофильмах... the sisters 
and the bully5. Вот примерно о чем ему мечталось, ко-
гда он в гости к своей даме шел на чаепитие с сест-
рой... А в это время Наташа продолжает Мишу разма-
зывать, как повидло на хлебе. Долбит! А Миша в это 
время замер, поражённый, словно всё мировое сооб-
щество — наглостью Vlada Putina! Ведь сказать-то ему 
нечего! Он не то, чтобы за Крым наш, он же телевизор 
не смотрел сегодня! И вчера! И позавчера, и вообще у 
него телевизора, если честно, нету. Ему некогда! Он же 
дальнобой! Он вскакивает в пять утра, быстро дро-
чит... Да, это полезно! Это для здоровья! Как кефира 
попить! Необходимо дрочить каждое утро, чтобы раз-
минать простату! Я что, не знал? Ну, ещё бы! Каждый 
уважающий себя дальнобойщик знает, что простату 
нужно размять... иначе отсидишь ее!.. Мы мчимся в 
Америку, сокрушив по пути чей-то «Пежо»... кажется, 
машина была полна пассажирами... какая разница?!.. 
Некогда! Некогда!!! Быстро звоним в страховую, не 
останавливаясь, и мчимся навстречу завывающим 
«скорым». Миша, щуря слезящиеся глаза, хрипло кар-
кает с частотой пулемета. Какие-то долбоёбы! Водить, 
мля, не умеют, мля! А за руль садятся!.. тут следует бы-

                                                
5 «Сёстры и мужичок» — англ. 
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стрый взгляд в мою сторону... намекает, гаденыш!.. В 
тот раз Миша наехал на мотоциклиста с девкой его... 
пятно от них оставил на асфальте!.. Останавливаться 
не стал. Быстро припарковал грузовик, прыгнул в 
свою машину, приехал домой, по пути продал 10 лит-
ров солярки, которую из бака украл, снова душ, опять 
подрочил, — это на случай, если секса не случится!.. а 
он и не случается!.. — и вот, он уже за столом! С На-
ташей и Олей! Про путирастов слушает... Наташа уже 
и плешь ему проела нытьем своим про Крым этот сра-
ный. Да в гробу Миша этот Крым видал! В гробу и бе-
лых тапочках! Все политики... Все, абсолютно все по-
литики, если хотите знать его мнение... хрипло вере-
щит Миша в мою сторону, перекрикивая ветер из рас-
крытого с его стороны окна... Конечно, я вовсе не хочу 
знать мнение Миши. Но это неважно! Он вновь кри-
чит, наклонившись вперёд и газуя ногой в резиновом 
тапочке... Забрызгивает стекло слюной... густой и мут-
ной из-за кока-колы. Конечно, он не пьёт! Он же не 
алкоголик какой-то сраный, вроде меня! Ему некогда 
пить, он деньги делает, делает деньги делаетденьги-
деньгиделает делаетденьгиденьгиделает делаетденьги-
деньгиделает делаетденьгиденьгиделает делаетденьги-
деньгиделает!!! Мне всё понятно? Он делает... Харк! 
Словно пеной строительной плюется Миша. Так вот, 
мнение его таково. Таково! Все они педерасты! И Пу-
тин наш, и Порошенко ваш, и Трюдо наш общий! И 
Трамп! Все! Все!!! Все они педерасты! Он, Миша, не за 
белых! Он, Миша, не за красных! Он вкалывает, как... 
как... Как чёрт, вставляю. Миша бросает на меня ос-
корбленный взгляд!.. делаю невинное лицо... мол, 
именно работу в виду и имел... Миша успокаивается. 
Как чёрт, да. Или нет, что-то не то с этим чёртом... 
Давай так. Он, Миша, вкалывает... ишачит, как верб-
люд! Верблюдит, как ишак! А все эти трампорошен-
ки... трюдопутины эти... они у него, Миши, вот где! 
Миша вскакивает, хлопает себя по тощей заднице. 
Грузовик виляет. Это ничего! Всё могло быть хуже! 
Как-то я ехал с Лешей-харьковчанином... Гаденыш, 
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зная, что его ждёт рейс в ночь, провел целый день на 
помойке. В Интернете! Искал новости про Украину... 
Путина... В конце пути уснул бесповоротно, за рулем... 
Так я впервые в жизни оказался в траке первого клас-
са, перевернувшемся на трассе. Нас пронесло! Да, во 
всех смыслах, и обосрались тоже! С тех пор я привык. 
Даже дремать стал на заднем сидении, где подлокот-
ники сняли... Вот и сейчас! Закрыл глаза после бутыл-
ки «Турнеля»... полюбил я это дешевое красное вино… 
Лежу, мечтаю... Даже эрекция появилась! А значит, я 
жив, жив пока... Хоть и труднее всё с постели вста-
вать... собраться, как после нокаута хорошего... Я та-
ких в детстве парочку заработал... Боксера из себя 
строил! Махался с тенью, вокруг груши прыгал. Как 
блоха в цирке! Бокс меня главному в жизни и научил. 
Нет ничего лучше поражения... когда на мате мягком 
лежишь и сил встать нет... уютно лицом вниз упасть... 
заваливаться набок с колена... не отозваться на глухой 
счет откуда-то сверху... Вечно они меня тормошили! 
Вставать заставляли! Я нехотя поднимался... Желтый 
свет, синий ринг, головокружение, руки, дрожащие 
после боя... я всё же вставал, бросал куда-то руки, бил 
куда-то, от чего-то защищался... даже очки какие-то 
получал. Сопротивление бесполезно! Лучше всего про-
играть сразу! Но приходилось разыгрывать из себя 
что-то вечно... Вот и в Канаде я выстоял! Четыре года 
грузчиком отстоял, и вот, теперь могу себе позволить 
опускаться на дно только по выходным!.. Ишь, библио-
текаришко блядский! Интересно, зарплата какая у ме-
ня? Сколько денег с налогов я их получаю? Дрянь бес-
полезная! Откупориваю вторую бутылку, выпиваю, 
сплю... В полудреме, пока Миша трещит сорокой что-
то в адрес встречных машин... ах, как жаль, что в Ка-
наде полосы плитами разделяют!.. уж он бы проучил 
парочку долбанов, на встречку вильнув!.. представ-
ляю, будто я маэстро, настоящий писатель, и член 
Академии Словесности Франции, месье Дени Лафёрь-
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ер6. Вот я просыпаюсь в своей огромной квартире... в 
гигантской кровати формата «кинг»... Я и есть король! 
Король Солнце в пижаме и в Академии! Встал, распах-
нул окно... Легкий ветерок — в Монреале ветер черес-
чур сильный, но специально для меня, посла доброй 
воли Монреаля на встречах франкофонии, он стано-
вится легким ветерком... — ветерок слегка шевелит, 
гладит даже!.. волосы двух девушек, которые спят в 
изножье моей кровати, свернувшись калачиком. 
Блондинка и рыжая! Обозревательница журнала «Les 
presses» и редактор еженедельного журнала «La 
littérature quebecoise». Мы провели чудесную ночь! Ма-
рихуана... вино, теплая ванна... массаж... чудесный 
секс... под утро Мари — да, пусть будет Мари! — из 
«Lettres» рассказала нам забавный эпизод про какого-
то озлобленного иммигранта… из русских... кажется, 
Vladimir... Все они Владимиры! Мари, затянувшись, 
поделилась, как встретила Vladimir на какой-то пре-
зентации... в книжном магазине «Лошадиная голова»! 
Там этот русский чересчур налегал на белое, после чего 
ушёл в себя... невнятное что-то на своем малопонятное 
французском мычал... Мы ухахатывались! Самое 
смешное, говорит нам Мари, она взяла у него адрес, 
чтобы прислать журнал со статьей об этом самом 
Vladimir... ну, как обычно на презентациях и делается, 
для виду!.. а дурак возьми, да и правда начни ей пи-
сать... Что-то ему для Совета по искусствам нужно бы-
ло, для досье прессы... На грант какой-то надеялся... 
Vladimir попрошайка... Mais puorquai vous me avaiz 
pramistz...7 Мы смеялись как дети! Взорвали еще па-
пироску и забыли обо всем... Мари и Джейн — да, я бы 
хотел, чтобы рыжая стала американкой — после цело-
вались, положили головы мне на бёдра... Как я любил 
их! Как здорово жить в стране, где тебя и твое искус-
ство понимают! О, Квебек! О, франкофония! О, искус-

                                                
6 Dany Laferrière, писатель, уроженец гаити, член Фран-

цузской Академии, живет в Монреале — прим. авт. 
7 Но ви же мыне абиcщали — фр. с сильным акцентом. 
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ство... о-о-о-о-о-о-ОООО, блядь, я кончил! После мы 
уснули, девчонки посапывали... Кстати, мы с Vladimir-
ом знакомы... встретились на фестивале в Сен-Мало...8 
Чего уж, рыжую он мне и прислал! Славный малый, 
славный... Хоть и озлобленный! Но что поделать! Эмиг-
рация это вам не фунт лиха! Чем-то обидела его сучка 
рыжая, американка, вот он и подослал её... Что-то она 
не то о нём в журнале своём независимом написала... 
Зато обо мне столько хорошего в этих журналах пи-
шут! Вылизывают! Так много пишут и присылают!.. 
что я журналами задницу свою вытираю! Вот и сей-
час... «Lettres québecoise» подтершись, спускаю воду... 
душ принимаю… а вот и девчонки! Снова целуются. 
Снова спускаю! После они немного танцуют для меня, 
пока я пью кофе, задумчиво в сад уставившись... Впе-
реди у меня день полный удовольствий. Неги! Я буду 
читать «Журнал дё Монреаль»... что там у нас?.. буль-
терьер разорвал сына, мать, дочь, пришлось усыпить 
пса... Вот сучка! Я, в смысле, Дени Лаферьер, но это 
же я, Vladimir, название для своего очередного романа 
даже придумал. Что там на следующей странице?.. 
Груз кокаина задержан в машине у станции Сент-
Матьё... Беженцы на границе... Снова Трамп! Опять 
Трамп этот, расист блядский!.. чмокает под столом 
рыжая. Она у меня в сексуальном рабстве. Таков уго-
вор! Она мне отсасывает по утрам, а я за это пишу 
рассказы в журнал её сраный... Так мы уже пять лет 
сотрудничаем. Знаю, знаю, что парой фраз выше мне 
её друг, мой Владимир, только вчера прислал, но... я 
передумал! Решил, что мы давно уже друг друга знаем 
с рыжей сучкой! Как и все бабы, помешанные на пи-
сателях, она сумасшедшая! Разве нормальная баба с 
писателем жить станет? Только психованная! Ну, или 
редактор журнала литературного... Бог ты мой, да я 
даже названия его не помню! Какая разница! После 
того, как меня в Академию приняли, — сладко потяги-

                                                
8 Крупный книжный фестиваль во Франции — прим. 

авт. 
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ваюсь — я подтирки им свои могу раздавать! Чтобы, 
значит, они пытались понять глубокий смысл и симво-
лизм того, как моё дерьмо на бумаге запечатлелось! 
Постараться понять глубину месседжа гения! Акаде-
мика Лафьера! Дело в шляпе, я сорвал куш. Ничего 
нового, конечно, не пишу. Зачем? Собираю дерьмо 
всякое старое... засохшее... дневники какие-то дет-
ские, воспоминания, блокноты, телефонные книги... 
Издаю все это! Как Мартин Иден! Слава нашла меня, а 
дар оставил. Да и был ли дар? А какая разница! Я же 
не Намели Атомб какая-то сраная... не хватало мне 
себя еще бабой представлять, её же между ног дрю-
чат!.. с замашками психопатки. Сучка пишет и пишет, 
строчит и строчит... Словно нимфоманка, которая ни-
как не натешится! Уже и денег заработала кучу. Мил-
лионы! Шампанское самое дорогое хлещет! Как сыр в 
масле катается, пока я — между прочим, Академик! — 
в Монреале в сраном кондо с двумя поблядушками 
кантуюсь. У неё даже телохранители есть! Я их видел с 
ней на выставке книжной... в Безансоне... Я там — 
уже не Денни Лаферьером, сам собой я там был! — в 
реку полез, поздно вечером, когда никто не видел. 
Полное дно монет на мелководье. На дорогу обратную 
собирал! Как раз у меня что-то там из книг снова не 
купили... вернее, купили, но не заплатили. В который 
раз! Никто мне ничего и никогда не должен. Один я в 
должниках у мира. Но не когда я — Дени Лафьер со 
стояком до самого неба... от потряхиваний грузовика 
меня так разбирает... Хорошо в Безансоне было! Сыт-
но! Кормили, и о ночлеге думать не надо ! Хорошо бы 
вернуться! Но вряд ли, вряд ли... Одним лишь глазком 
я глянул на мир фестивалей и Золушкой в Канаду вер-
нулся... Сам виноват! Нечего сучья под собой пилить... 
да, следовало лизать жопы энергичнее! Что-то про дос-
тоинство, прогресс и блядского Трампа написать! Про 
то, как он спать не даёт. И Путин! Поворачиваюсь на 
бок, лицом в грязную куртку Миши уткнувшись. А 
пожалуй... В жопу этого Дени Лафьера! Побуду я все-
таки Намели Атомб. Пошёл на хер, монреальский по-
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прошайка, академик Лафьер! Я — миллионерша! Сот-
ни книг, тысячи книг. Миллионы франков, евро, дол-
ларов, ретушь на морде и, конечно, дерьмо вместо 
книг. Ну и что?! 

Зато доходы! Так я превращаюсь в Намели Атомб и 
принимаю ванную из теплого молока, перед тем как 
встать под струю душа из шампанского. Вот так вот! 
Вечером меня ждет ужин в лучшем ресторане Безан-
сона... рагу... отбивные... котлеты... гарниры... На хер 
гарниры! Надо освободить место для мяса! Буду гля-
деть на реку... как пьяница какой-то задроченный, 
брюки закатав, по дну каменистому бродит, монеты 
собирая... После вернусь в Париж частным рейсом... 
Позавтракаю на крыше своего дома с видом на Па-
риж, а после дам отлизать здоровенному черному пар-
ню... Да я же им и буду! Да, Дени Лафлер! Трахну себя, 
как Намели Атомб, и всё это произойдет под аплодис-
менты Академии французского литературы. Мне вру-
чат трость! Цыплят! Вина! Но, конечно, все это бредни. 
Мусор сбрасывают в Сену вот уже сотни лет... грязные 
воды реки, в которую отливают неудачники в стоп-
танных ботинках... Бродяги типа меня, Вийона или 
Селина. Наши мостовые давно уже опустились ниже 
уровня современных улиц. Туда, поближе к Сене. Там, 
в клоаке, мы и кричим, плюемся и трясем кулаками, 
как одержимые. А сверху на нас глядят улыбающиеся 
лица белоснежных Дени Лафлеров и Намели Атомб... О 
люди, братья, мы взываем к вам. Простите нас и дайте 
нам покой. Вот мы бредем печальной чередой. От жа-
жды умирая у фонтана. Пока где-то под каменной 
плитой. Изголодавшийся писатель умирает сраный. 
Хохочу! Декларирую стихотворение! Миша в восторге! 
Писателишка напился! Вот потеха! Останавливается 
даже у винного, где я покупаю себе еще пару бутылок 
чего-то. 

Сегодня вечером месье Дени Лафлер и мадам На-
мели Атомб станут блевать, сами не зная отчего. 
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vice versa 
 
 
 
 

Илья Дейкун 
Ввиду равнодушия,  

в свете страха 
Анархо-субъективистская  

философия войны 
 

[фрагмент] 
 
В этих четырех главах показывается возмож-

ность философствования, исходя из паранояльной 
элиминации Другого. Двигателем рассуждения стано-
вится целостная рациональность, чьим главным 
фактором является постоянное уловление в собст-
венной субъектности риторических, логических и 
концептуальных ухищрений. Лишенная Другого субъ-
ектность не только постоянно разоблачает саму се-
бя, но постулирует саморазоблачение и недоверие 
главным стилистическим принципом рассуждения. В 
таком изолированном мире предпочтение не стано-
вится аксиомой, синтаксис логикой, удовольствие 
этикой, а субъективность индивидностью.  

 
С точки зрения всех 
 
Все может быть, и все-таки не все было, если все 

было, то не все осталось. Если бы все было представле-
но, тогда можно было бы доказать, что все равнознач-
но. Но так как что-то исчезло, то что-то преобладает. 
То есть некоторым необходимо усмотреть, что что-то 
исчезло, из-за вполне весомого подозрения, что чего-то 
уже нет, а кто-то находит в присутствующем косвен-
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ные свидетельства тому же: целые дисциплины скла-
дываются из свидетельств, что что-то исчезло. Но пре-
доставляя исчезнувшее, оно как бы делает его пребы-
вающим. Во всех областях человеческого интеллекту-
ального творчества содержится след прошлого, то есть 
или явная демонстрация замещения новым, или след 
подозрения об исчезнувшем. Единственное, чего там 
нет, это того, что исчезло. Исходя из этого делается 
вывод о том, что пребывающее сильнее, но также и 
вывод, что сильное может быть недолговечно. Тогда 
добавляют, что сильно то, что может активно заявить 
о себе сейчас. Но кто знает, что оно существовало дос-
таточно долго?  

Юваль Ной Харари в «Homo Sapiens» стремится 
примирить всех в том духе, что все живущие сейчас — 
это, в той или иной степени метисные, потомки вы-
живших наций. Правда, победивший никогда не зна-
чит лучший. Скажут, что значит. Пусть иногда значит 
или всегда значит, что лучший. Тогда пусть те, кто 
сейчас активно могут о себе заявить, будут лучше тех, 
кто не может, и пусть будет градация наиболее акту-
ального заявления о себе, как во времена Чаадаева го-
ворили, что некоторые народы «исключены из хода 
истории». Как мы узнаем, что они существуют доста-
точно долго, а не возникли вчера и фальсифицировали 
документ о своей древности? Или если у нас есть ме-
тод для того, чтобы измерить долготу их существова-
ния, но его мешают применить, то это равносильно 
тому, что у нас нет метода, или тому, что мы применя-
ем метод к фактам собственного мышления. И, тогда, 
почему бы не представить, вслед за некоторыми гно-
стиками, что этот кто-то, стерший все, это бог-
демиург, а мы, которые помним что-то, уловили ин-
формацию от настоящего Творца. Это действительно 
хороший метод для лучших людей. Но, если и такая 
методология — методология, то с информационным и 
духовным барьерами, или без их ограничения, все со-
храняется и все присутствует.  
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В мире присутствует все, если заметить это никак 
нельзя. А это равнозначно тому, что вообще ничего 
нет. Я как-то прогуливался со сторонником альтерна-
тивной хронологии в сторону Красной площади, где на 
Мясницкой улице стоит «Здание вычислительного цен-
тра КГБ СССР». Проходя, я спросил, что это за стиль. 
Он ответил, классицизм. Надо заметить, что здание 
это ничем, ни этажностью, ни облицовкой, ни члене-
нием фасада, ни формой окон, ни цветовым выделе-
нием цокольного этажа, абсолютно ничем не похоже 
на классицизм! И все-таки, я понял, в чем дело. Я по-
думал, что ведь это же ужасно скучно, если все, что 
«они» построили — это «классицизм». Я попытался спа-
сти архитектуру следующим допущением: даже если 
все создано вчера или сто лет назад, всему этому ведь 
придали такой образ, что оно различается по форме, 
как если бы, в самом деле, история архитектурных 
стилей давала хорошую их классификацию! Другими 
словами, реальную или фальсифицированную картину 
разнообразия предоставляет история архитектуры, 
постулированное ей разнообразие адекватно видимо-
му разнообразию форм. Но для моего спутника это 
прозвучало не очень убедительно, и я не понимал по-
чему, до тех пор, пока не прочитал у Леви-Брюля в 
«Первобытном менталитете» о возможности онтологи-
ческой классификации по происхождению. Копье пле-
мени Х относится членами этого племени к своему ис-
кусству, а точно такое же, но сделанное европейцами 
— это уже предмет европейского искусства. Этому 
мышлению недоступно понятие «реконструкции», гип-
сового слепка. И все-таки, я не могу понять, в чем бы 
потерял Музей Ивана Цветаева, Пушкинский Музей, в 
глазах посетителя, воспринявшего мировоззрение ту-
земца племени Х? А, впрочем, в репродукциях, дейст-
вительно, нет магии подлинника. Так что, охотно при-
знаю, что скорее имею дело с такими наносными хи-
мерами разума, как «образец», «идеал» и «общее», когда 
наслаждаюсь копией, чем наслаждаюсь ей на самом 
деле.  
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Но тогда не меряемся ли мы с читателем силой во-
ображения и осведомленности? Ведь любая ссылка — 
это та же копия, да и кто знает, на каком этапе здесь 
были заменены все буквы. К тому же воображение 
контраргументов, то есть изображение разнообразия 
мнений является аргументом только в пользу того раз-
нообразия, которое я способен вообразить. Конечно, я 
рассчитываю, что ряд может быть продолжен, потому 
что перестановка всех главных утверждений в широ-
ком контексте — больше, чем лейбницианская алгебра 
мысли, так как он предполагал, что кто-то может быть 
прав. Так что метод исчерпания, точнее его эффект — 
это художественный и риторический аргумент, интри-
гующий образ противоречивой антогонирующей цело-
стности, чем она сама.  

Но даже логический аргумент, то есть перечисле-
ние разнообразия, или возможного функционального 
перечисления отношений в нем, ничего не доказывает, 
так как всегда можно добавить или выдумать еще од-
но звено и отношение, так как логика задания такого 
множества строится на возможности свободного фун-
даментального допущения. Это множество обычно 
вдохновляет три вида мысли. Скептик сомневается в 
том, что истина достигнута, он приводит противопо-
ложное положение, и доказывает, что оно с таким же 
успехом может быть истинным. Дисквалифицирую-
щий аргумент против скептицизма состоит в том, что 
сам статус скептического аргумента сомнителен, так 
как нет никаких оснований с точки зрения скептика 
считать, что он к чему-то приведет. Релятивист счита-
ет, что все истины имеют место быть. Но он сталкива-
ется с фактом того, что что-то работает, а что-то нет, и 
что-то лучше объясняет, а что-то приводит к излиш-
нему умножению сущностей. Ему нужно сузить рамки 
релятивизма и усматривать как равноправные истины 
какого-то определенного качества. Эклектик открыто 
соединяет разные методологии и понятия, пользуясь 
ими для более полного познания истины или истин, но 
разбор и сбор в одну теорию разнородного делает эк-
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лектиками нас всех, потому что коллаж все-таки под-
чиняется логике целого.  

Кто же тогда тот человек, который принимает все 
истины, всех эклектиков, релятивистов и скептиков, 
всех их оппонентов, как не лжец, или не равнодушный 
к истине, или не бог? 

У него не может быть собеседников. Он хочет раз-
брестись во все стороны, ищет всех мест и всех точек 
зрения. Его предают люди и слова, потому что они от-
носятся с подозрением к тому, кто нашел им замену: 
каждый из них хочет быть необходимым. Скажем для 
удобства, что актуально быть всем — дело бога. Мнимо 
быть всем — дело лжеца или автора. Потенциально 
быть всем — дело каждого человека, и особенно иска-
теля истины. Истины как той, что очерчивает все со-
бой, а не той, что одна из возможных, и даже не той, 
что устанавливается в рассуждении. Как следует из 
изложенной выше теологии, о смерти бога обычно ни-
кто не знает, но каждый скорбит о смерти человека. А 
между этими крайностями, если авторский бог похо-
дит на истину, то при смерти автора все скорбят о 
нем, как о человеке. Но если авторская истина похожа 
на бога, то его погибели, скорее всего, и не заметят.  

Бог автора и автор бога находят свой нелепый ко-
нец таким образом, что никто не может понять, как к 
этому относиться, потому что все из покон веков ду-
мают о чем-то большем, нежели простая смерть. О 
первопричине или о гении, о военных событиях или 
конце света, а бог давится кашей, и автор гибнет, спо-
тыкаясь о бордюр. И что думать о судьбе, если они 
умирают, когда все смотрят в другую сторону: плывет 
корабль, пахарь ведет плуг, огромные море и небо за-
нимают все пространство, лишь маленький всплеск 
воды обозначает падение Икара. Мы бы не узнали, о 
чем картина, если бы не подпись. По этой модели ав-
тор спасает бога. Но это спасение бесполезно, так как 
всегда надо спасать ближнего, а не собственные фан-
тазии. Умирающий при спасении собственных фанта-
зий совершает самоубийство. А оно ничего не доказы-
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вает. Зато убийство или любая намеренная злокознен-
ность говорит об отношении. Отношение к прерван-
ному развертыванию мысли, которое этим как бы чет-
че очерчивается и монументализируется во мгновении 
убийства, приобретает незаконченную завершенность. 
Это стало для меня первым удивлением: такого рода 
отношение покончило с мыслью таким образом, что 
она приобрела божественный оттенок.  

Исходя из этого я занялся отношением, но не для 
того, чтобы умереть, а для того, чтобы выжить. Я пишу 
это во времена отношений, которые меня волнуют. По 
крайней мере, я не так равнодушен. Есть группа силь-
ных, ослабляющих друг друга чувств, взаимоослабле-
ние которых я сознательно выбираю как обеспечение 
специфической позиции речи, атлет так выбирает 
участок, который ему по силам, и который чуть тяже-
лее, чем все предыдущие. Но на каждом этапе, при 
каждом объяснении, антиномии и предположении, я 
не могу сказать, что это мне по душе. Скорее «мне не 
по душе» что-то, и не по моей вине, а по не моей вине, 
или по скрытой виноватости, которой все пронизано, 
и которая мне не по душе. Это наибольшее, что я могу 
сказать, удерживая собственную субъективность.  

 
Моя вина в Я 
 
Мне не по душе. Если возможно удержать себя, ко-

гда фиксируешь собственную субъективность, я гово-
рю «мне». Надеюсь, что эта не из тех вещей, которые 
пропадают, когда о них заговоришь. Хотелось бы мне 
думать, что я остаюсь собой, когда пишу «я» даже в 
дательной форме. И в этой книге есть глава о я, кото-
рую невозможно поставить в начало, потому что надо 
сперва оправдаться, почему «мне» так стеснительно.  

Потому что законен вопрос о выборе времени: по-
чему сейчас, во время войны, возникает эгоцентриче-
ское «я»? Или правомерен пропозициональный вопрос: 
почему рядом с таким всеобщим и громадным явлени-
ем, как война, возникаете частный и эгоцентрический 
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вы? Или вопрос доверия: кто этот «я», чтобы его слу-
шать? Вопрос этоса речи: заслуживает ли автор экс-
пликации «я», то есть достаточно ли этот автор автори-
тетен, чтобы говорить «я», «мне», «мое»? Научный эти-
кет зиждется на «мы», романист прячется за хронике-
ром, а вы говорите «я». Вопрос корпоративной при-
надлежности: многие эксцентрики говорят я, и под-
вергают сомнению ключевые постулаты современно-
сти, потому что верят в сенсационность своей наход-
ки. В своих глазах они переворачивают мир. Не из их 
ли числа ваше «я»? Можно множить эти классические 
вопросы. И в самом деле, нет ни одного произведения 
с предисловием, где бы автор не приносил извинения. 
С другой стороны, блестящий эрудит, едва не распав-
шийся от собственной многосторонности Сигизмунд 
Кржижановский, в одном рассказе подметил, что ис-
тина так стыдлива, что не отдастся коллективу. С ней 
встречаешься один на один, и когда передаешь, не 
говоришь, что это она. Тем более, сейчас мы знаем, что 
нет ничего более чванливого и кричащего о себе, чем 
насилие. Автор извиняется за то, что занимает время 
ложью. Да и я не претендую на истину. Но противоре-
чие в том, что письмо предназначено закону, а закон, 
на то и вырабатывается, чтобы мы были освобождены 
от непостоянства частной речи. Причем, по справед-
ливости, мне была оставлена прямая речь, но только 
не на письме. И понятно разочарованное непонимание 
жрецов и цензоров всех эпох, ведь они так заботливо 
оберегали меня от святотатственного попрания буквы, 
а я этим пренебрег. Тщетно доказывать, что под видом 
фантазии не всегда пишется закон. 

Я извиняюсь, что очевидно, так как я пишу. Автор 
часто вторгается в текст для того, чтобы извиниться, 
но это не отменяет того, что каждый авторский текст 
— это апология собственной речи. Это не основной 
сюжет, но это основа сюжета. Поэтому собственно ав-
торство появляется там, где твоя вина, раз ты прино-
сишь извинения, и неизбежное наказание за нее не 
будут сразу стоить жизни, потому что следует допи-
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сать. Авторство неизбежно появляется в тайне, потому 
что раскрытый и убитый автор, становится автором 
незаконченного, то есть незадуманного им произведе-
ния, так что убийца будет как минимум соавтором. 
Автор никому не виден, и даже при таком раскладе, 
его ремесло требует извинений! Сначала за расход па-
пируса, затем за неканоничность мысли, затем за не-
подцензурность мысли, и всегда за то, что письмо и 
писательство относительно безопасно, пока оно тайно, 
и что его публичность произвольна и сущностно не не-
обходима, так как само оборудование письма и его 
среда в какой-то момент начали предполагать одино-
чество, а зачернить имя и поставить другое не стоит 
труда. Ты виновен в своей безопасности, так как она 
роскошна, но ты виновен и в публичности, так как 
она излишня. Плутарх в труде «Чем больше прослави-
лись афиняне…» пишет о первом клерке в европейской 
истории: «Исократ истратил без мало-го три олимпиа-
ды на составление «Панегирика», и за все это время не 
участвовал ни в едином походе, ни в едином посольст-
ве... пока Тимофей освобождал Элладу, Хабрий вел су-
да на Наксос, Ифцкрат громил под Лехеем лакедемон-
скую мору, и народ, восстановив свободу во всем го-
сударстве, добивался согласия с собой всей Эллады,— 
он сидел сиднем дома и мастерил из слов книжечку, 
на что истратил столько же времени, сколько понадо-
билось Периклу на постройку Пропилей и Гекатомпе-
дона... Полюбуйся-ка на софистическую мелочность, 
которая способна по-губить девятую часть человече-
ской жизни, что-бы сделать одну речь!» 

Плутарх критикует Исократа за то, что он профес-
сионал в собственной, им изобретенной профессии. Он 
тратит время на текст, который в монументальной за-
думке заменяет государственное строительство. Но нет 
никаких оснований отрицать, что и простая риториче-
ская красивость не может быть достаточным оправда-
нием для того, чтобы потратить на нее сколько угодно 
времени. В глупые времена, если в одном государстве 
бесполезная профессия вдруг изобретается бесполез-
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ным человеком, возникает подозрение, что он работа-
ет на другое государство. Все времена глупые.  

Но, возвращаясь к теме, есть какая-то несправед-
ливость в том, что такая роскошь как извинение во-
обще есть. Извиняться на письме в рамках текста, ко-
гда идет война, это как уступить место в очереди ра-
ковому больному, чтобы он сэкономил время. Хотя 
раньше считалось иначе. Лицеисты пушкинской поры 
с доброй завистью смотрели на ряды уходящих на за-
пад кавалерийских эскадронов. «Общество благоден-
ствия» выросло из тех, кто в шестнадцать лет принял 
участие в первой военной компании. Юрий Михайло-
вич Лотман, анализируя семиотику чести и социаль-
ную структуру дуэлянт-секундант и цепочечный меха-
низм защиты достоинства, показывает, что Пушкин 
погиб в прямом смысле «невольником чести». Сама ев-
ропейская честь, эмбрион гражданского самосозна-
ния, согласно школе анналов, прерогатива правосоз-
нания, пережившего опустошение от нескольких эпи-
демий чумы: если кто сражается на бесхозной земле за 
обедневшего сюзерена, то точно по своей воле. То есть 
возможность убить в ходе военных действий не только 
гарантировала действие права, но и была активной 
защитой правовой субъектности на личностном уров-
не. Гегель говорил, что «индивид, который не рисковал 
жизнью, может быть конечно признан личностью, но 
истины этой признанности он не достиг». Осознание 
истины признанности позволяет с полной уверенно-
стью отстаивать ее, и, прежде всего, это прерогатива 
людей, осуществляющих самую очевидную причину 
признания, полагание за нее высшей цены. Я этим го-
ворю, что роскошь извинения исторически противо-
положна экзистенциально необходимой ответственно-
сти за себя, то есть чести, я лишь хочу сказать, что, 
это порочное излишество симптоматично отсутствию 
уничтожением чести, является его индикатором, так 
что я или погибаю бесчестно, или глумлюсь. Если так, 
то кощунственно требовать глумления, а следует сразу 
переходить к делу, которое заключается в том, что я 
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погиб. Что естественно, так как я отказался платить 
нужную цену.  

 
Пока я пишу, я погиб  
 
Как подступиться к речи, в ходе которой ты погиб? 

Пока ты вел ее, ты погиб. Или, не так, я сижу на стуле, 
пишу «я», и меня подсекает автоматная очередь. Я вы-
пало из военного внедорожника, патрулирующего 
только захваченную местность. Лежало неделю, сгнило. 
Спустя какое-то время туда приехал его отец. Он с 
трудом опознал труп своего сына. Этот я был моим 
другом. Когда я думаю о его смерти, я думаю, что 
хрупка та связь в теле или та совокупность клеток ор-
гана, которая составляет мою субъективность. Если 
туда войдет пуля, мысль внезапно оборвется, и мозг и 
кровь покажется в разъеме хрупкого черепа. Разрыв-
ная пуля превратит мою голову в яйцо пашот.  

Я хочу обратить внимание на то, что пока я, как 
достойный наследник Исократа, извиняюсь, я умер. Я 
хотел бы тебе сказать, что умираю, но я умер. Меня 
казнили. Я кастрирован. Я покончил с собой из-за 
стресса, к которому не был готов. Это усиливающийся 
стресс, о котором от лица персонажа Уинтерборна пи-
сал в «Последнем герое» ветеран первой мировой Ри-
чард Олдингтон. Которого я не успел прочесть, потому 
что погиб. Этот стресс такого свойства: сначала ты 
как будто можешь его вытерпеть, ты держишь спину 
прямо, но со временем он аккумулируется так, что гу-
бит тебя каким-то таинственным образом. Ты не-
множко подсушиваешься изнутри, и потом обнаружи-
ваешь, что подсушились только твои нервы, а мышцы, 
наоборот, стали крепче. Но теперь ты не можешь ими 
управлять. Все твои действия становится судорогой, 
пальцы скрючены и сам ты на себя не похож.  

Могу ли я победить, при том, что я умер? Я же жив! 
Точнее, я-то жив, и ты жив, раз ты умер, а я выжил, 
или просто жил. Говорят, во мне ты жив. Жил бы я в 
себе, если бы я победил? И, действительно, почему я 
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умер? Я же выжил. Вот он я. Да, пришлось убить. А 
как иначе? Если бы я не убил я, то я бы убил я. А те-
перь я живет во мне, хотя я плевать на него хотел. По-
этому я особенно хочу сказать, что я пишу это, когда я 
убит. Как это происходит со мной? Все взрывается или 
расщепляется, заряд в гильзе выталкивает пулю по 
нарезному стволу на скорости 900 метров в секунду. И 
я оказываюсь ранен, но я не чувствую, что ранено. Я 
лишь чувствую, что что-то во мне меня не слушается. 
И теперь я слабею. Но это не больно. Я лишь думаю, 
что не дай Бог мне попасть в плен. Но я чувствую, что 
то ли не решусь выпустить очередь в себя, то ли это 
медленно теряет смысл. Я упрощаюсь, будто пьянею. 
Вдруг то, что я начал бояться подступающей боли, ме-
ня пугает, и я перевязываю себя чем-то сподручным. А 
потом вдруг окончательно слабею от чего-то. И уми-
раю. Умереть легкое дело. И в этом нет никакой траге-
дии, потому что я особо не почувствовал ничего. А 
умирать не страшно. И никто никогда не говорил, что 
страшно. Стоики строили на этом свою аргументацию: 
где есть смерть, меня нет. Следовательно, смерти для 
меня нет. Война, в каком-то смысле, это лучшая эвта-
назия, так как это хороший способ непроизвольно, как 
бы не по своей воле, избежать длительной, действи-
тельно страшной смерти в клинике, или от болезни. 
Кюблер-Росс в книге «О смерти и умирании», озаглав-
ленной с истинно психологической жестокостью по 
стадиям принятия, описывает ряд бесед с неизлечимо 
больными. Предсказуемо, что особо болезненна моло-
дая смерть, или ранняя смерть, когда ты заботился о 
жизни. Сложно умирать, когда ты видишь, что твой 
сосед остается жить. Мирное время, в этом смысле, 
чудовищно несправедливо в том, что жизни людей 
подчас радикально разнятся в плане продолжительно-
сти, тогда как высшая справедливость войны в том, 
что мы можем погибнуть вместе и в одно время.  

Впрочем, хоть мы погибли вместе, я и я погибли 
отдельно. Ты мне пишешь, а я не отвечаю, потому что 
я погиб. И я тоже погиб. Я погиб. И я погиб. В этом 
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фишка. Потому какая разница, что я пишу, раз я по-
гиб. И даже нет разницы «как» я пишу, раз я погиб. Но 
раз я пишу, а другой я погиб, причем и третий я по-
гиб, но на самом деле всегда первый и единственный, 
я бы сказал, «мамин» я погиб, то важно все-таки и 
«что» я пишу, и «как» я пишу. Об этом речь. Важно 
также, в каких обстоятельствах я пишу, где я пишу. То 
есть, прежде всего, важно к чему я говорю «я», в чью 
память? По ком? И могу ли я говорить о себе? Не стои-
ло бы нам всем, в самом деле, молчать, раз я погиб. Не 
было бы это высшей справедливостью? Или справед-
ливо то, что я никого не слышу, когда меня нет?  

Или я не достоин всеобщего молчания, и даже, по 
крайней мерее, своего собственного? Я был ужасным 
человеком, противным вонючим мужланом. Меня уби-
ли и ногой столкнули в канаву. Я не достоин всеобщего 
молчания? А ведь я «мамин я». Но ведь и мамы у меня 
не было. Мама моя была шлюхой, и я сам приблядок. 
Некрасивый с рождения, бездарный. Ничем не инте-
ресовался, и умер на бесполезной войне. И меня при-
били нелепо. Уселись, плюнули и столкнули ногой в 
лужу дерьма. Тут уж нечего сказать. Я недостоин и 
верховного молчания, даже мое собственное молчание 
стало моей незаслуженной наградой. Может тогда сто-
ит обо мне говорить? И даже неважно, что и как. Да-
же в более свободном жанре плутовской чернухи. Но, 
если так, то кто ты такой, чтобы говорить о моем по-
руганном трупе? Или если надо мной надругались, ка-
стрировали, прижгли то место, и потом, скулящего, 
пристрелили, обо мне может говорить любой шут?  

Я могу оправдываться, что я не ты. Я — это я. Ка-
кое мне дело до тебя? Поэтому я и я, что я не ты. Но 
когда я думаю о таком лейбницианском ходе, что ты и 
я, как замкнутые на себе индивидуальности со своей 
топологией, темпоральностью и интенсивностью бы-
тия, сами одни справляемся с выбором из бесчислен-
ных альтернатив, и погибаем все в одном бытийном 
возрасте с одной и той же славой и смыслом, я думаю, 
что это замаскированное равнодушие. Впрочем, впол-
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не вероятно, что монадология справедлива не только в 
метафизическом, но и в физиологическом плане, и на 
уровне внутренних гормонально-химических процес-
сов, некое эндорфинное счастье вполне определенным 
образом влияет на самоощущение, темпоральность, 
топологию, самосознание. Я думаю, я был бы счастлив 
умереть в те моменты, когда был счастлив. Вообще, 
разве счастье не тот момент, когда мы могли бы спо-
койно умереть? Лучшим ответом на твое я было бы от-
крытое равнодушие Штирнера, который не говорит о 
тебе вообще, а занят только собой. Но я уже занят и 
тобой, и как бы упрекаю себя от твоего лица, потому 
что мне жалко тебя, хотя я бы ни за что не встал на 
твое место. Я тебе не завидую, но будь я тобой, я бы 
завидовал себе, и то только потому, что я был бы сво-
им тобой. Остается надеяться, что будь ты мной, ты 
бы также завидовал себе.  

 
Предательство старого новым 
 
Другое оправдание: писатель пишет, чтобы не 

жить. Он приостанавливает жизнь ради ее фиксации, 
отстраняясь от нее. Наблюдатель исключен из жизнен-
ной событийности. Но какова жертва в том, что он 
уподобляется богу, и в изъятии себя в безопасную бес-
событийность разделяет с ним неустранимое удоволь-
ствие вненаходимости, а также свободной игры воз-
можностей, а также экстремальной культивации соб-
ственной субъектности.  

Говорят, что бездействующий — единственный, 
кто имеет совесть. Иными словами, у него единствен-
ного хватает времени ощутить себя, и по аналогии 
прозреть в другом ту же ранимость. Впрочем, бездей-
ствующий действует всеми способами, кроме самых 
очевидных: взгляд льнется к миру, ум реконструирует, 
обоняние, осязание и вкус претерпевают раздражение 
от обрушающихся на рецепторы потоков частиц фи-
зического мира. В микроскопическом аспекте послед-
нее становится вызовом целостности тела, возвышен-
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ным в наиболее биологизаторском из подходов к смер-
ти. Садистские проколы, которые ум бешено наносит 
всему, закольцовываются в причудливые вихри мета-
физики. И зрение требует собственной видимости, об-
ращается на себя самое по правилу Мерло-Понти: ви-
дящее — это бывшее видимое. Именно поэтому писа-
тель пишет, чтобы умереть, потому что лучше всех по-
нимает — и это совесть — тщетность действия, на ко-
торое обречен. Именно поэтому он же хочет и вос-
креснуть, так как считает это действие наиболее при-
емлемым. Мишель Фуко, если верить его последнему 
биографу Полю Вену, писал, чтобы избыть старого се-
бя, подобно компульсивному читателю или болтуну.  

Эти я, эти мы должны, если не убить друг друга, то 
избыть себя до остатка, чтобы начать другое. Эта хо-
рошая альтернатива. Томас Манн в «Волшебной горе» 
говорил, что всего одно путешествие сродни чтению 
множества книг, поэтому, когда я отправляюсь в путь, 
я делаю то же, что и когда открываю книгу, но только 
по-настоящему. Путешествие, чтение, выбалтывание, 
преображение индивида — модальности неприкаянно-
го человека, и в этом смысле они противоположны 
инициативным модальностям преображения, путеше-
ствия и даже чтения субъекта, разделяющего свою 
свободу с коллективным телом. Но речь не о противо-
поставлении общности и личности, речь о личности в 
обществе и личности самой по себе. Или даже скорее о 
вине обособленной личности перед той, которая оста-
лась. О своеобразной тоске по дому, даже если дом — 
это жаждущая собственной смерти толпа. Я думаю, 
что такое предательство есть часть грандиозного сдви-
га, заключающегося в прогрессе, это какой-то из 
флангов, на котором, как и везде, новое предает ста-
рое. В самом деле, испокон веков тот, кто уходил из 
общества, был обречен, или очень сильно рисковал, и в 
любом случае не вызывал зависти. Леви-Брюль в «Пер-
вобытном менталитете» замечал, что уходящий вовсе 
умирает для остающихся. И вот, вдруг, ты можешь 
бежать в безопасное место, а экономисты, например, 
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Банерджи и Дюфло в «Экономической науке в тяже-
лые времена», приводят данные по миграции, и дока-
зывают, что куда бы ты ни бежал, это место будет 
лучше. Понятно, что они это пишут, чтобы ты сбежал. 
Но даже тот, кто остался, известный поэт, так и не по-
нял, куда его «привел рок событий», обуявший общест-
венное тело. Большое имеет собственную гравитацию, 
и чрезвычайно поэтичные мифы всеобщих движений 
не могут не пленять своей красотой. Эстетика доказы-
вает, что прекрасное истинно, и я как эстетик при-
знаю это в полной мере. Поэтому возникает вопрос. 
Если бегущий в письмо чувствует не только удовольст-
вие, но и вину, так что вынужден оправдываться та-
ким образом, что он не живет. То, во-первых, что он 
может сказать, не живя? А во-вторых, какое право, 
если он знает, о чем пишет, имеет он переставать не 
жить?  

Ролан Барт говорит, что писатель пишет поверх 
других книг, текст взаимодействует с текстом, каждое 
слово — цитата, и не живя, он как бы имеет доступ к 
свидетельствам, которые также не говорят ни о чем, 
кроме других текстов. Михаил Бахтин считает, что 
любой жанр как эстетическая форма произведения 
включает в себя живой диалог с другим, каждое слово 
— ответ. Но тогда получается, что, если автор не жи-
вет, то он не касается меня, а если живет, то тогда 
произведение и письмо представляет собой, наоборот, 
особую интенсивность общественной жизни наедине, 
то есть привилегию и роскошь, в которой мы чувству-
ем себя виноватыми. Как же нам освободиться от по-
рицания? Или в отягощенности виной есть своя при-
вилегия козла отпущения? Кто-то должен быть контр-
примером порочности индивидуальной речи, ее неаде-
кватности, неуместной приватности, «мелкотемья». Но 
тогда она сливается с порочностью субъективного вы-
бора, причем он заключается в том, чтобы ничего не 
предпринимать. А разве это самое плохое решение? С 
другой стороны, если ты ничего не предпринял, когда 
все предпринимают, то есть вовремя, в то время, ко-
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гда каждый сдвинулся с места, или хотя бы куда-то 
подался, ты рискуешь так же, как если бы ты остался 
стоять, когда все пригнулись. Я, правда, думаю, что 
такой писатель ничем не отличается от рыцаря во 
всем его достоинстве и облачении. Его перо — дейст-
вительно, оружие, которым он защищает сам себя. Но 
я не вижу, почему бы я должен был защищать себя, 
потому что не вижу оппонентов. Если все двигаются, 
то надо идти, если стоят — стоять, если кто-то идет, а 
кто-то стоит, надо и идти, и стоять. И в том же духе. 
Вопрос только, о чем я говорю? Макс Штирнер в 
«Единственном и его собственности» много говорит о 
цензуре и свободе книгопечатания. Я пишу, потому 
что я культивирую таким способом свою мысль, и не-
важно не только, что кто думает по этому поводу, но и 
какие последствия моя идея будет иметь. Даже если я 
стану идейным родоначальником нового Холокоста, я 
не должен ограничиваться чужими предписаниями, 
так как моя мысль — это моя собственность. Я и никто 
другой, ничья другая мораль и будущее не касаются 
меня. Я привел это соображение только для того, что-
бы сказать, что я придерживаюсь противоположной 
позиции. Все имеет право на мое, на мою мораль, на 
мое понимание истины, на мое будущее. Единствен-
ное, что мне принадлежит — это усвоение и согласо-
вание всего и всех в себе. Нюанс в том, что цензура 
здесь лишь часть всего, и всякая цензура как глубо-
чайшая философия запрета, имеет место в многоголо-
сии и полифонии, которая влияет на меня. Но тогда и 
виновность моя, раз я ее выявил, должна компенсиро-
ваться достоинством и жертвой. А последнюю нельзя 
избежать, так как витализм клерка должен уравнове-
шиваться стремлением рыцаря к ратной смерти. И 
все-таки невозможно не увидеть, что я лгу, так как я 
не умер, хотя если бы я умер, то я бы также солгал.  

Я бы хотел, и вижу в этом единственную часть, 
прийти ко всем и представить перед всеми противо-
положное и другое. Я марафонец, который прибежал с 
посланием до окончания битвы, и когда его спраши-
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вают, какое это послание, он отвечает, что это не по-
слание о битве, и даже не послание о себе, хотя и от 
своего лица, но лишь собственная речь о многообразии 
посланий, некий каскад взаимных опровержений, 
внутреннее несогласие которых ему «не по душе». Как 
должны воспринять речь такого марафонца? В городе, 
куда прибывают сотни и тысячи марафонцев. Его и 
вовсе должны этим упрекнуть: если ты хочешь быть 
услышан, говори в приемлемой форме, о том, что ин-
тересно нам. Наши марафонцы приносят вести о том, 
что развивается у них на глазах. Они говорят о раз-
ном, как если бы видели разные битвы, или не видели 
ничего, но благодаря тому, что их многообразие делает 
их речи логически несущественными, они действуют. 
Действенность их речей интересна и уместна в эпоху, 
когда все мы готовы подняться с мест. Но ты, во-
первых, хочешь все согласовать, а, во-вторых, гово-
ришь от своего лица и о себе. Не значит ли это, что ты 
следуешь правилу: если хочешь жить, избавься от ве-
щей, которые однозначны, или достигни однозначно-
сти, которая невещественна, или даже несущественна. 
А в общем, сделай все, чтобы не действовать словами. 
Твоя полифония ничем не отличается от плутовства 
плутов, вроде Педро де Урдемаласа или Тиля Уленшпи-
геля. И не скрывается ли за твоим внепартийным 
красноречием и всеобщей ангажированностью про-
стой страх остаться тем же самым, страх быть?  

Образно выражаясь, лис ты или шпион? Лис меня-
ет маски. В обществе лис непонятно, кто человек, а 
кто демон. Современный же шпион — это просто дру-
гой человек. В обществе шпионов постоянно бушует 
революция. Если лис — мифологема, то шпион — это 
философема. Лис и шпион предполагают разные ин-
теллектуальные модальности одного и того же сюжета, 
поэтому лис неспособен выполнять роль спящей ячей-
ки. Возможно ли автору, объятому мифологией собст-
венной жизни, приобрести такую политическую сно-
ровку, чтобы притвориться шпионом? И не будет ли 
изображение шпионом доверия, той необходимостью, 
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которая позволит, если не лишить это недоверие орео-
ла, то хотя бы комически снизить, ради любви к ближ-
нему, который неизвестно, человек, лис или шпион? 
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Дарья Дугина 
Четыре логических мира9 

 
Веселье зебры 
 
Давным-давно жила-была грустная зебра. Она бы-

ла настолько грустная, что даже плакала. Родители у 
нее погибли, остались только друзья, но они были 
очень грубые, злые, и все время обижали бедную зеб-
ру. Зебра была белая, от грусти. 

Как-то раз зебра пошла прогуляться в новый лес, в 
котором она еще не была. В самом начале леса она 
встретила доброго оленя. И говорит: «Олень-оленюшко! 
Давай поменяемся окраской!» А олень говорит: «Давай! 
Я согласен.» И начали они веселиться, прыгать, кусать-
ся. И не получилось. Зебра расстроилась и пошла 
дальше. Видит — панда. 

И говорит: «Давай поменяемся окраской!» «Давай!» 
— сказала панда и улыбнулась. Они веселились, пры-
гали, бегали. После этого веселья зебра поняла, что та-
кое быть веселой. Посмотрела она в речку, и смотрит: 
одна полоска появилась. Пришла она опять к панде. 

И говорит: «Давай еще, еще, еще, поменяемся ок-
раской!» И так они стали счастливыми, пресчастливы-
ми. И поэтому у зебры теперь есть полоски. 

 
 

                                                
9 Миниатюры, написанные Дарьей Дугиной в возрасте 9-

10 лет и опубликованные в детском сетевом журнале «Бар-
сук» (www.barsuk.lenin.ru). 
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Классный «прикол» 
(пересказ сюжета из Ералаша) 
 
В этом рассказе будет рассказываться о том, что 

бывает с теми, кто говорит слово «прикол». 
Были в одном районе города Москвы (в районе 

Жуково) ребята. Брат и сестра. Сестру звали Юля, а 
брата Артур, нет, Миша. И все время Миша говорил: 
«прикол», да, «прикол». 

Как-то раз, когда Юлечка любовалась на себя в 
зеркало, Миша подошел сзади и начал показывать ро-
жи. Потом, когда Юля повернулась, Миша сказал: 
«Классно я тебя приколол?» 

А когда Миша играл в игрушки, Юля взяла и на-
колдовала, чтобы Миша превратился в бабочку. И взя-
ла она это... как это называется... ну, чтобы ловить ба-
бочек... и поймала Мишу. И приколола его себе в кол-
лекцию. И говорит: «Классно я тебя приколола?» 

 
 
Про доброе солнышко и злую коварную тучку 
 
Жило-было облачко. Черное. У него были глазки. 

Такие смешные. Оно было такое все время веселое и 
очень злое. 

И как-то раз оно плыло по небу. И видит солныш-
ко. Говорит: «солнышко-солнышко, ты почему все вре-
мя на этом месте стоишь? И не пляшешь? Пойдем-
пойдем, ты попляшешь... Пойдем ко мне в гости, и 
выпьешь чайку и вина». И пришло солнышко к тучке. 
А тучка приготовила яд. И солнышко бедненькое отра-
вилось. Бедное-бедное солнышко! Оно подумало, что 
это чай или напиток какой-нибудь, и выпило. И заняла 
это место тучечка. И прогнал ее сын солнышкин. И 
сказал: «Нельзя тебе тучка находиться, ты же черная и 
весь мир погибнет! Я взамен буду моего солнышка». А 
облачко сказало: «Не пущу тебя на мое месточко. Я от-
равило твоего папочку и теперь я буду править небом». 
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Рассердился сын солнышка, и сказал: «Не жить тебе 
тучка», и сжег эту тучку. 

Так всегда бывает, что выигрывают добрые люди. 
 
 
Итальянская шкатулка 
 
Жила-была одна семья, она была совсем небогатая, 

она была простая, совсем простая семья. Она жила в 
деревне. А в городе жил один небогатый человек, зва-
ли его (какое-нибудь итальянское имя) «Барашек». Как-
то раз пошел он в лес, да и заблудился. И видит, стоит 
деревня. Деревня старая, почти заброшенная. Зашел 
он в один дом, и говорит: «Дайте мне хлеба-соли», а 
старуха отвечает: «Нет у нас ни хлеба, ни соли» (а это 
была та семья, про которую мы говорили в начале рас-
сказа). Вдруг приехал муж ее, старухи. И говорит: «А 
кто это такой?» Он говорит: «Меня зовут Барашек». Хо-
зяин говорит: «А что тебе надо от нас?» А он говорит: 
«Хлеба-соли, я заблудился.» Он говорит: «У нас много 
хлеба-соли», а жена говорит: «Нету у нас, мужичок-
мужичек, хлеба, соли, да воды». И говорит: «Старуха, 
ты что обманываешь!» Рассвирепел хозяин и выгнал 
злую старуху из дому. И стали жить Барашек да хозя-
ин счастливо и весело. А хозяин подарил Барашку 
красивую шкатулку, а жили они в Италии. 

 
 
Четыре логических мира 
 
На свете есть 4 логических мира. 2 из них амери-

канские и один нормальный. Есть еще один мир, он 
русский, он православный. Этот мир наш, в котором 
мы живем. Но некоторые люди хотят быть мондиали-
стами. Американцы хотят завоевать нашу территорию 
и убить всех людей. А еще американцы хотят украсть у 
нас полезных ископаемых. И русские люди как окол-
дованные продают их, т.е. полезных ископаемых. А 
американцы выступают в этом плане очень хитро. 
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Они хранят полезных ископаемых. Если у нашего кон-
тинента не будет в недрах земли полезных ископае-
мых, то наша земля взорвется. Например, американцы 
создали ужасное кафе — МакДональдс. Там дают от-
раву для детей. Настоящий мусор для детского желуд-
ка. После этого дети болеют язвой и другими болезня-
ми. И я хочу вам сказать, что быть крутыми это грех 
большой. 

 
 
Легенда о корешках дерева 
  
Раньше на земле деревья росли без корней. Вели-

каны их втыкали. И все время вокруг деревьев полза-
ли змеи. Как-то раз греческий бог разозлился и послал 
окаменение. Все окаменели. Через два года все опять 
стало как прежде. Но змеи остались каменными и так 
появились у деревьев корни. 

 
 
Злые мозги 
(рассказик) 
 
Жили были на свете на планете Чучкабук злые злые 

мозги. Хотели они уничтожить все планеты и остаться 
одни и завладеть властелинством Вселенной. Но труд-
но это им далось (даже можно сказать, не далось). Ре-
шили они убить или сделать тупыми планету Землю. 
Нет, но не смогли они это сделать. Отупили они всех, 
кроме одного человека. Тот человек был не простой, а 
умный. Часто читал он книги в библиотеке, не смотрел 
телевизора, и был очень приятный и вежливый чело-
век. И решили злые мозги уничтожить библиотеку. И 
поставить ему много книг о злых мозгах. Не-ет.. Он 
был не тупой, он был не глупый человек. Не читал он 
таких книг. А читал он только Достоевского, Тургене-
ва, Толстого. И вдруг он увидел, что все люди на земле 
страшно-страшно отупели. Так, решил действовать 
против злых мозгов. Но у него был еще один барьер. 
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Он не мог выйти из дома. Пришлось ему прыгать с 
балкона. Как-то он пошел в библиотеку и зашел в один 
зал. Зал был пустынный, пустынный, никого там не 
было, и что-то очень-очень страшно гудело... Ну все, 
тут-то он и все понял... Тут он и понял, с кем надо бо-
роться. Начал думать-думать. И вдруг он услышал 
страшный пронзительный визг... А этот визг и был 
убийством. Он убил мозгов — злых мозгов! 
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Люсьен Рёбате 
Развалины10 

Глава II 
 
Предисловие переводчика  
 
Я с радостью представляю русскому читателю 

главу из яростного памфлета выдающегося француз-
ского писателя Люсьена Ребате “Les Décombres”. Эта 
книга, названная “бестселлером Оккупации”, и неда-
ром. За пару недель 1942 года было продано 60 000 
экземпляров и поступили заявки на покупку еще 250 
000, которые не было возможным удовлетворить из-
за военного дефицита бумаги, как утверждал изда-
тель Дёноэль. Причина такого интереса публики в 
содержании “Развалин”, истории падения Третьей 
Французской Республики, написанной его непосредст-
венным свидетелем. Журналист правого издания Je 
Suis Partout, один из лучших музыкальных и кинема-
тографических критиков Франции, памфлетист, ли-
тератор, мобилизованный в саперы в 1940 году, Рё-
бате увидел изнанку кулис режима во всех ипостасях. 
И ярко, талантливо, и порой несправедливо — но уме-
ренность никогда не была его добродетелью — описал 
крах Франции. Книга стала благословением и прокля-
тием Рёбате. Именно она сделала его знаменитым, 

                                                
10 Lucien Rebatet, “Les Décombres” (Les éditions DENOËL, 

1942). Перевод c французского Владимира Лорченкова. 
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но и она же стала одним из главных документов обви-
нения против Люсьена после войны на процессе “чис-
ток”. Рёбате приговорили к смертной казни, после его 
помиловал Де Голль и писатель отправился отбы-
вать пожизненное заключение в тюрьму Клерво со 
своим соратником по фашизму, журналистике, и про-
сто другом, Пьером-Антуаном Кусто (в тюрьме они 
напишут книгу “Диалог “побежденных”). В начале 50-х 
годов 20 века Рёбате помилуют и он выйдет на свобо-
ду, где напишет множество книг, включая “Мемуары 
фашиста”. А еще — один из лучших романов XX века 
“Два штандарта”, о котором Франсуа Миттеран 
скажет “... есть два типа людей: те, кто читали 
“Два штандарта” и остальные”. Увы, “Двум штан-
дартам”, которые хорошо знают, ценят и любят 
знатоки литературы, не суждена была широкая из-
вестность у публики. Всему виной “Развалины”, ро-
ман-памфлет, послуживший причиной “проклятия 
памяти” Рёбате. Что же французское общество не 
простило писателю его, как утверждается, публици-
стического запала, ярости, ксенофобии и ненависти 
ко всем: французам, чехам, полякам, евреям, либера-
лам, масонам, церкви, женщинам, мужчинам, самому 
себе? Скажу так: французское общество не простило 
Рёбате того успеха, который получили “Развалины”.  

После 1944 года на издание книги был наложен за-
прет. Его сняли лишь в 2015 году. И за первую неделю 
увесистый том в 800 страниц и ценой в 50 евро… 
смели с прилавков, скупив 5 000 экземпляров (что вы-
звало негодование “левой” прессы). О чем это говорит? 
Люсьен Рёбате — enfant terrible матушки-Франции, но 
именно что enfant. Кровь не водица. 

Мы предлагаем вашему вниманию вторую главу 
“Развалин”, в которой Рёбате рассказывает, как из-
дание Je Suis Partout вышло из-под контроля бывших 
хозяев, издателей Файярдов, и стало фашистской га-
зетой номер 1 во Франции. 

Остается добавить, что переводчик не разделяет 
взглядов Люсьена Рёбате и категорически осуждает 
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все формы ксенофобии, включая самую омерзитель-
ную и постыдную её форму XXI века — русофобию. 

 
О переводчике 
 
Владимир Лорченков (родился в 1979 г.), писатель 

и переводчик. Живёт в Монреале (Квебек). 
Полностью перевод книги можно найти на стра-

ницах Владимира Лорченкова: 
https://boosty.to/lorcencov (для читателей из Рос-

сии), 
https://www.patreon.com/lorcencov (для читателей 

за пределами России). 
 

________________ 
 
... Мой друг Робер Бразильяк11 уже написал набро-

сок истории “Je Suis Partout”12 во время его зимовки 
на поздней линии Мажино. Так что я не собираюсь де-
лать это снова. Добавлю к нему лишь несколько строк. 

“Je Suis Partout” был создан около десяти лет назад 
Артемом Фаярдом, очень изобретательным и искусным 
торговцем бумагой13. По его задумке, это должен был 
быть правый аналог большевистской газеты “Lu”, пуб-
ликовавшей еженедельно обильный обзор иностранной 
прессы, своего рода младший брат, но более серьезный 
и разговорчивый, “Кандида”. Забавно думать, что 
стать главным редактором чуть было не доверили сна-
чала русскому еврею Андрею Левинсону14, человеку 

                                                
11 Robert Brasillach, 1909-1945, писатель, поэт, расстре-

лян за коллаборационизм — здесь и далее прим. перев. 
12 Издание правых, в годы Оккупации безоговорочно 

поддержало Германию. 
13 Joseph Arthème Fayard, сын журналиста и издателя, 

Jean-François Arthème Fayard (1836-1895), основавшего из-
дательский дом La Librairie Arthème Fayard, унаследовал 
бизнес отца. 

14 Андрей Яковлевич Левинсон, 1887-1933, русский те-
атральный и художественный критик, историк балета и ба-
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почти безграничной культуры, удивительно острого 
ума, проникшего во все мысли Запада, что не мешало 
ему иметь в корне иудейский характер — единствен-
ный еврей, с которым мне было бы жаль порвать от-
ношения. Но у него хватило ума вовремя умереть. Ес-
ли правда, что у каждого антисемита есть свой еврей, 
то мой мертв... Пьер Гаксотт15, блестящий антиреспуб-
ликанский историк, лотарингец из Ревиньи, один из 
главных создателей “Кандида”, был, в конце концов, 
предпочтен Левинсону. 

С появлением Леона Блюма «Je Suis Partout» на 
долгие месяцы перестала быть чем-то вроде ежене-
дельника “Time”, эрудированного и черствого, адресо-
ванного господам в возрасте, крупным акционерам, 
благородным промышленникам, сумевшим первыми 
найти в этой газете уважительного защитника своих 
кошельков. Исследования производства никеля или 
последних финансовых доктрин Соединенных Штатов 
постепенно уступили место статьям на тему внутрен-
ней политики, тон которых продолжал повышаться. 
Уже 6 февраля фашизм “Je Suis Partout” пах горелым 
как для правых, так и для левых и не хватало ему 
только крупного отлучения от “Action Française”. Пере-
довицы Пьера Гаксотта искрились духом и всем пла-
менем самых разумных страстей. Будь то объяснение 
механизма налога, экономического метода или союза, 
бичевание дурака или поиск в истории уроков нашего 
последнего политического кризиса, ничего не было на-
писано яснее, живее и на более четком языке. Едва ли 
можно было в этот период упрекнуть Гаксотта в чем-
то, кроме чрезмерной заботы об экономической орто-
доксальности, финансового баланса, заботы о колеба-
ниях 3 процентов, всего, что он унаследовал от своего 

                                                                                            
летный критик, переводчик, не принял революцию и эмиг-
рировал. 

15 Pierre Gaxotte, 1895-1982, историк, правый политик и 
журналист, не принял немцев, в 1953 стал членом француз-
ской Академии. 
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хозяина, весьма капиталистического капиталиста Жа-
ка Бенвиля16. 

Один из редакторов “Journal de Rouen” Пьер Вий-
ет, искушенный во всех коридорах в том числе власт-
ных, подписывал псевдонимом Dorsay парламентскую 
колонку, полную таланта, здравого смысла и энергии17, 
в которой предшествовал ему очень короткое время 
продавшийся Эмиль Бюре: потому что Бюре также 
сотрудничал с “Je Suis Partout”. Несколько молодых 
чертей скребли зубами по углам, и всех их ввел в про-
фессию Гаксотт, которому наскучил академизм. Бла-
годаря его дружбе я с самого начала считался соавто-
ром. Первой большой частью моего вклада было об-
стоятельное и добросовестное исследование положения 
иностранцев во Франции, никоим образом не ксено-
фобное, но с выводами расизма, который еще не очень 
хорошо был известен под своим именем. Гаксотт, 
правда, благоразумно провел резцом по негритянскому 
и еврейскому отделениям18. Но случилось это в робкие 
времена 1935 года. 

Весной 1936 года мы имели в руках с “Je Suis 
Partout” весьма замечательный инструмент полемики, 
который приносил нам около пяти су за строку, но ко-
торый нам оставалось только употребить с растущей 
энергией для дела о санкциях для всей грязной пред-
варительной кухни Народного фронта. Настолько хо-
рошо употребить, что богатые торговцы дома Фаярдов, 
охваченные сильными муками, увидев у власти людей, 
которых одна из их газет только что всю зиму поноси-
ла с позором, решили просто напросто отменить “Je 

                                                
16 Jacques Bainville, 1879-1936, журналист, историк, 

один из лидеров “Action Française”. 
17 Среди директоров и редакторов издания, закрывшего-

ся в 1944 году, нет Пьера Вийета, очевидно, речь о человеке, 
занимавшем пост выпускающего редактора или заместите-
ля; известно, что некий Pierre Villette, чья дата рождения 
неизвестна, умер в 1966 году в Испании, 7 мая 1947 года 
этот человек был заочно приговорен к смерти в Париже. 

18 То есть сократил текст. 
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Suis Partout” и разместили в её столбцах объявление о 
закрытии. В тот же день “Je Suis Partout” возродился 
из пепла вокруг стола на пьедестале на площади Дан-
фер-Рошро. Мы были там вместе с нашим старшим 
Дорсаем, четыре самых младших члена команды: я, 
Пьер-Антуан Кусто19, Жорж Блонд20, Макс Фавалелли21 
и самый юный зять Фаярда учил нас, «что Je Suis 
Partout не был, как мы знали, бизнесом, и неуда-
ча националистов сделала издание отныне бес-
полезным», короче говоря, оставалось только похоро-
нить газету. Мы яростно выплескивали свой гнев и от-
вращение. Мы умоляли нерешительного Гаксотта не 
уступать, не принимая его возражения, что газета не 
может появиться снова после объявления о своей 
смерти. Мы отказывались на полгода, если так надо 
было, от нашей скромной зарплаты. Мы послали к 
черту все привычки и обычаи. Мы ничего не хотели 
знать, кроме того, что нельзя нам принять такое уни-
зительное и нелепое поражение, исчезнуть перед Блю-
мом, по указу двух-трех позеленевших от страха ме-
щан, даже не посоветовавшихся с мэтрами, настоя-
щими владельцами их газеты. Наше упорство, которое 
было прекрасно, победило. В следующую пятницу мы 
напечатали освобожденный от всех ограничений но-
мер, более энергичный, чем когда-либо. 

 
***** 

 
Через несколько месяцев “Je Suis Partout” весело, 

заново и браво шагал с небольшим отрядом новичков: 

                                                
19 Pierre-Antoine Cousteau, 1906-1958, журналист, писа-

тель, коллаборационист, приговорен к смерти в 1944 году, 
помилован, друг и соавтор Люсьена Рёбате. 

20 Georges Blond, 1906-1989, писатель, моряк. 
21 Max Favalelli, 1905-1989, журналист, кроссвордист, 

после войны работал на ТВ, в 1939 году призван в армию и 
прекратил сотрудничество с правой прессой. 
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Шарль Леска22, наш администратор, величественный, 
улыбающийся, политическое мужество которого ничто 
не могло поколебать, Ален Лобро23, прибывший из га-
зетных кругов тулузского радикализма, поначалу при-
нятый с некоторой неохотой, но вскоре вошедший в 
число самых убежденных и самых активных наших 
сторонников. За несколько недель своей резкостью и 
напором он прославил нашу театральную хронику, где 
сменил еврея с ассирийской бородой Бенджамина 
Кремье24. Робер Бразильяк, которого я знал давно, так 
как он уже работал литературным критиком для 
«Action Française» в возрасте двадцати трех лет, согла-
сился стать нашим главным редактором, немедленно 
предоставив нам сотни идей, весь свой день и все 
формы неиссякаемого таланта. Чтобы не быть слиш-
ком неполным, я не стану рисовать портрет, который 
хотел бы нарисовать, — этого мальчика, такого разно-
образного, этой прекрасной и обольстительной души… 
Но это далеко выходит за рамки этой книги. Давайте 
сохраним это для моих воспоминаний о старости... По-
скольку здесь речь пойдет только о политике, я скажу, 
что Бразильяк пришел к фашизму через поэзию, кото-
рая, как он скоро докажет, была не худшим способом 
понять Это. 

«Базовая» команда “Je Suis Partout” работала в ат-
мосфере независимости и дружбы, о которой Робер 

                                                
22 Charles Lesca, 1887-1948, издатель и журналист, 

франко-аргентинец, сын баска, правый, тридцатые годы XX 
века провел во Франции, сотрудничая с правыми, пригово-
рен заочно к смерти в 1947 году, не выдан Аргентиной, где и 
умер в 1948 году. 

23 Alain Laubreaux, 1899-1968, правый журналист и пи-
сатель, приговорен к смерти заочно, укрылся в Испании. 

24 Benjamin Crémieux, 1888-1944, литературный критик, 
переводчик, выходец из семьи, обосновавшейся во Франции 
с XIV века, участник Сопротивления, погиб в Бухенвальде от 
истощения. Интересно, что перед этим он был заключен в 
тюрьму Френ, где после крушения Третьего Рейха сидел за 
коллаборационизм автор книги, Люсьен Рёбате. 
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Бразильяк говорил лучше всех в “Notre avant guerre”. 
Все решения принимались на веселых и ожесточенных 
консилиумах, которые мы называли Советами. Гаксотт 
вмешивался, когда это было необходимо, своим спо-
койным голосом, с легким изъяном на кончике языка, 
чтобы уточнить определение, поправить слегка аван-
тюрную интерпретацию события или высказывания. 
Он был на восемь или десять лет старше нас, но, к 
счастью, выглядел почти так же молодо. Мы окружали 
его, мы любили его и мы слушали его, слушали как 
старшего брата, полного мудрости, облеченного нашей 
слепой уверенностью, этого человечка хрупкого здоро-
вья, но такой твердой мысли, с черными, блестящими 
иронией глазами и вздернутым носом, с физиономией 
восемнадцатого века, в котором он, казалось, родился, 
вкладывая жизнь и дух в самые суровые сюжеты, — я 
помню его лекцию об управлении во времена Людови-
ка XV, которая была также восхитительна, как мудра, 
и более насыщенна, чем три факультета вместе взятые 
— и со всем этим обладавшего озорством школьника, 
имеющего пристрастие к цирку, балетам и фарсам 
американского кино, Гаксотт, столь дорогой, который 
должен был стать таким разочаровывающим, горько 
оплаканным потерянными компаньонами. 

Пьер-Антуан Кусто, смуглый и мужественный бор-
досец, кипящий энтузиазмом под флегматичной обо-
лочкой, бывший житель Нью-Йорка, где он даже был 
пролетарием25, каждую ночь работал до четырех часов 
утра в геенне серенького журнала. Он с радостью ос-
вободился от своих ограничений дома и отомстил 
СССР и Рузвельту, которых никто во Франции не опи-
сал лучше. Кусто высмеивает литературу. Однако он из 
всех нас тот, чей приговор прочнее всего обоснован. 
Жорж Блонд, чьи первые романы раскрыли трезвый и 
проницательный талант, подарил нам с бесконечным 

                                                
25 Кусто служил в США в газете в отделе распростране-

ния экспедитором, он попал в тяжелую финансовую ситуа-
цию, будучи брошен девушкой, за которой поехал в Штаты. 
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юмором галерею антифашизма, предпочтительно бур-
жуазного, которая предвосхитила Travelingue Марселя 
Эме26. Еще у нас был Камиль Феги, жизнерадостный, 
первоклассный журналист, которого мы звали Жан 
Мейоннас. Он был нашим связным с Жаком Дорио27. 
Он был бывшим коммунистом, совершенно новым яв-
лением в группе соотечественников. Анри Лебр28, тоже 
один из главных активистов дориотизма, но выходец 
из доктрины Морраса, каждую неделю высаживался 
из Ла-Ферте-Милон, чтобы под именем Франсуа Дотю-
ра в упрямых и спокойных статьях описывать абсурд-
ное устройство Версальского государства, Югославии, 
и прежде всего Чехословакии, его “любимой мозоли”, 
немедленного расчленения которой он требовал. Со 
мной еще был Ральф Супо29, полемист, бывший капрал 
марокканских стрелков, живой репертуар всего 
фольклора французской пехоты и флота, самый боль-
шой милитарист нашего отряда; верный и обаятель-
ный Робер Андриво30, закоренелый фашист и сенти-
ментальный тенор наших банкетов; и снова доктор 

                                                
26 Marcel Aymé, 1902-1967, писатель, драматург. Речь о 

романе, который публиковался в газете и представляет собой 
ядовитую сатиру на левую Францию. 

27 Jacques Doriot, 1898-1945, коммунистический и фа-
шистский политик; в 1924-1934 член политбюро ЦК Фран-
цузской коммунистической партии; 1936-1945 лидер ульт-
раправой Французской народной партии, коллаборационист. 

28 Henri Lebre, 1894-1976, журналист, директор “Cri du 
peuple” и редактор «Je suis partout», писал под псевдонимом 
François Dauture. 

29 Ralph Soupault, 1904-1962, карикатурист, правый, ак-
тивист Народной партии. 

30 Robert Andriveau, писатель, коллаборационист, автор 
книг «Le Jour d'après» и «Glaces sans tain», биографические 
данные в открытом доступе отсутствуют, многие из этих лю-
дей или подверглись гражданской казни после войны или 
скрывались, чем обусловлена такая загадочность. 
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Поль Герин31, универсальная личность, пышнобородая 
фигура в капюшоне, революционер наилучшего скла-
да, человек действия и знания, один из самых замеча-
тельных фтизиатров в Париже, превосходный журна-
лист, энергичный оратор, один из лидеров, предназна-
ченных для подлинно национальной и социальной пе-
рестройки его корпорации, и, как будто случайно, 
один из бывших роялистских активистов, слишком 
одаренных и пылких, чтобы не подвергнуться остра-
кизму Морраса. 

“Je Suis Partout” обязана своим вторым рождением 
истинно фашистскому порыву: желанию освободиться 
от боязливого и отвратительного капитала, стремле-
нию к тесному сотрудничеству в абсолютно общих 
идеях, и духу энтузиазма и молодости. Во всяком слу-
чае, это была единственная во Франции газета без ди-
ректоров, без значительных фондов, без малейшего 
рабства, управляемая и принадлежащая небольшой 
банде, которая ее писала. 

Мне не нужно подробно останавливаться на смер-
тельных врагах, которых мы нажили слева. Было так-
же естественно, что такое революционное предпри-
ятие вызвало менее открытую, но более пагубную 
враждебность богатых буржуа, которые ненавидели 
наш порядок так же сильно, как и самые худшие под-
рывные действия левого беспорядка. Они притворя-
лись, что считают нас причудливыми или крикунами. 
Нашим категорическим осуждениям либерализма вся-
кого рода они с профессорской иронией противопос-
тавляли сложность дела. Наше неуважение к деньгам 
возмутило их до глубины души. Ревность молодых ни-
щих! Увидим, насмехались они, как наши принципы 
станут сопротивляться нескольким красивым бракам и 
успеху продаж в книжных магазинах. 

                                                
31 Возможно, Paul-Émile-Alexis Guérin, 1868-1947, про-

фессор ботаники, фармаколог, доктор наук, дуайен факуль-
тета фармакологии парижского университета. 
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Пока же нам с жалостливыми улыбками говорили о 
неизбежном банкротстве. Что не помешало тому, что с 
ничего не стоящим и уже ничего не значащим назва-
нием, несуществующими ресурсами, несмотря на гер-
метический заговор молчания вокруг нас, наша газета 
после двенадцати месяцев вольной жизни достигла 
своей новой клиентуры, удвоила тираж, в четыре раза 
увеличила подписку. 

Но в конце года правления Блюма было необходи-
мо, чтобы наше призвание утилизаторов и гордость за 
нашу независимость не подверглись вторжению без-
мерного скептицизма перед политическим горизонтом 
нашей страны. 

Народный фронт в действии оказался очень раз-
очаровывающим для любителей генеральных сраже-
ний. Из глубины лож, этих ризниц Республики, он, 
очевидно, получил благоразумный совет. Леон Блюм с 
помощью придирок и талмудических пророчеств 
стремился поддержать миф социалистической эпохи. 
Но мы чувствовали, что его удерживает собственная 
трусость, крупная буржуазия французских евреев, 
опасавшаяся возрождения антисемитизма; крупная 
христианская буржуазия, поспешившая с ним прими-
риться; светская мелкая буржуазия гражданского об-
щества, состоящая из слуг и учителей, полных нена-
висти, но слишком ограниченных, чтобы добиться на-
чала настоящей подрывной деятельности. 

Мы все еще были свидетелями старых партий, 
жестикулирующих ролями. Обноски были просто обла-
чены в более агрессивные цвета. Злодеяния Народного 
фронта объяснялись не столько волей, сколько жалкой 
неспособностью его марионеток. Однако, какова бы 
ни была причина, эти злодеяния были достаточно 
серьезными, чтобы разбудить страну. 

Финансы были разграблены, экономика разграбле-
на, грубейшая демагогия заменила все правила прав-
ления. Внешняя политика, где бесхозяйственность 
имела еще более зловещие, но менее непосредственные 
последствия, была сильной стороной этих господ, тер-
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риторией, где они никогда не ослабевали, где они мог-
ли предаваться всем своим прихотям и всему своему 
сектантству, где их продажность становилась наиболее 
прибыльной, где они в изобилии собрали аргументы, 
брошенные нетерпеливым пролетариатом, который 
начинал подозревать комедию. Французская диплома-
тия велась как муниципальные выборы в радикально-
социалистическом кантоне, где нужно выслать трех 
монахинь. Франция разыгрывала гротескную панто-
миму перед всей Европой, показывая дырявый и ис-
порченный зад, когда ей приходилось скалить зубы, 
заявляя, что не допустит того или иного, и кувырка-
ясь в люк для кукол, когда то или иное это случилось. 
Она полоскала себя отварами женевских сущностей, 
любовно ласкала зародыши далеких народов и с горе-
чью отказывалась под безумными предлогами от сою-
за, который великий народ на пороге предлагал ей32. 

Возможно, нам не хватало поджогов заводов, изна-
силований хозяйских дочерей. Но картина уже была 
достаточно красноречивой. Вырвавшийся из недр 
восточных гетто при объявлении о расовой победе, ро-
ился еврей, в своем изначальном состоянии грязи и 
самонадеянности, способном вызвать отвращение у 
чистокровного француза. Происхождение бедствия, 
поразившего нас, явилось перед нашими глазами. 
Серп и молот не прятались и были знаками отличия 
мировой революции. Три социалистические стрелы 
шли по прямой из «Рот Фронта» Германии, привезен-
ные в мусоре эмигрировавших маланцев, со знамени-
той формулой «Хлеба, мира, свободы», которую нужно 
было только перевести, с отвратительно сжатым кула-
ком33. Шествия у Бастилии34 проходили по тем же об-
рядам, что и шествия на Красной площади в Москве: с 
теми же аксессуарами, знаменами, шарами, плаката-

                                                
32 Речь о немцах. 
33 Символ “Рот Фронта”. 
34 Площадь Бастилии, поскольку тюрьма разрушена до 

основания со времен Революции. 
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ми, испачканными пролетарской символикой, фото-
графиями большевистских вождей гигантского фор-
мата, носимыми как иконы. Когда правительство 
Франции проводило свои заседания перед народом, в 
Луна-парке или где-либо еще, оно проходило под порт-
ретами Карла Маркса и Либкнехта. Несколько стиляг 
оказали честь нашим несчастным коммунистическим 
лакеям своей предвыборной агитацией, которая дей-
ствительно поражала. Но все остальное было предос-
тавлено Кремлем, от фотомонтажей до гениального 
лозунга о двухстах семьях35, где евреи служат коро-
бейниками. 

Как будто апологетика еще не была достаточно 
полной, Испания показала трагическое зрелище стра-
ны, которая слишком долго терпела эти чужеземные 
варварства, и показала военный и кровавый путь спа-
сения. Наши министры тут же воспользовались этим 
для завершения своего образа, страстно встав на сто-
рону обреченных на неизбежные потери отбросов и 
убийц, усугубляя и затягивая бойню, они, пацифисты, 
антимилитаристы, гуманисты, своим подлым оборотом 
наемников и оружия36. 

 

                                                
35 Политический миф и теория заговора, по утвержде-

нию республиканцев, и чистая правда, по утверждению их 
оппонентов, теория “200 семей” состоит в том, что 200 семей 
владеют примерно всеми богатствами Франции. Интересно, 
что в 1950 году в тюрьме Клерво, где Рёбате и Пьер-Антуан 
Кусто станут отбывать пожизненное заключение за коллабо-
рационизм и напишут книгу “”Диалог “побежденных”, в ко-
торой упомянут эту концепцию. 

36 Франция не то чтобы поддержала республиканцев, она 
просто затягивала войну в Испании, грея на ней руки, как и 
многие другие страны, от США и Британии до Германии, 
Италии и СССР, в целом это была политика “греть руки у го-
рящего дома соседа”, позже такую же политику вёл Франко в 
отношении Франции. 
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***** 
 
Однако этого было еще недостаточно, чтобы пробу-

дить французскую буржуазию от сна сурка. В первый 
день правления Блюма мы могли видеть, как почти 
вся его пресса принимала, — конечно, со вздохом, но 
таким робким! — грядущий «опыт». Даже среди самых 
смелых любой намек на еврейство Блюма оставался 
запрещенным и неуместным. Армия считала, что по-
литические действия еще не предусмотрены уставом. 
Кроме того она заявила, что очень довольна, так как 
мсье Даладье был оставлен ей и за него проголосовали, 
не моргнув глазом, роскошными фантомными креди-
тами. Католицизм, восхищаясь тем, что Жан Зай37 еще 
не сжег бесплатные школы и не организовал половое 
воспитание маленьких девочек эксгибиционистами из 
гетто, проделывал перед клоунами и негодяями власти 
те упражнения плоского позвоночника, ради которых 
его и сломали так давно. «L'Aube»38 мог написать в ап-
реле 1937 года, в разгар упадка блюмерии39: «Это пра-
вительство, которое мы ненавидим, тем не менее яв-
ляется представителем власти, освященной Богом». И 
это был не парадокс презренной тряпки, а верно вы-
раженная мысль высочайшего французского прелата, 
кардинала Вердье, этого старого торговца из Оверни, 
который весной 36 года признал за Омэ и Иудами40 из 
министерств божественное право. 

                                                
37 Jean Zay, 1941-1944, политик, в Третьей республике 

отвечал за образование, убит правой милицией под конец 
войны. 

38 Газета, существовала с 1932 по 1951 гг. 
39 Правления Леона Блюма. 
40 Здесь Рёбате нападает на буржуазию и евреев, Омэ — 

персонаж романа Флобера, которому в “Диалоге “побежден-
ных” Кусто-старший и Рёбате посвятят целую главу, Иуда — 
намек и на предателей и на иудеев. 
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Грандиозный фарс протянутой руки коммунистов41 
нашел среди воинствующих католиков и служителей 
церкви не только пособников, но и пламенных довер-
чивых людей. Жак Маритен42, постригший волосы 
раввина на четыре части во имя Святого Сердца43, 
мобилизовал всю теологию и всю метафизику, чтобы 
оправдать Израиль и даже предложить его нам в каче-
стве модели. Этот синагогальный томизм имел, как и 
многие другие вещи, которые, кажется, витают в бла-
городной духовности, самое тривиальное объяснение: 
совместное ложе и биде, союз нашего философа с ев-
рейкой Раисой44. Я вспомнил эту маленькую подроб-
ность в одной из своих статей и квалифицировал Ма-
ритена, как положено, как осквернителя расы, 
Rassenschander. Через несколько дней в так называе-
мой национальной газете мне ответил трехцветный 
подвижник45, задыхаясь от ужаса и клеймя мое гитле-
ровское язычество. 

                                                
41 Якобы доброжелательного отношения к оппонентам в 

виду правой угрозы. 
42 Jacques Maritain, 1882-1973, философ, теолог, один из 

главных идеологов томизма своего времени. 
43 Маритен был агностиком, потом протестантом, позже 

обратился в католичество, он не был евреем, здесь Рёбате 
или ошибается, или имеет в виду супругу Маритена, русскую 
еврейку, поэтессу и философа Раису Уманцеву, которая ро-
дилась в Ростове-на-Дону, выросла в Мариуполе и обрати-
лась во Франции, куда её вывезли родители в 1893 году, в 
католичество. “Разделить волос на четыре части” во фр. — 
довести дело до мельчайших деталей, иными словами, Рёбате 
хочет сказать, что Маритен пришел к христианству, хорошо 
разобравшись в иудаизме. 

44 Формально Раиса Уманцева уже не могла считаться 
еврейкой, так как приняла католичество, чего ей не прости-
ли родители-хасиды. Примечательно, что глава “Аксьон 
Франсез” Шарль Моррас, не простив Рёбате “Развалин”, будет 
после войны намекать на еврейское происхождение жены 
Рёбате, открытой антисемитки, румынки, в девичестве По-
пович. 

45 То есть сторонник Республики. 
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Благоразумные люди, которые свели баланс со сво-
ей совестью, подарив на Рождество самым несчаст-
ным из своих рабов старые трусы, позволили шайке 
Блюма украсть у себя единственную действительно 
человечную и логичную реформу — реформу оплачи-
ваемых отпусков и больничных, праздники, явно не-
мыслимые своей рутиной и убогостью. Сразу появи-
лось, кому прямым образом подражать демагогам и 
самым торжественным образом заявлять о своем стра-
стном интересе к «пролетарскому классу». Ничто, не-
сомненно, не раздражало меня больше, чем эта лавина 
«социальных» исследований, систем, исповеданий ве-
ры, которые пришли после битвы, этих книжных ком-
бинаций синдикализма, корпоративизма, мешанины 
из Маркса и Латур дю Пена, этих решительных реше-
ний, провозглашаемых литераторами или клириками, 
которые ни разу в жизни не выпивали с настоящим 
рабочим. 

Можно было бы поклясться, что гигантский заговор 
работал над тем, чтобы косвенными средствами ней-
трализовать сопротивление, на которое французы 
вполне естественно могли рассчитывать. Ни один слу-
чай не казался христианину более драматическим и 
ясным, чем случай в Испании. Тем не менее мы виде-
ли, как прославленные и даже нетерпимые католики, 
такие как Мориак46 и Бернанос47, становились самы-
ми яростными и оголтелыми критиками Франко. Эти 
благословенные защитники расстрельщиков Христа и 
подрывников монастырей48 умело маскировали свои 
настроения и интеллектуальные извращения под ка-

                                                
46 François Mauriac, 1885-1970, писатель, член Француз-

ской академии, лауреат Нобелевской премии в области лите-
ратуры, кавалер Большого креста ордена Почётного легиона. 

47 Georges Bernanos, 1888-1948, писатель, монархист. 
48 Сам Рёбате ярый антиклерикал, о чем не раз говорил 

сам, вспоминая своё детство в колледже при монашеском 
ордене маристов, Сент-Шамон, и использует аргумент защи-
ты церкви, которую презирает и ненавидит, лишь как инст-
румент полемики. 
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зуистические алгебры. Их клиентура также имела 
опыт в этих упражнениях. Прибавьте, что эти страш-
ные доктора — как и для осуждения «Аксьон Франсез» 
— говорили от имени Бога, веры, таинств, церкви и 
гремели всеми громами догматов над головами своих 
противников. Таким образом, их религия снабжала их 
только несправедливым оружием. Болезненная гор-
дость этих странных учеников Иисуса не допускала ни 
малейшего изменения их доводов и обвинений. Можно 
сослаться на полубезумие Бернаноса, который и в 
худших обстоятельствах остается достойным звания 
писателя, с его книгами, затуманенными парами алко-
голя, но вдруг пронзенными мощными, яростными или 
черными страницами. Другой, человек в зеленом сюр-
туке, богатый буржуа с угрюмым лицом, как поддель-
ный Греко с его отварами Поля Бурже49, вымоченны-
ми в протухших семени и святой воде, этими колеба-
ниями между Евхаристией и борделем для педерастов, 
которые составляют единственную нить его прозы, а 
также его совести… является одним из самых непри-
стойных негодяев, которые выросли из христианских 
ублюдков нашего времени50. 

Удивительно, что мы даже не знали, как заставить 
его замолчать. Это было наименьшее наказание для 
такого ублюдка. Он и ему подобные подпортили гни-
лью множество умов, настолько посредственных и 
мягких, что я действительно удивляюсь, чего можно 
было ожидать еще. Они внушали сомнения другим. 
Они заставляли своих противников тратить драгоцен-
ную энергию, время и талант на бесперспективные 
ссоры. Своими притчами, своими крестными знаме-
ниями, своими святыми чернилами и своим литера-
турным высокомерием они самым вульгарным и под-

                                                
49 Paul Bourget, 1852-1935, писатель, академик, натура-

лист. 
50 Возможно, речь о Моррасе или Гаксотте, но это неточ-

но, очевидно, речь о ком-то из правых, кто играл роль гро-
моотвода народного гнева. 
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лым образом были лишь агентами политической ди-
версии. 

 
***** 

 
Национальные партии из-за их раздробленности и 

страсти к грызне стали главной мишенью для таких 
маневров. 

Когда лиги были распущены, они без единого жеста 
подчинились закону врага, и какого врага! шимпанзе 
Альберт Сарро51 самого бесчестного и непоследова-
тельного персонажа Республики. 

Демократия только что дала им своей победой 
урок, не первый в своем роде, но, безусловно, самый 
суровый. Она достигла согласия, где в одну шеренгу 
встали самые разные ее фракции. Людей справа по-
ражала такая неразборчивость между москутёрами52 и 
старыми консерваторами радикализма. Так мы еще не 
поняли, что секрет всех этих людей в том, чтобы дого-
вориться об одном чувстве, об одном принципе. Демо-
кратия, волей-неволей, следуя за непреодолимым те-
чением времени, решила и установила свою диктату-
ру. Цель этой диктатуры была гнусной или тщетной, ее 
лидеры глупы или неспособны. Но система существо-
вала, она имела силу закона, унося с собой последние 
остатки тех знаменитых свобод, которые самые хлад-
нокровные защитники Третьей республики всегда 
признавали одним из ее самых завидных преиму-
ществ. Хозяева дня поспешили поставить эти свободы 
под замок и ключ. Некоторое время оставалась только 
свобода печати, слишком крупный кусок, чтобы сразу 
проглотить его. Но это не вина Леона Блюма. 

                                                
51 Albert Sarraut, 1872-1962, правовед, радикал-

социалист, отвечал за управление колониями. 
52 От “мушкетеры” и “Москва”, на французском “моску”, 

так кто-то остроумно окрестил сторонников Москвы в поли-
тическом поле Франции, в литературе слово встречается 
впервые в 1933 году. 
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Справа всегда говорили о целесообразности или 
опасности авторитарного правительства. Когда мы 
весь день слышали, как нас в другом лагере называют 
фашистами, мы утомлялись, перечисляя причины и 
нюансы того, почему мы таковыми не были. Что, 
впрочем, не уменьшило шумихи официальных встреч. 

Все левые получили такое же партийное воспита-
ние, которое, по темпераменту коммунистов, делало 
жестких социалистов мягкими или более или менее 
марксистскими радикалами, но создавало для них все 
тот же более-менее общепризнанный идеал: именно 
марксизм, и та нежность или снисходительность, столь 
часто наблюдаемая у весьма чёрствых радикалов, к 
коммунистической России, которая, без сомнения, не-
мало согрешила, но осталась страной великой надеж-
ды, эгалитарной и «прогрессивной»53, восходящим 
солнцем их религии54. Правые, за исключением не-
скольких законченных моррасовцев и независимых из 
нашего сорта, дышали либеральным образованием — 
небольшой капитал католицизма и патриотизма, кото-
рым вы могли воспользоваться только по весьма важ-
ному случаю — и с любовью готовили ряды умерен-
ных, пропитанных мелким индивидуализмом, в то 
время как правые мозги самых умных разжижались в 
бесконечных, бесплодных и анархических дебатах. 

У правых было немного людей дела — совсем не-
много — лишенных всякой доктрины, несколько пре-
восходных доктринеров, не способных представить 
себе и тени действия, дилетантов, которым наскучила 
чернь, людей блестящих, но без денег, богатых людей, 
которые были очень напуганы, но которые неохотно 
бросали маленькую милостыню своим защитникам, 
                                                

53 Так они жаргонируют — прим. Рёбате. 
54 Намек на то, что французы рассчитывали, что СССР 

станет воевать за них, но не вышло, поскольку ставленников 
французских масонов в СССР, “февралистов”, убили сначала 
агенты немецкого влияния в 1917-1920, а потом немецких 
уничтожили английские в 1937, управление оказалось поте-
ряно. 
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наконец, толпа травоядных буржуа, необразованных, 
трусливых и жадных, где сир де ла Рок без особого 
труда набрал свою знаменитую армию Пёзофё55. Мы 
видели там агитирующих, жужжащих, громоздких, 
ничтожных или подозрительных мелких персонажей, 
возглавляющих «партии» из пятисот человек, среди ко-
торых двести полицейских. Потребовалась бесстраш-
ная откровенность, чтобы назвать это оппозицией. 

Если попадался молодой и даже храбрый мальчик, 
скучавший в той или иной из этих часовен, если он 
нажимал необдуманно на болевую точку, если он сде-
лал ошибку… старики-хранители теорий, вместо того 
чтобы направлять его, бросались прочь. Например, 
представители «Аксьон Франсез», которые высмеивали 
женевский суд без жандармов, никогда не могли и не 
хотели понимать необходимость Святого Веме56, кото-
рый бы санкционировал их политику. Эпизод с «Кагу-
лем»57 показал, что националисты могут найти в своих 

                                                
55 Peuseufeux, т.е. “милостивый” и “огонь”. 
56 Sainte Vehme, выездные трибуналы от короля и графа 

в средневековой Германии, которые рассматривали еще раз 
на местах уже вынесенные приговоры, чтобы уравновесить 
местную, порой коррумпированную, юстицию. 

57 Cagoule — тайная организация в 1930-х годах. Изна-
чально Organisation secrète d'action révolutionnaire nationale 
(Osarn), т.е. секретная организация революционного нацио-
нального действия. Организована правыми, исключенными 
из правых организаций за экстремизм. Образованная в 1934 
году после попытки путча “Кагуль” занималась политическим 
террором: например, ей приписывают убийство итальянских 
антифашистов Карло и Нелло Росселли в 1937 году, убийство 
Дмитрия Навашина, банкира и экономиста. Навашин при-
нял революцию и был близким другом министра Анатоля 
Монци, признавшего СССР и организовавшего перекачку 
средств из СССР во Францию. Навашин во Франции пред-
ставлял СССР и, много зная о начальном этапе создания этой 
страны и роли Франции в этом печальном для русских собы-
тии, очевидно, был весьма неудобным свидетелем для поли-
тической элиты Франции. Навашина шесть раз пырнул 
штыком Жан Филиоль, счастливо доживший до 1976 года. 



журнал «Опустошитель» 

 

132 

рядах всех головорезов, которых им так глупо не хва-
тало, и что стоило им поражения. 

Но их предпочли исключить, бросить во все поли-
цейские ловушки, куда их неизбежно должны были 
завести их изобретательность и изоляция. Трусливое 
рвение правых, в первую очередь моррасовцев, отри-
цать и подавлять кагуляров, когда они были обнару-
жены, научило нас наперед о более пятидесяти годах 
политических исследований о надеждах на реакцию, 
которые оставались для нашей страны. 

Некоторые догадливые умы и любители истории 
охотно повторяли в начале 1936 года: «Мы ждем, когда 
грянет революция. Значит, мы не знаем, что она нача-
лось два года назад? В 89 году мы совершили проти-
воположную ошибку58. Все думали, что революция за-
кончилась, когда она только начиналась». 

Ладно. Но никто не говорил, что Франция получила 
революцию, которую страна заслужила, по своему по-
добию. Это была одна из тех болезней, которые пере-
стают иметь свою обычную вирулентность, когда по-
ражают ослабленный организм, который почти не реа-
гирует. Симптомы менее заметны, дело затягивается. 
Это не мешает больному быть на пути в морг. В мо-
ральном и физическом состоянии Франции бесхозяй-
ственность блюмеска59 была для нее эквивалентна 
двум годам настоящего большевистского террора. 

 
***** 

 

                                                                                            
Очевидно, убийство совершено в интересах Третьей респуб-
лики, что еще раз подтверждает тот факт, что фашистские 
партии могут быть использованы для “грязной” работы вла-
стью при показном их, фашистов, этой властью осуждении. 
В 1937 году, после обвинения в попытке путча (намеченного 
якобы на ноябрь этого года), организация разгромлена. 

58 Настоящая революция по мнению Рёбате началась в 
1791 году. 

59 Игра слов, Рёбате смешивает “гротеск” и “блюм”. 
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Маленькая банда “Je Suis Partout” была одной из 
немногих здоровых и крепких ячеек в стране, способ-
ных бороться с бациллой. Эти месяцы 1936 и 1937 бы-
ли для нас золотым веком инвектив. 

Мы всё поняли. Великая опасность была уже не за 
нашими границами, а внутри нас. Франция находи-
лась в процессе разрушения себя изнутри. Её нелепые 
хозяева доводили свою злобу до крайности, понося 
всех соседей. 

Мой старый друг полковник Алерме60, бывший гла-
ва военного кабинета Клемансо, морпех на протяже-
нии двадцати лет своей жизни, один из самых непо-
грешимых провидцев, которых я знал, очень часто го-
ворил: «Интересно, чего ждут немцы, ведь могут войти 
в наш дом как к себе, прийти и опрокинуть мне всю 
эту хрень на голову». Я воскликнул: «Все-таки-с! Фран-
цузская армия-с! линия Мажино-с!”. 

«А я вам говорю: жопой сядут на голову, и как 
только захотят!” — ответил морпех. 

Но, к нашему счастью, фрицы, похоже, не хотели 
чего-то подобного, по крайней мере, не выглядели так, 
словно этого хотят. На этот факт мы возлагали доста-
точно твердые надежды, по крайней мере, на опреде-
ленное время61. 

Чем более глупой, сутулой была Франция, тем более 
осознанными мы себя чувствовали. Арифметика Мор-
раса: «Гитлер враг №1», действовала нам на нервы. В 

                                                
60 Marie Marcel Étienne Michel Alerme, 1878-1949, колла-

борационист, приговорен к смерти в 1944 году, но спокойно 
жил, “скрываясь” в Париже до самой смерти в 1949 году. 

61 То, что мы перевели как морпех, Рёбате обозначает 
жаргонным словом marsouin. Любопытна его этимология 
этого жаргонного слова. На старо-нормандском языке 
marsvín значит “дельфин” (от мар — море и свин — свинья), 
затем оно трансформировалось в mereswine (дельфин) в анг-
лийском языке, поскольку покорившие Англию нормандцы 
говорили на англо-норманнском языке. Изначально на арго 
так называли любого солдата французской колониальной 
пехоты, потом морских пехотинцев… 
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своей последней книге «Les Dictateurs» на три четверти 
состоящей из работы литературных негров62, самый 
знающий Германию сотрудник «Аксьон Франсез» по-
крыл свое имя подобными фразочками: «Гитлер всегда 
говорит о евреях с глубокой ненавистью и полным от-
сутствием критического духа... автор «Майн Кампф», 
говоря о развитии «еврейской нации» во всем мире на-
столько груб, что возникает вопрос, не для толпы ли 
созданы эти образы, для войск и штурмовиков мифы, 
создающие энергии гораздо больше, чем искренние 
рассуждения». Пережёвывание ссор с призраками 
Габриэля Моно63, споры вокруг текстов Поздней импе-
рии о романизме или германизме галлов, обличитель-
ные речи о германском чревоугодии, заботливо соб-
ранные в «Словаре идей» Морраса, действительно пах-
ли старой гримеркой. Ассимиляция немца евреем была 
слишком фантастической фантазией. В предисловии 
к своей «Вечной Германии», где он только что воспро-
извел большую пачку этих документов, Моррас, не ко-
леблясь, привел нам в качестве знака тевтонской сви-
репости новые процессы стерилизации и пригрозил 
нам постоянной кастрацией, если немцы одержат над 
нами верх. 

Внешняя политика строилась на этих пыльных 
толкованиях и такой грубой наивности не больше, чем 
на настроениях гетто и обидах лож. Военный баланс 
изменился; с того дня, как вермахт проник в Рейнскую 
область, мы тем более могли объявить себя пацифи-
стами, что анархия продолжала расти в нашей стране. 

Ни дня после окончания войны64 здесь не проводи-
лась французская политика, кроме политики Демокра-
тического Интернационала и Англии. Разве национа-
лизм не состоял прежде всего в том, чтобы освобо-
                                                

62 Я создал там Советы и Португалию, Бразильяк, я ду-
маю, Италию и Испанию — прим. Рёбате. Jacques Bainville, 
1879-1936, журналист, историк. 

63 Gabriel Monod, 1844-1912, историк, масон, был женат 
на Ольге Герцен, дочери революционера Герцена. 

64 Первая Мировая. 
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диться от такой скандальной и гибельной опеки? Мы 
больше не могли ничего сделать против Германии без 
ненавистного соучастия. Разве мы не имели права 
предложить хотя бы попробовать что-то новое? Разве 
обоснованное соглашение между действительно сво-
бодной Францией и национал-социалистической Гер-
манией не стало для нас единственно логичным и бла-
гоприятным исходом, той системой, при которой ин-
тересы отечества были бы наилучшим образом обеспе-
чены? 

Мы иногда перечитываем, чтобы подивиться, чу-
десный отчет Candide из Венеции, где г-н Жан Файард 
с высоты своей надменной проницательности изобра-
зил фюрера в куртке, со шляпой на животе, как 
скромного клерка, выпрашивающего место перед пре-
восходными и снисходительными итальянцами. Неу-
жели нельзя было к ним присоединиться? Сегодня бла-
годаря мудрой заботе наших религиозников итальян-
цы и немцы ехали вместе, и маленький человечек в 
шляпе железной рукой держал поводья упряжки. 

Может быть, по Платону, Аристотелю и Отцам 
Церкви, Германия не достойна командовать порядком 
в Европе. Но в непосредственном будущем, что для 
нас имело гораздо большее значение, мы должны были 
признать, что без Гитлера и штурмовых отрядов, с 
миллионами коммунистов, кишащими в Рейхе, с Лео-
ном Блюмом и Торезом дома, с марксистской респуб-
ликой в Испании, Моррас давно бы потерял вкус к 
греческому языку, а в отеле “Action Francaise” на улице 
дю Боккадор расположился бы торжествующий На-
родный комиссариат. 

<........................> 
Так как дружба, случайность, близость и ненависть 

наших противников сформировали нас, команда “Je 
Suis Partout” потратила массу таланта, ума и мужест-
ва, которая, особенно с 1936 по 1938 год, спасет честь 
французской прессы в адские годы нового предвоен-
ного периода, прессы, охваченной всеми призраками 
лжи, клеветы, глупости и страха. Но с течением вре-
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мени мы все больше ощущали огромную несоразмер-
ность нашего внутреннего смятения и наших средств. 
Единственные разумные цели, которые могла, по на-
шему мнению, ставить перед собой французская по-
литика, — особенно если помечтать, — требовали пол-
ного свержения режима. К чему служил наш убогий 
еженедельник для такой цели, еженедельник, не 
имевший средств даже на скромную рассылку? 

Мы начали читать несколько лекций четырем или 
пяти людям, лекции больше походили на разглагольст-
вования, где наша молодость, наш энтузиазм, наша 
энергия пользовались наибольшим успехом. У меня 
было очень сильное желание научиться говорить. Но 
сразу пришло разочарование. Я со скукой смотрел на 
эту аудиторию, состоящую всегда из одних и тех же 
«националистов», добрых и безмятежных буржуа, дам 
в приличных шляпках с улицы Бак, слегка затянутых 
барышень, влюбленных в литературу и мечтающих о 
блестящей переписке с писателями, двух джентльме-
нов с улица Соссэ65, которые обнадежили бы начальст-
во66, никогда ни одного настоящего противника, кото-
рого нужно поколебать, так мало даже неофитов, и так 
много черепов, черепов... вечные “колена” лысых голов 
правых, прославленных и почтенных стад рогоносцев 
из “Patrie Française”67, министерства экономики, из 
Chambre bleu68. Когда речь не шла об элитных бойцах, 
чья деятельность состояла в том, чтобы пунктуально и 
деликатно возиться с полусотней подобных церемо-
ний, раскрученных за парижский сезон, эти смелые 
люди приходили, чтобы отождествить нас с нашей 
прозой, судить о нашей сексуальной привлекательно-
сти или поболтать про выбор наших галстуков. Неко-
                                                

65 Saussaies, где располагалось МВД. 
66 Речь о стукачах-провокаторах из полиции. 
67 Правая организация, вышла из Лиги французской ро-

дины (Ligue de la patrie française), основана в декабре 1898 
года, объединяла противников Дрейфуса. 

68 Парламентское большинство, “Национальный блок”, 
образован 16 ноября 1919 года. 
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торые, как правило довольно рафинированные, долж-
но быть, искали среди нас похлебку из нескольких гру-
бых слов. Как и в случае с шансонье, к которым они, 
без сомнения, приравняли нас, их радость была полна, 
а наш триумф обеспечен, когда мы оказали им честь, 
немного покричав на них. 

Достаточно было бы утащить с собой куда-нибудь 
четыре-пять десятков студентов, мальчишек, чтобы 
сказать себе, что наше время и наш дух были потра-
чены не зря. Но когда нам удалось зажечь нашу ауди-
торию и намочить рубахи потом, когда мы достаточно 
оскорбили нескольких министров, все, что оставалось, 
это оправиться от этих подвигов и вытекающей из них 
жажды, поздравляя друг друга за столом на пьедестале 
в виде стола в “Lipp”69 или “Deux-Magots”70. 

В какой бы степени мы не пробуждали энтузиазм, 
у нас не было ни знамени, которое мы могли бы раз-
вернуть, чтобы завербовать наших верующих, ни ло-
зунга, ни малейшего жеста, чтобы повелевать им. Мы 
исполнили номер, пустой фашизм, ничего в руках, ни-
чего в карманах71. 

Вряд ли это была наша вина. Мы сделали все что 
могли. Мы стоили лучшего. Но сами наши качества 
были из тех, которые в условиях страны гарантирова-
ли нам безвестность. Нашего безоговорочного антисе-
митизма было бы достаточно, чтобы поставить на нас 
печать неприкасаемых, тот знак, который евреи те-
перь вернули тем, кто не заключил пакт, и от которого 
отворачивались оскорбленные добрые христиане72. 

                                                
69 Пивная на бульваре Saint-Germain в 6 округе Парижа, 

каждый год вручает литературную премию Cazes. 
70 Литературное кафе в том же 6-м округе, место сбора 

артистов, интеллектуалов. 
71 То есть не предложили программу действий. 
72 Рёбате пишет не про “звезду Давида”, а про особый 

знак в виде круга из цветов радуги, которым отмечали в 
Средние века евреев, здесь он хочет сказать, что правые в 
Третьей Республике гонимы, как евреи в Средневековье. 
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За двадцать месяцев существования Народного 
фронта на политические средства правых было потра-
чено достаточно миллионов для финансирования не-
скольких революций. Но эта находка рассыпалась 
сначала на неразборчивые тряпки, маленькие группы 
заговорщиков-сомнамбул. Пристрастия весомых пер-
сонажей73 переходили без колебаний к фонарщикам, 
шутникам, шантажистам, трепетным трусам, моллю-
скам умеренности, необходимым различиям, нюансам, 
зияющим в теплой грязи их счастливой посредствен-
ности, и прежде всего к бесчисленной армии револю-
ции туфель и жопы Жозефа Прюдома, поднятой пол-
ковником Казимиром, графом де ла Рок74. 

И все же мы серьезно ошиблись. Мы не шли до 
конца. В том месте, где мы были, и куда дальше пой-
дут дела, мы бы ничего не потеряли, откровенно раз-
бив окна. Мы бы уже выглядели невероятными аван-
тюристами. Но самая серьезная и, безусловно, далеко 
идущая часть нашей программы не покидала узкий 
близкий круг. Что касается франко-германской про-
блемы, мы публично сохраняли смущенную осмотри-
тельность. Гаксотт однажды, задолго до того как этот 
вопрос стал злободневным, предположил в статье, что 
Германии вполне можно дать полную свободу дейст-
вий на Востоке, что секрет мира, несомненно, нахо-
дится там. Это оставило не больше следов, чем пара-
докс дилетанта, и сам Гаксотт, может быть, не прида-
вал этому большого значения. Однако от такого пред-
ложения до отмены союзов был только один шаг. Разве 
не присоединились бы к нам на этой, наконец, твер-
дой и вполне реальной почве, очень неожиданные то-
варищи? Не было ли это одной из тех бурных новинок, 
без которых нет революции? 

                                                
73 Намек на Морраса. 
74 Снова издевка над полковником де ла Рок, чья воин-

ственность ограничивалась риторикой. Прюдом — персонаж 
Бальзака, конформист, обыватель, ничтожество. 
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Кто сможет сказать, что это всего лишь пустая ги-
потеза, раз мы не пробовали? Мы держали в руках эту 
динамитную шашку, способную пробить такую 
огромную брешь. Но мы не осмелились зажечь ее, опа-
саясь, что все рухнет. «Аксьон Франсез» с первого дня 
своего основания квалифицирует как измену любую 
попытку связаться с Германией другими средствами, 
кроме пушек. Она уже упрекала нас в приватном со-
общении — переданном одним из своих перебежчи-
ков, о котором я говорил выше, нашим другом Клодом 
Жанте75, лучшем всех среди французских журнали-
стов осведомленным о национал-социализме, позво-
лившем невероятную дерзость писать о Гитлере как о 
политике довольно выдающегося звания, довольно 
значительного, чтобы изучить его действия, как чело-
века, даже представителя белой расы... Почти все мы 
вышли из «Аксьон Франсез», мы были слишком плохо 
подготовлены, чтобы противостоять чудовищной мас-
се, удесятерившейся со времен гитлеризма: предрас-
судки, бессмыслица, грубые ошибки, невежество, на-
ивная или слишком хорошо рассчитанная ненависть, 
которые мешали по эту сторону Рейна построить мос-
ты из Франции в Германию. Хотя Моррас часто при-
водил нас в замешательство, его авторитет всегда бес-
покоил нас. У нас не хватило наглости совместно и 
публично пойти против его катехизиса. 

Таким образом, мы остались в роли страстных три-
бунов, но съежились до нашей профессии прозаика. 
Мы проделали работу достаточно энергично и прони-
цательно, чтобы впоследствии получить право громко 
говорить. Но мы оставили её на ближайшее будущее, 
ничего не останавливая и даже не обсуждая. Это было 
мало для того, кто видел надежду на полномасштаб-
                                                

75 Claude Jeantet, 1902-1982, правый журналист, ездил 
на Восточный фронт, где сфотографировался с Бразильяком 
и Дорио. По утверждению адвоката Бразильяка, из-за этого 
фото де Голль не помиловал его подзащитного, приняв его за 
Дорио, надевшего форму СС, Жанте судили с Рёбате и Кусто-
старшим и приговорили к смерти, потом помиловали. 
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ную борьбу. Мы думали, более или менее открыто, что 
у нас еще много времени впереди. Демократия при-
учила нас к своей тяжелой и бесконечной карусели. 
Возможно, мы были хорошо демократизированы во-
преки себе. 

 
***** 

 
Мы с довольно живой досадой наблюдали, как ус-

кользает76 министерство Блюма в тот момент, когда 
страна, наконец, почувствовала, что это нелепое бед-
ствие нужно предотвратить во что бы то ни стало. Ре-
жим, у которого никогда не было недостатка в чутье и 
мастерстве для таких вещей, все же сумел отсрочить 
решающее событие. Изнурительные качели! Было ли 
сказано, что мы должны были потратить все это время 
на фальшивые сражения, которые через тридцать лет 
станут такими же неясными, как министерские паде-
ния при Сади-Карно?77 Прикрытие Блюма было необ-
ходимо, чтобы Шотам78 казался менее запятнанным и 
роковым в глазах нескольких неизлечимых простаков. 
После восьми месяцев грязной болтовни Блюм снова 
появился, через три дня после того как Гитлер совер-
шил аншлюс. Это граничило с провокацией. Заметно 
набирал силу антисемитизм. Слишком поздно. Мы 
очень хорошо знали, что ложи79 скоро переломят си-
туацию. На этот раз Шотама было уже недостаточно. 
Нам вернули раскаявшегося Даладье, возвещенного 
громким звуком якобинских труб, приветствуемого 
орфеонами буржуазии, окончательно успокоившейся 
насчет судьбы своих титулов и своих золотых слитков, 
уже сожалевшей о взносах в казну правых. 
                                                

76 От отставки. 
77 Marie François Sadi Carnot, 1837-1894, политик и пре-

зидент Франции с 3 декабря 1887 до смерти. 
78 Camille Chautemps, 1885-1963, политик, много раз 

президент совета министров. 
79 Масонские, масонство традиционно играет важную 

роль в политическом устройстве Франции XVIII века. 
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Мы знали эту песенку. Мы не собирались позволять 
себе отвлекаться от работы. В “Je Suis Partout” мы 
почти не практиковали разделение труда. В основном 
составе каждый мог бы сделать всю газету самостоя-
тельно, от колонки редакции до кинематографической 
хроники. Но я более конкретно приписал себе рубрику 
анти-иудаизма80. Таким образом, я написал и сочинил 
в начале весны 1938 года специальный номер о миро-
вом еврействе, в очень умеренном тоне. Я считал мел-
ких профессионалов антисемитизма скорее довольно 
вредными, невежественными и шумными, выкрики-
вающими монотонные оскорбления или обнаружи-
вающими еврейскую кровь у короля Англии. Меня 
очень мало заботили подлинность или ложность Сион-
ских протоколов. Было более чем достаточно придер-
живаться фактов и неопровержимых писаний, чтобы 
дать указание суду над евреями. Под их диктовку 
пресса двух миров оплакивала их несчастья. Я удовле-
творился составлением другого баланса, баланса со-
вершенных ими мошенничества, коррупции, сабота-
жа, разрушений, убийств. На самом деле мой номер 
оказался окружен абсолютной тишиной, которая дока-
зывала тогда, что мы нацелились правильно, что евреи 
не осмелились вступить в сокрушительный спор. Без 
какой-либо рекламы, без единого отклика наших доб-
рых национальных коллег, если не считать «Action 
Francaise», этот номер продавался очень хорошо. 

Я был в ярости, что мы не могли из-за отсутствия 
одного-двух чеков, которые так легко выписывались в 
столь многих слабоумных правых предприятиях, напе-
чатать номер о евреях миллионным тиражом. Как бес-
помощны мы были перед грозными средствами, по-
зволяющими евреям похоронить в гробницах молча-
ния и скрыть правду своей истории от целых народов! 

Благодаря моему дорогому и старому другу Рене 
Гонтье81, который готовил богатую и привлекательную 

                                                
80 Позже это стоило Рёбате смертного приговора. 
81 René Gontier, 1899-1966, адвокат, антисемит. 
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книгу на эту тему82, обещавшую, конечно, безжалост-
ный бойкот, я честно познакомился с расизмом со-
гласно Гюнтеру и Розенбергу. Я легко отделил избыток 
научных доказательств и систематическую жесткость 
весьма естественной защиты белой крови. В остальном 
расология предложила весьма правдоподобную клас-
сификацию людей по зоологическим видам. Как и во 
всех науках, необходимо было сохранить проверяемые 
наблюдения и отказаться от сомнительных построе-
ний. 

Добрые языки заговорили о нашем тайном гитле-
ризме, что между нами стало превосходным поводом 
для розыгрышей. Вагнерианец, ницшеанец, антисе-
мит, антиклерикал, знающий национал-
социалистический фольклор наизусть, я, естественно, 
был назначен играть роль элиты S.A. в нашей банде. Я 
оправдал себя с Horst Wessel Lied и звонким «Heil». А 
если серьезно, я все еще собирал чемоданы для поезд-
ки в Рейх… Я уехал жить на несколько дней в Кельн и 
Мюнхен. Я осмелился сказать, что в течение недели 
карнавала в Мюнхене мне было очень весело, что я, 
по-баварски, естественно, много пил и ел, и что там 
дышалось атмосферой большой ярмарки в солидной и 
уравновешенной тишине, а не в страдании и заговоре, 
зародившихся в рабстве… 

                                                
82 Книга называлась “К французскому расизму” и вышла 

в издательстве «Denoel», интересно, что Гонтье не испытыва-
ет никаких враждебных чувств к арабам, в частности, он 
пишет, что, несмотря на то, что “наши подданные из коло-
ний приедут во Францию. Мы увидим французов как белую 
нацию, но нацию метисажа. Заместит ли черный поэт Раси-
на или Мольера, а желтый философ — Декарта?.. Если 
Франция не установит расистский режим, ей не жить”, 
французы все же… “уладят дело с арабами и берберами. Они 
настоящие белые, и никакой угрозы Франции не несут. Это 
азиаты и негры представляют для нас риск”. 
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Марио Харн 
13:2383 

 
I 

 
— Что это с тобой, Питер? — спросила Мэри, оза-

боченно помешивая в сковородке скрэмбл.  
Он ответил, что ничего, абсолютно ничего с ним не 

случилось, и не соврал. Для него это было обычное ут-
ро, которое пахнет сливочным маслом, кофе и отзыва-
ется хрустом утренней газеты в руках. Питер бегло 
пробежал по колонкам, пропуская абзац за абзацем, 
ведь его интерес к новостям вне семьи и работы давно 
иссяк. А детей у него и Мэри, кстати, не было.  

В бурой от накипи турке медленно крутился его 
кофе, который он пил почти каждый день (за исклю-
чением командировок и отпусков) вот уже 40 лет. Мэ-
ри или как он её иногда называл “простушка-Мэри” 
хлопотала вокруг него, как заботливая кошка или ско-
рее курица, пока он дочитывал некролог на последней 
странице газеты. И поправлял очки, вечно спадавшие 
на край носа.  

Потом он начал собираться. Долго примерял гал-
стуки, которые подошли бы к его элегантному чёрному 
костюму. И остановился на синем. Он показался ему 
привлекательным.  

Уже у порога Мэри, прикоснувшись своими чуть 
усатыми губами к морщинистой щеке мужа, спросила: 

— Ничего не забыл, дорогой? 
— Нет, ничего не забыл, дорогая. 

                                                
83 Итало-британский писатель Марио Харн (1932-1989). 

Перевод Алексея Климова. 
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Они ещё раз поцеловались, и он уехал, почувство-
вав что-то странное. То ли он и вправду что-то забыл, 
то ли дождь будет завтра утром. Со своим чувством 
Питер так и не определился, а через несколько улиц 
оно напрочь выветрилось.  

 
II 

 
Он подкурил жандарму, стоявшему у входа в 

тюрьму, и прошёл внутрь. Поздоровался со всеми, кого 
встретил, и прошёл в раздевалку. Снял там пальто и 
закрыл шкафчик.  

Зашёл в комнату, где установил недавно новень-
кую висельницу, осмотрел её, ещё раз прикинул в го-
лове длину каната и подёргал петлю. 

Он сел на стул сзади висельницы и смотрел на неё, 
словно это разрушенный Колосс, от которого ровным 
счётом ничего не осталось, и перевёл взгляд на дверь. 
Ведь в комнате, у которой нет окон, только и остаётся, 
что смотреть на дверь, не так ли? 

Она отворилась, и вошёл комиссар. Комиссар по-
здравил его с выходом на пенсию и нескромно поин-
тересовался, был ли Питер на футбольном матче в 
прошлое воскресенье. Он сказал, что да, и ещё минут 
10 врал добродушному комиссару, какой был счёт, ду-
мая про себя, что филигранно обманывает его. Но ко-
миссар лишь учтиво кивал.  

Минут через 20 привели заключенного. У него, как 
и у всех смертников до этого, были завязаны глаза. Он 
уже поговорил со священником, так что Питер, комис-
сар, медик, пришедший за пять минут до заключенно-
го, и два охранника методично выполняли то, что 
привыкли, и не разговаривали друг с другом. 

Когда Питер надел на шею заключенного петлю, а 
комиссар считал по часам минуты, смертник загово-
рил: 

— Подскажите, который сейчас час? 
Питер оглядел всех присутствующих и затянул пет-

лю потуже. 
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— Понимаете, господин палач, я сидел в камере 
смертников целый месяц. В ней не было окон, и я… 

Он на секунду сорвался на жалобный вопль, оста-
новился, но через мгновение продолжил: 

— Я видел каракули других смертников на стенах, 
только когда на секунду открывалось окошко для еды. 
Один день — одна буква. Я успел прочитать несколько 
фраз, но от страха забыл их… 

— Я советую вам замолчать и направить свои 
молитвы к Господу. — Невозмутимо прервал его 
Питер, осторожно поглядывая на присутствующих. 

— Нет! Ну скажите же, который сейчас час! Я хочу 
знать хотя бы, во сколько меня казнят, это ведь мое 
последнее желание перед смертью, вы же можете его 
исполнить? Который сейчас час? 

Питер нехотя перевел взгляд на свою левую руку — 
но на запястье не было его любимых рабочих часов. На 
мгновение в его голове промелькнула какая-то мысль, 
но он не успел её поймать. Питер поднял глаза на ко-
миссара — тот махнул рукой. 

Охранники вынимали тело заключенного из петли, 
а Питер смотрел на них, ровным счётом ни о чем не 
думая и ничего не решая. 

— А какое всё-таки время смерти, док? — неожи-
данно для себя самого спросил Питер.  

— 13:23 
И Питер подумал, что никогда не видел такого 

ужасного времени для смерти. Труп привезут в морг, и 
он, скорее всего, ещё несколько дней проваляется без 
дела.  

 
III 

 
Питер пообедал в полупустой тюремной столовой; в 

раздевалке ждали все его знакомые — они поздравили 
его с выходом на пенсию, хоть каждый по отдельности 
уже и так это сделал. И подарили ему часы. С краси-
вой, заказной гравировкой: “Лучшему палачу Англии 
из рода лучших палачей Англии”. Он слегка улыбнулся, 
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поблагодарил, и вся толпа плавно двинула в паб, что-
бы отпраздновать отставку Питера. Конечно, без него 
самого. 

Дома его встретила хлопотная, юркая Мэри, такая, 
какой она была все 50 лет, что он знал её.  

Питер отказался от ужина, сославшись на плотный 
обед, и поднялся наверх, в спальню. Снял с руки пода-
ренные часы и положил их рядом со своими любимы-
ми. Теми, которые он забыл. А ведь такое с ним нико-
гда ещё не случалось.  

Он лег в кровать и, закрыв глаза, прислушивался к 
беготне Мэри. Когда Питер засыпал, то фантазировал, 
какой теперь будет его жизнь; жизнь маленького, ни-
чего ни делающего пенсионера. 

Проваливаясь в сон, он видел отдельные кадры 
этой прекрасной и свободной жизни: Мэри на кухне, 
газета, возня с машиной, стрижка газона… 

Но ничего ему так и не приснилось, кроме простой 
и одинаковой для всех темноты. 
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Уилки Коллинз 
Спасите меня от моих друзей84 

 
Пару дней назад, гуляя по западной части Лондо-

на, я наткнулся на попрошайку практически вымер-
шего вида. Несколькими годами ранее я замечал на 
этом самом месте красноречивого нищего, стоявшего 
посреди дороги. Он обращался к людям по обеим сто-
ронам от себя с искусно придуманной речью и появ-
лялся часто и вовремя, словно почтальон. Правда, че-
рез какое-то время такой заметный человек, чуть ли не 
Цицерон современного мира, практически перестал 
появляться там. Скорее всего, со временем слушатели 
стали глухи к убеждающей силе оратора, у которого 
осталось только два достоинства — моральная чистота 
и физическое лишение. 

Именно с такими мыслями я остановился, чтобы 
посмотреть на жалкого попрошайку. А также, чтобы 
послушать речь, с которой он обращался к тем, кто 
жил на улице и шел по своим делам по обеим сторонам 
дороги. Это был высокий, крепкий, самодовольный и 
здоровый бродяга, его лицо можно было бы назвать 
красивым, если бы оно не было искажено выражени-
ем, которое Природа оставляет как клеймо, на лице 
любого самозванца. Что же до стиля ораторства, я не 
могу несправедливо обделить его, просто описав сло-
вами. 

И вот, наш экземпляр начал говорить, от всего 
сердца обращаясь к публике: 

                                                
84 Из авторского сборника «My Miscellaneous». Перевод с 

английского Essential liberty. 
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— Добрые христиане, можете ли вы оказать мне 
услугу и оставить свои разнообразные дела всего на 
минутку, чтобы послушать терзания отца семейства, 
которого горе заставило выйти на улицу? Работа, че-
стная работа — единственное, о чем я прошу, но не 
могу получить. «Почему?» — спрашиваю я с великим 
уважением, почему? Добрые христиане, мне кажется, 
все из-за того, что у меня нет друзей. Увы! Все так, у 
меня нет друзей. Моя жена и семеро детишек, должен 
я с прискорбием сказать вам, совсем голодны. Да, со-
всем голодны. Все потому что у меня нет друзей — за-
веряю вас, у меня есть полное право говорить, что 
причина в этом — у меня нет друзей. Почему я, моя 
жена и семеро детишек голодаем в такой процветаю-
щей стране? Почему нет моей доли замечательных ве-
щей, нужных для жизни, на которые я смотрю голод-
ными глазами у мясника и пекаря по обе стороны от 
меня? Может ли кто-нибудь мне это объяснить? Мне 
кажется, добрые христиане, никому такое не под силу. 
Должен ли я погибать в стране изобилия только из-за 
того, что у меня нет ни работы, ни друзей? Мне нельзя 
погибать в стране изобилия. Нет, я не могу погибать в 
стране изобилия. Будьте так любезны, потерпите мою 
назойливость и выслушайте мои терзания. Я отец го-
лодающего семейства, и у меня нет друзей… 

На таком аккуратном возвращении к начальной 
части своей речи попрошайка замолчал, собрал де-
нежное признание толпы и прошел дальше с траурной 
медлительностью, чтобы рассказать вторую версию 
своего обращения к другой части улицы. 

Смотря на этого мужчину, я незаметно для себя 
начал сравнивать то, как я стою на тротуаре с тем, 
как мой ораторствующий бедняк стоит на дороге. В 
некоторых важных моментах я обнаружил, к своему 
удивлению, что результат сравнения получается не 
очень-то и лестным для меня. Я мог с уверенностью 
сказать, не слишком перехваливая себя, что из нас 
двоих я честнее, также я лучше образован и несколь-
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ким лучше одет. На этом мое превосходство заверша-
лось. 

Нищий был лучше меня по всем внешним и види-
мым признакам внутреннего покоя, которые совмеща-
лись с наружностью здорового и хорошо сложенного 
мужчины. На некоторое время озадачив себя попыт-
кой разыскать причину такого завидного процветаю-
щего и счастливого вида этого бедняка (который, судя 
по всему, ощущал острый взгляд наблюдателя даже 
через притворное выражение страдания и отчаяния), 
я пришел к единственно возможному выводу, что сек-
рет его личностного преимущества надо мной состоит 
в тех самых обстоятельствах, на которые он главным 
образом полагается, чтобы вызвать сочувствие щедрой 
публики — обстоятельство отсутствия друзей. 

— Нет друзей! — повторил я про себя, когда ухо-
дил. — Как удобно устроился этот попрошайка! Вот 
настоящая причина, почему он выглядит лучше меня, 
— у него нет друзей! Но может ли такое невероятное 
утверждение быть правдой? На самом ли деле этот за-
видный мужчина может прийти домой и подготовить-
ся к завтра без того, чтобы ему кто-нибудь помешал? Я 
иду домой, чтобы дописать статью, не зная, найду ли 
хотя быть пять свободных минут для себя — я все вре-
мя работаю. Может ли он убрать деньги в стол при 
свете дня и не встретить никого, кто между делом ска-
зал бы ему: «Вспомни нашу старую дружбу и одолжи 
мне немножко»? Меня ждут деньги в издательстве, но 
я не посмею прийти и забрать их, разве что только под 
покровом ночи. Разве этого баловня судьбы, мимо ко-
торого я только что прошел, и вправду никогда не 
приглашали на ужин, на который он не мог не прий-
ти? На его пальто есть пуговица — я точно уверен, что 
видел ее — и ни разу за нее не хватались человеческие 
пальцы, пока человеческий язык надоедал ему? Он не 
живет во времена осмеяния у позорного столба, у него 
есть уши — удачливый негодник. На самом ли деле эти 
его органы чувств ощутили радость неописуемого бла-
гословения свободы от выслушивания «совета из луч-
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ших побуждений»? Умеет ли он писать — неужели у 
него нет писем, на которые нужно ответить? Умеет ли 
он читать — неужели у него нет книги близкого друга, 
которую он должен прочитать, даже если ему не по-
нравится? Не удивительно, что он выглядит так благо-
получно и здорово, хотя и живет в грязных трущобах, 
а я выгляжу раздражительно и бледно, хотя к моему 
дому ведет гравийная дорожка, а сам дом стоит в 
приятном районе. Боже мой! Как он смеет рассказы-
вать о своих бедах, когда ему не о чем жаловаться! 
Неразумный сибарит! Чего ему захочется в следующий 
раз, хотелось бы знать? 

Это все дурные сантименты. Но, вероятно, так как 
по веяниям современной моды принято придержи-
ваться неизменно добродушного взгляда на общество в 
целом, можно простить мне мой неожиданный всплеск 
мизантропии, с учетом того, что речь идет о конкрет-
ном случае необычности ее выражения по отношению 
к социальным субъектам. Такое говорить просто ужас-
но, но горькая правда заключается в том, что я еще ни 
разу не смог оценить выгоду того, что у меня широкий 
круг знакомств, и еще того, что я смог бы легко обой-
тись без общества многих дорогих моих друзей. 

Вот, например, мой Шумный Друг — превосходное 
существо, мы с ним близки с самого детства, и он лю-
бит меня как брата. Я всегда знаю, что именно он зво-
нит в дверь — и это притом, что мой кабинет распола-
гается на последнем этаже дома. Я слышу его, когда 
он оказывается в проходе, как только открывается 
дверь — он человек очень радушный. И, как у всех ра-
душных людей, у него очень громкий голос. Тогда я 
велю слуге передать, что я занят, а это значит просто-
напросто, что я усердно работаю. 

— Старина! — доносится до меня приветливый 
раскатистый бас моего Шумного Друга. — Как всегда, 
пишет что-то, — да, Сьюзен? Благослови тебя Господь! 
Он меня знает — знает, что я не стану его отрывать. 
Он наверху ведь? Я знаю, куда идти. На минутку, 
Сьюзен, я только на минутку. 
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Голос затихает, и тяжелой поступью (все шумные 
люди носят сапоги с толстыми подошвами) друг под-
нимается по лестнице, шагая через ступеньку. 

Дверь моего кабинета распахивается, словно ее 
вышибли тараном (шумные люди всегда заходят без 
стука), и внутрь влетает, как бешеный бык, мой друг. 

— Ха-ха-ха! Я тебя поймал, — говорит приятель 
детства. — Не останавливайся из-за меня, старина. Я 
не собираюсь отвлекать тебя от работы (Господи, 
сколько писанины!) — слушай, ты в порядке, а? Это 
все, что я хотел узнать. Ей-богу, очень приятно видеть, 
как ты сидишь здесь и управляешь умонастроениями 
народа! Нет! Я не буду садиться, я не задержусь ни на 
минуту. Рад был повидаться с тобой, дружище, бывай. 

В этот момент его приветливый голос снова прока-
тился по кабинету, гость по-братски сжал мою руку, и 
сжимал ее до тех пор, пока мои пальцы не разболелись 
так, что я уже не мог держать ручку. И он так сильно 
сбил меня с мыслей, что весь оставшийся день я не 
мог развить ни одной идеи из всех, что приходили мне 
в голову. И все же (как он и обещал), он пробыл в ком-
нате не больше минуты, хотя вполне мог бы остано-
виться на несколько часов: результат был бы тот же 
самый, ведь нанести мне еще больше вреда он попро-
сту не мог. Могу ли я обойтись без него? Да, это прав-
да, что он знает меня с той поры, когда я носил корот-
кие штанишки, и что он любит меня как брата. Тем не 
менее, я мог бы обойтись — да, я определенно мог бы 
обойтись без моего Шумного Друга. 

Пойдем дальше: есть у меня Друг-Семьянин, кото-
рый предпочитает приходить ко мне под конец дня, 
когда я выполнил все свои дневные дела и наслажда-
юсь одиночеством: сложно передать словами, насколь-
ко ценны для меня эти полчаса, что я провожу у огня, 
чтобы восстановить силы. Итак, есть у меня Друг-
Семьянин, который приходит ко мне в это время и у 
которого нет других тем для разговора, кроме болезней 
его жены и детей. Что бы я ни делал, чтобы сменить 
тему, я никак не могу выбраться из этого семейного 
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изолятора. Если я начинаю говорить о погоде, это вы-
ливается в мучительные рассказы моего друга о том, 
как погода влияет на здоровье миссис Рикеттс или 
младшего Рикеттса и мисс Рикеттс. Если я начинаю 
говорить о политике или литературе, мой друг извиня-
ется за то, что ничего не знает о последних событиях, 
которые тревожат умы министров или писателей, рас-
сказывая мне, сколько времени забирают у него болез-
ни его домашних. Если я пытаюсь защититься, при-
гласив его на вечеринку с большим количеством гос-
тей, где разговор, несомненно, будет на общие темы, 
он берет с собой жену (хотя, когда я приглашал ее, он 
сказал мне, что она не в состоянии подняться с посте-
ли) и время от времени во всеуслышание спрашивает 
ее, как она себя чувствует. Этот ласковый вопрос он 
адресует жене через весь стол столь же непринужден-
но, как если бы он передавал ей солонку или бутылку. 
В последнее время я потерял всякую надежду защи-
титься от него и перестал стараться. Я смирился со 
своей участью. Хоть у меня и нет семьи, о болезнях 
молодых матерей и их детей я знаю (благодаря огром-
ному количеству сведений в этой области, которыми 
меня одарил мой друг) столько же, сколько настоящий 
доктор. Знает ли еще кто-то, кто далек от медицины, 
когда именно полпинты неразбавленного бренди мож-
но влить в горло нежной и чувствительной женщине, 
не произведя на нее ни малейшего иного эффекта, 
кроме оздоровительного? А я знаю, когда это можно 
сделать — когда это нужно сделать — когда, даю вам 
самое честное слово, применение алкоголя в больших 
количествах может спасти одну драгоценную жизнь — 
именно так, и, возможно, даже две! Допускаю, что эти 
знания могут оказаться полезным дополнением к той 
информации, которой я уже владею. Возможно, мне 
пригодится то, что я знаю, да еще по столь неорди-
нарной теме. Быть может, это так — но, мои добрые 
читатели, не менее верно и то, что я мог бы прекрасно 
обойтись без моего Друга-Семьянина. 



мертвый текст 

 

153 

Друзья-из-Деревни — я не должен забывать о них, 
и более всего заслуживает внимания леди Джинкин-
сон, которая в некоторой степени является собира-
тельным образом всех моих знакомых из деревни. 

Леди Джинкинсон — вдова отважного офицера. 
Она живет в прекрасном местечке за городом. У нее 
есть сыновья — чудесные ребята, и дочери — очарова-
тельные девушки. У нее развит литературный вкус, 
как и у ее очаровательных дочерей (ее чудесные ребя-
та этим не отличаются). Она считает, что проявить 
немного внимания к литератору — весьма подходящее 
для незаурядных личностей занятие, и она достаточно 
любезна, чтобы пригласить меня погостить в ее заго-
родном доме, где для меня будет отведена отдельная 
комната и где я смогу писать свои «прекрасные вещи» 
в полной тишине, вдали от лондонской суеты и шума, 
которые мешают работе. Я отправляюсь в ее загород-
ный дом, все, над чем я работаю — у меня в портфеле, 
и работа эта должна быть завершена к определенному 
времени. Для меня приготовлена очаровательная ма-
ленькая комната, двери которой ведут в спальню, а из 
окон видна прекрасная садовая терраса и величест-
венные деревья в парке. Утром я спускаюсь к завтра-
ку, а после второй чашки чая встаю из-за стола, чтобы 
вернуться в рабочий кабинет. Тут же вся семья хором 
начинает протестовать. О, конечно, я ведь не собира-
юсь начинать писать в первый же день. Посмотреть на 
солнце, послушать пение птиц, почувствовать свежий 
воздух. После лондонского смога совершенно необхо-
димо выехать на прогулку — съездить в Шокли Бот-
том, пообедать на природе (это ведь так приятно!) и 
поехать обратно к Гримшоу Фолли (там такой чудес-
ный вид с вершины!), а по дороге домой заглянуть в 
аббатство, где стоит тот чудесный старый дом — там 
любезному сквайру прочли вслух мою последнюю кни-
гу (только подумайте об этом! это последнее, чего я мог 
ожидать!) — а читали ее дорогие Эмили и Матильда, 
обе до смерти хотят со мной познакомиться. Одержи-
мый (типографским) дьяволом, я с трудом побеждаю 
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огромный соблазн предаться безделью и решительным 
усилием совершаю побег. 

— Обед в половине первого, — говорит леди Джин-
кинсон, когда я удаляюсь. 

— Молитесь, не ждите меня, — отвечаю я. 
— Обед в половине первого, — вновь говорит леди 

Джинкинсон, как будто думает, что я ее не услышал. 
— И сигары курят в бильярдной, — добавляет один 

из чудесных ребят. 
— И в оранжерее, — продолжает одна из очарова-

тельных девушек, — где от вашего ужасного курения 
есть хоть какая-то польза. 

Я отчаянно закрываю дверь. Последнее, что я 
слышу — это слова леди Джинкинсон: 

— Обед в половине первого. 
Я иду в свой рабочий кабинет, и вот что там мож-

но найти: 
— Инкрустированный стол из редких пород дере-

ва, который был бы безнадежно испорчен всего одним 
чернильным пятном. Серебряная чернильница огром-
ного размера, вмещающая примерно наперсток чер-
нил. Ручки из гусиных перьев в ароматизированной 
коробке из папье-маше. Блокнот для промокашек с 
подкладкой из малинового полинялого шелка, запол-
ненный лиловой и розовой бумагой для заметок с се-
ребряной печатью герба Джинкинсонов в верхней 
части каждого листа. Нож для бумаги из черепахового 
панциря, пресс-папье в виде Колизея с редкой мозаи-
кой, светло-зеленая лампадка в подсвечнике из черно-
го дерева, воск в ароматизированной коробке, спички 
в ароматизированной коробке, лоток для карандашей 
из чистого золота с бирюзовым орнаментом по всей 
поверхности. В общем, около двухсот фунтов стерлин-
гов ценного имущества, как рабочие материалы для 
моих писательских упражнений. 

Я осторожно убираю все переносимые предметы с 
инкрустированного стола, оглядываюсь по сторонам в 
поисках самой никчемной вещи, какую только могу 
найти, чтобы накрыть ею на случай чернильных 
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брызг, — и не нахожу в комнате ничего никчемного, 
кроме моего собственного летнего пиджака, — беру его 
и, соответственно, накрываю им, — достаю свой ста-
рый потрепанный портфель для письма с запасом де-
шевой бумаги и чернильным стальным пером в двух-
пенсовом держателе. С этими материалами перед со-
бой на пиджаке (цена одна гинея) я стараюсь убедить 
себя, тщательно воздерживаясь от оглядывания ком-
наты, что я погружен в свою обычную убогость и под-
держиваю свою природную неопрятность. Через неко-
торое время мне это удается, и я приступаю к работе. 

Птицы. Все поэты любят птиц. Интересно, могут ли 
они писать, когда их любимцы поют хором за окном? 
Мне, пишущему только прозу, птицы досаждают. Ко-
ровы тоже. Эта конкретная корова, которая так регу-
лярно мычит, скорбит о какой утрате? Я думаю, что 
сегодня на обед у нас будет телятина. Я действительно 
надеюсь, что у нас будет хорошая фаршированная те-
лятина. Но это не тот ход мыслей, который должен ме-
ня занимать. Пусть я буду глух к этим пасторальным 
звукам (включая звуки точения косы садовника на 
лужайке) и займусь своей работой. 

Тум-дум-тидди-хиди-дум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-
тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум. Да, да, 
тот знаменитый тенор в «Трубадуре», с невероятным 
огнем сыгранный на фортепиано одной из очарова-
тельных девушек в комнате внизу. Я с удовольствием 
слушаю «Трубадура» (не будучи, к счастью для себя, 
музыкальным критиком). Позвольте мне откинуться в 
кресле этим идиллическим утром — о писательстве 
сейчас явно не может быть и речи — и безмятежно 
плыть по течению мелодии. Браво! Браво! Брависсимо! 
Она проходит через всю оперу, то в одной ее части, то 
в другой. Нет, она останавливается, проиграв всего 
час. Голос зовет ее, я слышу ее звонкий смех в ответ: 
больше никакой фортепианной тишины. Работа, рабо-
та, ты должна быть закончена! О, мои идеи, мое един-
ственное богатство, милосердно вернитесь ко мне, или, 
как знаменитый римлянин, я потерял целый день. 
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Дайте-ка подумать: где я был, когда начал играть 
«Трубадур»? Очевидно, на следующем отрывке, по-
скольку предложение осталось незаконченным. 

«Чем дальше мы углубляемся в эту интересную те-
му, тем больше света...» Что я хотел сказать о свете, 
когда начался «Трубадур»? Было ли это «льется на нас»? 
Нет, ничего такого банального. У меня, конечно, была 
заготовлена полнокровная метафора и прекрасное за-
вершение предложения. «Чем больше света» — сияет? 
мерцает? вспыхивает? озаряет? разливается? струит-
ся? загорается? О Боже! Какое же следующее драго-
ценное слово было у меня в голове, когда «Трубадур» 
завладел моим бедным безумным мозгом? Бесполезно 
искать его. Вычеркиваем «тем больше света» и пробуем 
что-нибудь другое. 

«Чем дальше мы углубляемся в эту интересную те-
му, тем больше мы находим рассыпанных перед нами 
жемчужин истины, которые так редко обнаруживают-
ся сейчас». «Вы так редко заезжаете к нам теперь».  

Помилуйте, о чем это я? Заканчиваю свою неудач-
ную фразу, механически записывая несколько вежли-
вых слов, произнесенных мелодичным голосом одной 
из очаровательных девушек на садовой террасе под 
моим окном. Что же я слышу в мужском голосе?  

— Сожалею, что так долго отсутствовал, попечение 
о школах и бедняках отнимает все мое время... — о, 
молодой посетитель из духовенства, узнаю его по ма-
нере говорить. Все молодые священники говорят оди-
наково — кто их этому учит, интересно знать? По-
звольте мне выглянуть из окна. 

Я оказался прав. Это молодой священник — без-
усый, с апостольскими длинными волосами, болезнен-
ной улыбкой, в длинном фраке, с муслиновым платком 
на шее и в черном жилете, не позволяющем увидеть 
нечестивое белье. Очаровательная девушка почтитель-
но пожирает его глазами. Собираются ли они вести 
свою утреннюю беседу под моим окном? Очевидно, да. 
Это приятно. Каждое слово их незначительной, беглой, 
непрерывной, сентиментальной болтовни доносится до 
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моей комнаты. Если я попрошу их убраться куда-то, 
где я их не услышу, то поведу себя грубо. Если я по-
дойду к окну и кашлем объявлю о своем присутствии, 
заставлю смутиться очаровательную девушку. Ничего 
не поделаешь, остается только снова отложить ручку и 
ждать. Это перемена к худшему, вне сомнения. 

«Трубадур» был приятен для слуха, но мнения пре-
подобного джентльмена о восхитительных цветах на 
террасе, о последнем томике современной поэзии, ко-
торый он взял у очаровательной девушки, о достоин-
ствах церковной системы в Средние века и о трудно-
стях, с которыми ему пришлось столкнуться в началь-
ной школе, слушать достаточно утомительно. И это 
дом, в который я вошел, ожидая роскоши рабочей ти-
шины! А внизу лестницы сидит леди Джинкинсон, 
твердо уверенная, что она предоставила мне такую 
возможность проявить свое писательское дарование, 
какой я не имел никогда в жизни! Ну что ж, терпение, 
терпение. 

Полчаса, три четверти часа. Я слышу, как он ухо-
дит? Да, наконец-то. Снова перо, снова бумага. На чем 
я остановился? 

«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный 
предмет, тем больше мы находим рассыпанных перед 
нами жемчужин истины, которые...» 

Что я хотел сказать о жемчужинах истины, когда 
молодой священник и очаровательная девушка начали 
свою сентиментальную беседу на террасе? Идея ушла, 
полностью ушла. Вычеркиваем жемчужины истины и 
попробуем другой путь. 

«Чем дальше мы углубляемся в эту интересную те-
му, тем больше раскрываются ее широкие возможно-
сти...» 

Стук в дверь. 
— Да, прошу Вас. 
— Ее светлость просила передать, сэр, что обед го-

тов. 
— Очень хорошо. 
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«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный 
предмет, тем яснее раскрываются его огромные воз-
можности. Разум, в действительности, вряд ли можно 
назвать компетентным...» 

Стук в дверь. 
— Слушаю. 
— Ее светлость желает, чтобы я напомнил вам, сэр, 

что обед готов. 
— Умоляю, упросите леди Джинкинсон не ждать 

меня. 
«Разум, в действительности, вряд ли можно назвать 

компетентно обозревающим большие объемы наблю-
дений...» 

Стук в дверь. 
— Да. 
— Прошу прощения, сэр, но ее светлость просила 

передать, что только что принесли омлет по-
монашески, и она очень хочет, чтобы вы его попробо-
вали. И она боится, что он остынет, если вы не будете 
так добры немедленно спуститься вниз. 

— Скажи, я приду прямо сейчас. 
«Разум, в действительности, вряд ли можно назвать 

компетентно обозревающим большие объемы наблю-
дений, которые...» которые?.. которые?.. Опять сбился! 
А чего еще стоило ожидать? Хорошие же шансы про-
тив обеда имеет литература в этом доме! 

Я спускаюсь в обеденный зал, и мне вежливо гово-
рят, что я выгляжу так, будто только что проделал за-
мечательную работу. 

— Осмелюсь предположить, что вы уже несколько 
месяцев не писали в такой совершенной тишине, как 
сейчас? — спрашивает леди Джинкинсон, помогая мне 
с омлетом по-монашески. 

Я начинаю с этого лакомства, но вспомнить, где я 
закончил — слишком трудная задача для моей памяти. 
Все кормят меня, думая, что я устал от писательства. 
Все замечательные парни будут пить со мной вино, 
«чтобы я снова двинулся вперед». Никто не верит мо-
ему печальному утверждению, что я ничего не сделал, 
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которое они приписывают чрезмерной скромности. 
Когда мы встаем из-за стола (процесс, честно говоря, 
который выполняется с чрезвычайным трудом), мне 
говорят, что карета будет готова через час. Леди 
Джинкинсон и слышать не желает ни о каких возра-
жениях. 

— Нет, нет! — говорит она. — Я пригласила вас 
сюда не для того, чтобы вы переутомлялись. Я не могу 
этого допустить. 

Я возвращаюсь в свою комнату с уже необычно 
тесным жилетом и легкими симптомами сильного уда-
ра хереса в голову. При таких обстоятельствах о не-
медленном возвращении к работе не следует и думать. 
Возвращение в постель — безусловно, наиболее муд-
рый поступок. Я ложусь, чтобы привести в порядок 
свои мысли. Покончив с обустройством, я уступаю 
природе и иду спать. 

Когда я просыпаюсь, моя голова снова ясна. Те-
перь я вижу свой путь к концу этой части о «больших 
объемах наблюдений» и направляюсь к своему столу в 
приподнятом настроении. Как только я сажусь, разда-
ется еще один стук в дверь. Карета готова. Карета! Я 
совсем забыл об этом. Однако пути к спасению нет. 
Время должно уступить мне, когда я дома, и я должен 
уступить времени, когда я у леди Джинкинсон. Мои 
бумаги быстро перемешиваются в моем чемодане, и я 
снова присоединяюсь к гостеприимной компании вни-
зу. 

— У Вас появились новые блестящие идеи? — во-
просительно восклицают дамы, когда я занимаю свое 
место в экипаже. 

— Ни малейшего их следа, — отвечаю я. 
Леди Джинкинсон укоризненно трясет передо мной 

своим зонтиком. 
— Мой дорогой друг, вы всегда были до нелепости 

скромны, когда говорили о себе. И, знаете, я думаю, 
это вам идет. 

Мы возвращаемся как раз вовремя, чтобы пере-
одеться к ужину. После ужина светский вечер и еще 
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один «Трубадур». Затем сигары с замечательными пар-
нями в бильярдной. Я оглядываю свою работу за день 
со спокойным отчаянием, когда, наконец, ложусь 
спать. Работа моя составляет четыре с половиной 
предложения, а каждая строка совершенно бесполезна 
в литературной компоновке. 

На следующее утро я встаю раньше остальных чле-
нов семьи, оставляю на столе записку с извинениями и 
сажусь на ранний поезд в Лондон. Это очень неблаго-
дарное поведение по отношению к людям, которые 
относились ко мне с чрезвычайной добротой. Но здесь, 
опять же, я должен признать суровую правду. Требо-
вания моего дела к жизни непреложны, и, к сожале-
нию, они обязывают меня абсолютно отказаться от 
посещения леди Джинкинсон. 

Я уже довольно долго исповедовался в своих чело-
веконенавистнических чувствах. Но я рассказал лишь 
малую часть из списка моих дорогих друзей, без кото-
рых я мог бы обойтись. Не говоря уже о Друге-
занимающем-деньги (очевидная неприятность), есть у 
меня Самодовольный друг, который не может говорить 
ни о чем, кроме себя и своих успехах в жизни. Есть 
Невнимательный друг, который постоянно задает мне 
неуместные вопросы и у которого нет сил слушать мои 
ответы. Есть Случайный друг, которого я всегда 
встречаю, когда выхожу из дома. Есть Гостеприимный 
друг, который постоянно говорит мне, что ему так хо-
чется пригласить меня на ужин, и который никогда 
по-настоящему не приглашает меня ни под каким 
предлогом. Все эти мои близкие соратники — люди с 
принципиально безупречными характерами и четко 
определенным положением в мире. И все же моя нату-
ра устроена так неудачно, что я не преувеличиваю, 
когда говорю, что мог бы прекрасно обойтись без каж-
дого из них. 

Чтобы продвинуться немного дальше, теперь, когда 
я начал освобождать свой разум... 

Двойной стук в дверь с улицы внезапно останавли-
вает мою ручку. Я не жалуюсь, потому что, к моему 
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собственному изумлению, я заполнял эти страницы 
смыслом в течение последних трех часов после обеда в 
своей гостиной, без перерыва. Хорошо знакомый голос 
в коридоре ударяет меня по уху, спрашивая обо мне 
по очень конкретному делу и прося слугу записать 
имя. 

У моей двери появляется слуга, и я решаю отпра-
вить эти листы в типографию, какими бы незакончен-
ными они ни были. Нет необходимости, Сьюзен, гово-
рить его имя: я узнал этот голос. Это мой друг, которо-
му совсем не нравится состояние моего здоровья. Я 
знаю заранее, что он приходит с адресом нового врача 
или рецептом нового лекарства, и он будет оставаться 
часами, убеждая меня, что я в плохом состоянии. От 
него никуда не деться, как я знаю по опыту. Ну, что ж, 
я сделал свое признание и успокоил свой разум. Пусть 
мой друг, которому не нравится состояние моего здо-
ровья, пока закончит список дорогих друзей, без кото-
рых я мог бы обойтись. Впусти его, Сьюзен, впусти 
его. 
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школа 
трупов 

 
 
 
 

Александра Герцена 
Валерия Новодворская: 

гробовщик 
советского тоталитаризма 

 
Мы будем бороться за Россию и вместо России.  

Если понадобится, против неё. Но оставаясь с ней. 
 

Валерия Новодворская 
 
Девять лет назад Россия обеднела свободой, умом и 

честью, потеряв свою благороднейшую дочь. 12 июля 
2014 года перестало биться самое свободолюбивое и 
самоотверженное сердце России. Валерия Ильинична 
была (перефразируя Маркса) сердцем бессердечной 
страны и совестью бессовестного народа. Главным её 
качеством было поразительно чуткое сострадание к 
каждому «по ком звонит колокол», впервые задетое в 
ней делом Синявского и Даниэля, ставшим для неё тем 
же, чем стала казнь Пестеля и его товарищей для Гер-
цена, — «разбудившая ребяческий сон его души» (с) 
Былое и думы. 

Это шутовское судилище над писателями сделало 
Новодворскую гробовщиком советского тоталитаризма 
и первой зарницей его гибели. В серое брежневское 
безвременье юная Валерия поклялась застать на своём 
веку агонию коммунистической диктатуры. Не Горба-
чёв и не Яковлев, а именно Новодворская, закалённая 
годами тюремного заключения и карательной психи-
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атрии, стала повитухой перестроечных вольностей и 
дала отрезвляющую оплеуху советскому человеку, ко-
торый в ответ лишь возроптал и потребовал вернуться 
в тёплое рабское стойло. Благодаря усилиям Новодвор-
ской (несмотря на двадцать лет чекистского реван-
шизма) нынешний деспот всё ещё не может, — выра-
жаясь словами Блока, — «простереть совиные крылья» 
и спокойно усесться на своём дрянном троне лжи и 
произвола. Именно Новодворская вспахала и взлелеяла 
те скудные стебельки гражданских свобод, которые 
гэбэшный Нерон доселе не в силах выкорчевать. 

Русские люди, знающие цену своей свободе, кем 
эта цена была принесена в жертву кремлёвскому Са-
турну и кому за эту жертву следует отдать дань ува-
жения, всегда будут помнить, что живут они на инер-
ции чужого подвига. А подвиг Новодворской состоял в 
том же, в чём подвиги Радищева, Чаадаева, Герцена, 
Огарёва, Белинского и каждого, кто оспаривал у госу-
дарства монополию на патриотизм в те глухие годы, 
когда тирания возжаждала отождествиться с Родиной. 

Когда Россия воспрянет ото сна, имя Новодворской 
напишут на обломках самовластья наряду с именами 
Софьи де Боде, Захарченко-Шульц, Марии Бочкарё-
вой, наряду с убитыми в Москве безусыми юнкерами, 
воспетыми Вертинским. Напишут, что свобода ей бы-
ла дороже сытости, честь — дороже безопасности, дос-
тоинство — дороже жизни. 

Валерия Ильинична восхищалась храбростью гене-
рала Корнилова, сожалела о судьбе ошельмованного 
Власова, ценила интеллектуальное наследие Солжени-
цына и черпала вдохновение из поэзии Некрасова: 

 
«Блажен незлобивый поэт, 
В ком мало желчи, много чувства: 
Ему так искренен привет 
Друзей спокойного искусства; 
 
Ему сочувствие в толпе, 
Как ропот волн, ласкает ухо; 
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Он чужд сомнения в себе — 
Сей пытки творческого духа; 
 
Любя беспечность и покой, 
Гнушаясь дерзкою сатирой, 
Он прочно властвует толпой 
С своей миролюбивой лирой. 
 
Дивясь великому уму, 
Его не гонят, не злословят, 
И современники ему 
При жизни памятник готовят... 
 
(мхатовская пауза) 
 
...Но нет пощады у судьбы 
Тому, чей благородный гений 
Стал обличителем толпы, 
Её страстей и заблуждений. 
 
Питая ненавистью грудь, 
Уста вооружив сатирой, 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой. 
 
Его преследуют хулы: 
Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы, 
А в диких криках озлобленья. 
 
И веря и не веря вновь 
Мечте высокого призванья, 
Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья, — 
 
И каждый звук его речей 
Плодит ему врагов суровых, 
И умных и пустых людей, 
Равно клеймить его готовых. 



школа трупов 

 

171 

 
Со всех сторон его клянут 
И, только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он — ненавидя» 
 
— Николай Некрасов, 1852. 
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extremum 
 
 
 
 

Вадим Климов 
Идиотизм и изоляция85 

 
Идиотизм 
 
У меня было достаточное количество приятелей с 

Украины, но я остановлюсь на двоих, с которыми наи-
более близко сошелся. Первой была приятельница, по-
кинувшая с маленькой дочкой родину и долго жившая 
на Кипре в совсем другой культурной среде.  

С дочкой приятельница разговаривала по-
английски. Однажды я поинтересовался, владеет ли 
девочка русским. Оказалось, что она понимает этот 
язык, но не говорит на нем. И вообще приятельница не 
собирается возвращаться в места, где ей или ее дочери 
понадобится русский язык. 

Однако через пару лет она не только приехала в 
Москву с лекциями (одну из которых прочитала вместе 
со мной), но и устроилась на работу в Тюменский госу-
дарственный университет. Подписала контракт на не-
сколько лет. По всей видимости, моментально забыв о 
своем отторжении русского языка и вообще Русского 
мира. 

Вторым был старейший автор «Опустошителя», 
публикующийся в журнале с первого номера. В 2014-
м, будучи московским нацболом, он поддержал Май-
дан, рафинированно отделяя так называемый Евро-

                                                
85 Текст лекции, прочитанной в московском магазине 

«Листва» на презентации книги «Украинский дневник. Война 
с западной гегемонией. Год первый» (07.07.2023). 
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майдан, начальную стадию протеста, от настоящего 
Майдана, революционную и завершающую стадию. 

К тому моменту приятель был изъят из всех рос-
сийских политических структур, включая Другую Рос-
сию Эдуарда Лимонова, считал, что в России зачище-
но все политическое пространство, а на Украине, на-
против, революция, свобода и творчество масс. Но па-
радоксальным образом приятель оставался в Москве, 
хотя был родом из Одессы, в которую наведывался не-
сколько раз в год, пока это было возможно. 

Симптоматично, что оба приятеля, киевлянка и 
одессит, русские, по крайней мере, с русскими фами-
лиями, вполне здраво рассуждающие. Но стоило кос-
нуться Украины, как они превратились в зомби, тал-
дычащих какую-то неповоротливую ахинею и совер-
шенно глухих к любым аргументам. 

У Ларса фон Триера есть великолепный фильм 
«Идиоты» (Idioterne, 1998), повествующий о датской 
коммуне, члены которой пытаются высвободить своего 
внутреннего идиота. Это их протест против мещанско-
го окружения, своих филистерских семей и вполне ус-
пешных, хоть и абсолютно бессмысленных, офисных 
работ. Но в еще большей степени это акт волевого рас-
крепощения в навязанном цивилизационном контек-
сте. 

Когда я натыкаюсь на людей вроде двух описан-
ных приятелей, то вспоминаю эту концепцию. Алогич-
ность и грубое расхождение декларируемых взглядов с 
действиями немедленно оживляет в памяти фильм 
Триера. С моего берега, то есть из Русского мира, их 
поведение воспринимается как идиотическое. 

Но еще более интересным и необычным является 
перенос концепции «Идиотов» на государства. Оказы-
вается, не только индивид может нуждаться в высво-
бождении внутреннего идиота, но и целая страна. Во-
левым усилием, направляемым собственным истеб-
лишментом. 

Правда, в отличие от триеровского эксперимента, 
участники которого действовали самостоятельно и 
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добровольно, Украина находится под внешним управ-
лением. Причем, как оказалось, достаточно руково-
дить политической элитой, и преображение населения 
произойдет само собой. 

Конструкт внутреннего идиота — чисто нигилисти-
ческий. Это в первую очередь сопротивление мелко-
буржуазной культуре с условностями и ограничениями 
среднего класса. Рождение этого феномена в зажиточ-
ной и скучной Дании вполне объяснимо. А вот рожде-
ние страны-идиота Украины уже не столь очевидно. 

Украина, вероятно, единственная страна в мире, в 
которой резкое обрушение экономики и уровня жизни, 
уполовинивание население, огромные военные потери 
сопровождаются истеричной поддержкой власти. Жи-
вотная русофобия, охватившая население, призывы 
уничтожить все русское, от людей до культуры, пере-
весили любые невзгоды. Более того, активная нена-
висть к России, выражающаяся в конкретных дейст-
виях, никак не связывается с умерщвлением Украины. 

Это поразительный и в некотором роде воодушев-
ляющий эксперимент над несколькими десятками 
миллионов человек, слипшихся в экстазе отрицания. 
«Украина — не Россия»!.. Настаивая на этой апофати-
ческой дефиниции, украинские националисты готовы 
принять всю актуальную западную повестку от края 
до края.  

Их страна демонстрирует фантастическую пла-
стичность. С ЛГБТ, сотней гендеров, переменой пола, 
самыми разными сексуальными перверсиями, эвтана-
зией, легализацией наркотиков и проституции и про-
чими суицидальными причудами золотого миллиарда. 
Только бы выйти из Русского мира, а по возможности 
уничтожить его. 

Это уже не безобидный бытовой идиотизм комму-
ны из фильма Ларса фон Триера, но его агрессивная 
версия. Причем находящаяся в полной уверенности в 
том, что его, этот агрессивный идиотизм, поддержива-
ет весь мир, суженный до протектората англосаксов. 
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Изоляция 
 
Золотой миллиард под руководством англосаксов 

требует всеми силами изолировать Россию, как агрес-
сора против маленького безобидного суверенного госу-
дарства, находящегося по соседству. И действительно, 
словно лемминги в известном мифе, доминионы США 
пытаются изолировать Россию беспрецедентным на-
бором санкций, фактически разрушая самих себя. 

Сама Украина лишилась половины населения: мил-
лионов 10 оказалось в России и немного меньше в Ев-
ропе. Тем не менее именно Украину следует считать 
изолированной, так как, несмотря на усилия ее гово-
рящих голов, военный конфликт не переносится на 
другие страны, он заперт на территории только этой 
страны. 

Очень странная изоляция, при которой в зону 
конфликта поставляются военные и вооружение, ино-
странные бюрократы и международные организации 
свободно посещают подконтрольные Киеву города, 
встречаются с местным руководством, но, собственно, 
боевые действия ограничены периметром Украины. 

Страну-идиот можно сравнить с человеком, про-
глатывающим одну отраву за другой, но их действие 
отложено на неопределенный срок. Человек продолжа-
ет вести привычный образ жизни: ходит на работу, 
встречается с друзьями, отдыхает и развлекается, но 
рано или поздно проглоченный яд, который он про-
должает регулярно закидывать в себя, все же сработа-
ет и умертвит своего носителя. 

На Украине еще осталась пара десятков миллионов 
жителей, требующих не прекращения войны, а рас-
ширения уже имеющихся кладбищ и открытия новых. 
Некросюрреализм, охвативший целую страну. Интер-
претировать ход мыслей наших соседей уже не пред-
ставляется возможным. Однако они полностью укла-
дываются в формулу: «Идиота легко обмануть, им 
трудно управлять и его вообще невозможно понять». 
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Украина не только заперла на своей территории 
военный конфликт, в который вовлечено несколько 
десятков стран, вдобавок она изолировала себя от 
здравого смысла. Представить, чтобы кто-то добро-
вольно сдал свои города под обкатку иностранного 
вооружения, требовал больше кладбищ для своих сол-
дат и не понимал, что разозлило русских после призы-
вов «Режь русню», довольно сложно. 

Но все-таки можно. И Украина тому наглядное 
подтверждение. 

Помимо этой вдвойне изолированной Украины су-
ществует еще и изоляция второго порядка. Это некий 
дубль Украины, обитающий на той же территории, в 
тех же политических реалиях, но оставшийся невос-
приимчивым к русофобской повестке. 

На эту незараженную часть населения, не сумев-
шую покинуть оккупированную агрессивным идио-
тизмом территорию, вероятно, стоит рассчитывать 
после успешного окончания СВО. Численность этого 
дубля неизвестна, можно только надеяться, что таких 
людей еще достаточно, чтобы переломить ситуацию. 

Подобное расслоение коллективного сознания на-
поминает шизофрению, только не в рамках одной 
личности, а в рамках целой страны. Это одно из дос-
тижений демократии в современной редакции: распад 
нации, отчаянная конкуренция, обвинения в любых 
проступках и преступлениях и, в конечном счете, 
внешнее управление под флагом западной гегемонии и 
прав человека. 

Украина войдет в учебники, как пример фили-
гранной сдачи суверенитета и превращения в страну-
идиот. Ювелирная хирургическая операция по переде-
лыванию нескольких десятков миллионов человек в 
бессмысленных зомби, добровольно бредущих на убой. 
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Эпатаж 
 
Есть такой тип доморощенных artists, занимаю-

щихся эпатажным искусством, которых приводит в 
недоумение любая реакция, кроме одобрения. Они 
ждут, что все будут восхищаться их смелостью и ост-
роумием. Подобные персонажи, по всей видимости, не 
догадываются, что смелость и остроумие как раз таки 
и заключаются в риске столкновения с остракизмом. 

На Украине мы наблюдаем именно такой тип 
artists, которые занимаются здесь не искусством, а 
политикой. Они тридцать лет натравливали свое насе-
ление на Россию, с 2014 года перейдя к навязчивой 
милитаристской пропаганде. От игривого призыва 
«Кто не скачет, тот москаль» к открытой агрессии 
«Режь русню». 

Все это время политики-artists в стране-идиоте 
считали, что достаточно заключить договор и необяза-
тельно его выполнять, можно призывать к войне, а по-
том удивляться, что эта война началась, можно прихо-
дить к власти с одной программой, а реализовывать ее 
противоположность. Возможно вообще все. 

Но самое любопытное в этом агрессивном идио-
тизме то, что население Украины давно свыклось с по-
добной вседозволенностью и принимает ее как долж-
ное. Выкрикивая «Слава Украине!» в перерывах между 
похоронами и мобилизацией. 
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Ален де Бенуа 
Европа и глобализация86 

 
Сегодня Европа является первым торговым и вто-

рым экономическим могуществом в мире. Один только 
европейский союз производит четверть мирового 
внутреннего валового продукта (ВВП). Его финансо-
вый резерв в долларовом измерении уже тоже на вто-
ром месте. Опирающийся на 372 миллиона своих гра-
ждан, ЕС после своего расширения в центр и на вос-
ток станет также и первым в западном мире сообще-
ством по демографическим показателям. Его образо-
вательная система и уровень населения способствуют 
созданию научной элиты во всех областях фунда-
ментального знания. Его археологическое, историче-
ское, литературное, музыкальное, технологическое и 
научное наследие — одно из самых богатых на плане-
те. Идеи и представления Европы как «матери фило-
софии» составляют непрерывную трехтысячелетнюю 
интеллектуальную традицию. 

Хорошо видно: сегодня в руках Европы есть все 
необходимые козыри для того, чтобы свергнуть амери-
канскую гегемонию и без колебаний стать главной ми-
ровой силой. Но она не хочет — все еще не хочет — 
взять на себя связанную с этим историческую ответ-
ственность. Предоставляет свои богатства на хищное 
разграбление многонациональным фирмам и финан-
совым рынкам. Позволяет своей элите уезжать в Со-
единенные Штаты, которые без ее мозговой подпитки 
остались бы в области научного и технологического 

                                                
86 Глава из книги Алена де Бенуа «Против либерализма. К 

четвертой политической теории» (Амфора, 2009). Перевод с 
французского Владимира Карпца. 
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творчества среднего уровня державой. Отдает функ-
ции обороны управляемому из Вашингтона Альянсу, 
полностью подчинив свою находящуюся в зачаточном 
состоянии дипломатию диктату страны, недавно без 
колебаний бомбившую один из ее народов. Размывает 
— уже на протяжении нескольких поколений — свою 
многовековую идентичность и разрушает свою циви-
лизацию, оставляя место для общества потребления и 
общества спектакля. Вдруг наконец начинает робко 
строить континентальное федеративное государство — 
через Европейский союз, решительно утверждаемый 
вначале как его цоколь, — но очень скоро под давле-
нием «общественного мнения» подчиняется парламен-
ту, состоящему из призрачных политиков и всесиль-
ных технократов. 

Нынешнее положение в Европе нельзя оценить вне 
более широкого контекста находящегося в становле-
нии после падения Берлинской стены нового мирового 
порядка. Эпоха Государств-наций, рожденная в 1648 
году Вестфальским договором, длилась 150 лет; эпоха 
Венского конгресса — 100 лет, ялтинских соглашений 
— чуть более 40 лет. Эти все более быстрые изменения 
были вехами становления того, что Карл Шмитт назы-
вал «Номосом Земли», то есть некоего глобального пре-
дания, через которое мир приходит к равновесию. 
Первый Номос Земли определяли более или менее са-
модостаточные цивилизации древности и Средних ве-
ков: именно в его рамках Европа познала самые пер-
вые усилия к объединению — через римскую импе-
рию, папство и римско-германскую империю. Второй 
Номос — «разделительный»: в условиях ренессанса ев-
ропейские нации, вначале противопоставленные друг 
другу в религиозных войнах, начали соревнование за 
колонизацию мира и господство в Европе; эта эпоха 
завершилась великой гражданской войной в 1914–
1945 гг. Третий Номос складывался вокруг двухполяр-
ного порядка Восток—Запад, идеологического проти-
востояния между либерализмом и коммунизмом, гео-
политического противостояния Суши (европейского 
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континентального могущества) и Моря (могущества 
морского, американского). 

После падения Берлинской стены мы вошли в чет-
вертый Номос Земли. Он обозначен переделом мира на 
большие цивилизационные пространства, потенциаль-
но содержащие в себе также и большие пространства 
политические. Но такая многополярность мира пока 
еще только виртуальна. Ибо гегемония в шести основ-
ных областях могущества — технологической, эконо-
мической, финансовой, военной, медийной и культур-
ной — принадлежит только одной цивилизации — Со-
единенным Штатам Америки. И цель у американцев 
тоже только одна — затормозить, насколько это воз-
можно, трансформацию западного универсума в пла-
нетарный плюриверсум. Вопреки всем видимостям, их 
главный противник — не Китай и не мусульманский 
мир, но Европа: если она, утверждая свой суверени-
тет, освободится от их опеки, Соединенные Штаты по-
теряют свой почти исключительный контроль над ми-
ром и окажутся обязанными соотносить себя с ново-
возникающими могуществами. Сама не зная этого, 
Европа держит в своих руках судьбы мира. 

Однако в новый Номос Земли также входит и гло-
бализация — этот термин появился несколько лет на-
зад при описании возникшего на наших глазах фено-
мена: детерриториализации большинства современ-
ных проблем и тенденции объединения Земли. Этот 
феномен не является простой идеей, носителями кото-
рой являются та или иная политическая группа или 
отдельная идеология. Это реальность, объективно объ-
емлющая большинство современных тенденций. Ши-
рота явления дает возможность предвидеть так же и 
его будущее. Иными словами, глобализация отныне 
образует весь формат современной истории. Вот по-
чему объявлять себя «противником глобализации» се-
годня бессмысленно. Однако вполне возможно глоба-
лизацию «выиграть» — самостоятельно дать определе-
ние ее смыслам, а затем определить ее формы и со-
держание — уже действием. Основными для наступ-
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ления глобализации являются два фактора. С одной 
стороны — позволивший опутать информационной 
сетью всю поверхность Земли взлет электроники и 
информационных технологий. С другой стороны — об-
рушение советской системы, которая после Второй 
мировой войны создавала своего рода противовес 
распространению американской мощи. Конечно, это 
не означает, что надо сожалеть об исчезновении ком-
мунизма. В политике зло нередко проистекает из блага 
(и наоборот). Это то, что Макс Вебер называл парадок-
сом последствий. 

С наступлением глобализации объединение Земли 
происходит не «абы как». Оно происходит главным об-
разом в форме рынка, то есть подчиняясь логике тор-
говли и поиска прибыли. Пришествие всемирного 
рынка сопровождается изменением менталитета. Ус-
воение рыночной модели устанавливает, как в мыш-
лении, так и в поведении, примат чисто рыночных 
ценностей. Большинство областей, еще недавно не 
вполне подпадавших под логику капитала (искусство, 
культура, спорт, образование и т. д.), сегодня инте-
грированы в нее полностью. Отныне доминирующая 
антропологическая модель — утилитаризм: человек 
определяется как индивидуум, сущностно озабочен-
ный производством и (особенно) потреблением, в каче-
стве экономического аспекта постоянно ищущий мак-
симизации своего интереса. Происходит переход от 
общества, в котором есть рынок, к обществу рынка 
как такового. Но развитие рыночного обмена не при-
водит к исчезновению отчуждения и вражды: ведь 
единственное, что принимается в расчет, это платеже-
способность. 

Глобализацию осуществили не левые «космополи-
ты», но правые либералы. И это вполне соответствует 
вековой капиталистической тенденции: по определе-
нию, у рынка нет границ, кроме него самого. Конста-
тация того, что капитализм оказался более эффектив-
ным в реализации «интернационального идеала», более 
не кажется парадоксальной. Исторически «космополи-
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тизм» всегда символизировал «левую» идеологию, но 
сегодня только некоторые ее звенья, активно приняв-
шие глобализацию, соответствуют этому положению. 
Тот, кто критикует глобализацию, ничего не говоря о 
логике капитала, лучше бы этого не делал. 

Каковы последствия глобализации? Наиболее оче-
видным является расширение и конкретизация того, 
что я бы назвал «идеологией Одного и того же» 
(l’idéologie du Même): планетарная однородность, уни-
формизация поведения, исчезновение различий в об-
разе жизни, обобщенная, одинаковая для всех модель 
«развития» и т. д. Гомогенизация, в итоге которой все 
люди от одного края Земли до другого все более и бо-
лее потребляют одинаковые продукты, все более и бо-
лее посещают одинаковые зрелища, все более и более 
живут в домах, построенных по одной и той же моде-
ли, и т. д., поддерживается неявной пропагандой, 
дискредитирующей любую альтернативную модель. 
Общая идея всего этого, беспрерывно оттачиваемая 
как политиками, так и массмедиа, состоит в том, что 
мы живем не в лучшем из возможных миров, но в ми-
ре, который, хотя и несовершенен, все же предпочти-
тельнее остальных. А параллельно повсюду устанавли-
ваются процедуры контроля, которые, распространяе-
мые по всей мировой шкале, уже видятся предвестия-
ми своего рода «планетарного Паноптикума» — обще-
ства тотального контроля. Такая гомогенизация, рас-
пространяющая на весь мир одну частную экономиче-
скую и технологическую модель — западную, — отны-
не предстает как безысходная «участь» всех культур. 
Так глобализация в значительной мере смешивается с 
вестернизацией, главным двигателем которой на ны-
нешний момент является американская мощь. 

В то же время надо обратить внимание 
на диалектический характер глобализации. Именно 
диалектика указывает на ее главное противоречие. По 
мере того, как глобализация не без оснований пред-
ставляется во всем мире односторонним навязывани-
ем западного образа жизни, она повсюду вызывает 
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сильное «идентитарное» сопротивление. Чем более гло-
бализация актуализирует унификацию, тем более она 
потенциализирует фрагментацию; чем более актуали-
зирует глобальное, тем более потенциализирует ло-
кальное. Можно было бы, поняв это, порадоваться. Тем 
не менее, если глобализация одним движением раз-
гружает и оживляет идентичности, то вот эти новые, 
«оживленные» уже со всем не те, что были прежде. 
Уничтожаются идентичности органические, равновес-
ные, а восстанавливаются их подобия, причем в чисто 
реактивной, конвульсивной форме. Это феномен, ко-
торый Бенджамен Барбер обозначил формулой: «Джи-
хад против Мак-Мира» (Djihad vs. McWorld). 

Впрочем, глобализация вообще «отменяет» время и 
пространство. Время — потому что благодаря инфор-
мационным технологиям и технологиям связи мгно-
венного действия всё вновь распространяется и воз-
вращается во «время зеро»: одни и те же события (на-
пример, атака на Соединенные Штаты 11 сентября 
или финал Кубка мира по футболу) были видны и «пе-
режиты» по всей планете в один и тот же момент; фи-
нансовые потоки мгновенно передаются с одного кон-
ца Земли на другой. И так во всем. Что же до отмены 
пространства, то обратимся к простому факту: грани-
цы более ничего не сдерживают, и ни одна территория 
уже никоим образом не имеет своего самостоятельного 
центра. 

В эпоху холодной войны существовала граница 
между миром коммунизма и тем, что дерзко называли 
«свободным миром». Сегодня этой границы нет. Ин-
формация, программы, финансовые потоки, товары, 
сами люди свободно циркулируют из страны в страну 
или одновременно распределяются по всем странам. В 
каждой отдельной стране различие между внутренним 
и внешним более ни с чем не соотносится. Еще недав-
но, например, полиция занималась наведением внут-
реннего порядка, а армия — обороной от внешнего 
вмешательства. Сегодня же полицию все чаще ис-
пользуют в военных целях, в то время как армия за-
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нимается «международными полицейскими операция-
ми». В связи с появлением глобального неотерроризма 
всё это выглядит особенно откровенно: в Соединенных 
Штатах у ФБР и ЦРУ теперь один и тот же противник. 
(Перефразируя только что цитированную формулу, 
можно сказать, что речь идет уже не о «Джихаде про-
тив Мак-Мира», но о «Джихаде внутри Мак-Мира».) Та-
ким образом, глобализация означает появление мира 
без внешнего мира. Это мир, над которым более нет 
ничего, глобальное предприятие, по самой природе 
своей ничем не ограниченное. 

Наступление глобализации в равной степени озна-
чает конец эпохи модерна (modernité). Падение Бер-
линской стены стало вехой не только конца послевоен-
ной эпохи или даже ХХ века. Оно стало вхождением 
в постмодерн (post modernité). 

В мире постмодерна все политические формы, 
унаследованные от модерна, выходят из употребления. 
Политическая жизнь более не сводится к конкуренции 
партий. «Ленинская» модель, в соответствии с которой 
партии приходят к власти, чтобы осуществить свою 
программу, сильно устарела, ибо пределы маневра 
правительств с каждым днем все более сужаются. Го-
сударства-нации одновременно теряют централиза-
цию и легитимацию. Централизацию — поскольку они 
уже слишком велики для того, чтобы удовлетворять 
ежедневные нужды людей, но в то же время слишком 
малы, чтобы противостоять планетарному раз-
вертыванию противоречий и зависимостей. Легити-
мацию — поскольку институциональные горнила инте-
грации, на которые они прежде опирались (школа, ар-
мия, профсоюзы, партии и т. д.), одно за другим пе-
реживают кризис и более не являют-
ся производителями социального. Социальные связи 
устанавливаются вне действия административных 
властей и видимых учреждений. Глобализация «разве-
ла» знак и значимое, и это привело к общей десимво-
лизации политической жизни. Кризис представитель-
ных институтов, уклонение от голосования на выбо-
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рах, расцвет популизма и новых социальных движе-
ний — вот еще только некоторые характерные сим-
птомы такой эволюции. 

Мы присутствуем при одновременной смене Госу-
дарств-наций сообществами и континентами, массо-
вых организаций — сетевыми, модели 
«взрыв/революция» — моделью «развал/рассеяние», 
территориальной логики — транснациональной, инди-
видуализма одиночек — интерсубъективизмом групп. 

Глобализованный мир — прежде всего мир сетевой. 
Сети объединяют индивидов по их интересам, не при-
нимая в расчет их территориальное нахождение. 
Главная характерная черта сетей, отличающая их от 
других организаций, — отсутствие центра и перифе-
рии: каждая сетевая точка — одновременно и цен-
тральная, и периферическая. Сегодня сетей очень 
много, и они разные: промышленные и финансовые, 
информационные, криминальные, террористические и 
т. д. Способ их функционирования — делокализация. 
Крупные многонациональные фирмы, промышленные 
общества, наркокартели, неотеррористические группы 
и мафии действуют совершенно одинаково: они выби-
рают благоприятную для своей деятельности среду и 
туда, где найдут для себя наилучшие условия, направ-
ляют усилия. 

Логика описания мира сетей — вирусная. Уже мно-
го сказано о парадигматизме вирусной модели. Неслу-
чайно широко распространяющиеся сегодня инфек-
ционные болезни (СПИД, коровье бешенство и т. д.) — 
вирусные. Они распространяются в точности таким 
же образом, как и вирусы компьютерные, — с одного 
края планеты до другого. Но вирус и сам есть резуль-
тат существования сети. 

Все это дает нам возможность понять, почему 
тщетно искать «дирижера» глобализации. В той степе-
ни, в какой сущностно есть мультипликация сетей, 
глобализация не имеет ни оперативного центра, ни 
ставки главного командования. Американское могу-
щество, образующее сегодня основной вектор могуще-
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ства мирового, само по себе тоже подчинено. Как в 
финансовой, так и в технической плоскости глобали-
зация функционирует по своей собственной логике: по 
модели горизонтальной, а не вертикальной, «киберне-
тической», а не дальнего управления. Глобализация 
развивается из самой себя. 

 
* * * 

 
Следует сделать еще два важных замечания. Пер-

вое: всемирный характер глобализации, безусловно 
составляющий ее силу, есть некоторым образом и ее 
слабость. В глобализированном мире всё получает 
мгновенный отзыв во всем. Ничто не удержит распро-
странение шоковых волн, например, от великих фи-
нансовых кризисов, которые, вспыхивая на одном 
конце планеты, вызывают мгновенный резонанс по 
всему миру. Второе замечание касается распростране-
ния сетей. Будучи одной из самых характерных черт 
глобализации, они оказываются также и одним из 
способов борьбы с ней или, по крайней мере, смягче-
ния ее последствий. Сети суть оружие: они позволяют 
диссидентам и повстанцам перегруппироваться в про-
странстве с одного конца земного шара на другой и 
координировать свои действия. 

Те же самые эволюционные процессы полностью 
переходят на местный уровень. Абсолютно тщетно для 
глобального могущества противостоять другому гло-
бальному могуществу. Стратегия же прорыва, напро-
тив, состоит в том, чтобы противопоставить местное 
глобальному, самое малое — самому великому. В эпоху 
постмодерна (postmodernité) все соотношения сил из-
менили свою природу. Еще 50 лет назад целью всякого 
могущества было обеспечить себя достаточно мощны-
ми — по возможности наиболее мощными — средст-
вами для противостояния могуществу про-
тивоположному («равновесие страха» времен холодной 
войны). Сегодня конфликты более всего характерны 
асимметрией наличных сил, что мы уже могли нагляд-
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но видеть в событиях 11 сентября. В эпоху постмодер-
на фронтальная битва с глобализацией ничего не дает. 
Гораздо более важно создавать организованные на ос-
нове общих целей и ценностей автономные сообщества 
на местах. Упадок Государств-наций освобождает «ни-
зовые» энергии. Он облегчает возможность местного 
действия одновременно с открытием нового политиче-
ского и социального измерения. Применение ко всем 
его уровням принципа субсидиарности, заключающе-
гося в неперенесении на более высокие уровни того, 
что может быть в соответствии с конкретной компе-
тенцией решено на более низких, окажется одним из 
лучших способов исправления нынешнего содержания 
глобализации. 

Второе замечание выводит нас на уровень конти-
нентальный. Я только что сказал, что Государства-
нации оказываются все более бессильными перед ли-
цом современных проблем, поскольку они теперь уже 
слишком велики для преодоления повседневных труд-
ностей и в то же время слишком малы, чтобы в оди-
ночку контролировать ситуации глобального масштаба 
(мировое развертывание экономических и финансо-
вых могуществ, спутниковое распространение инфор-
мационных программ, планетарную коммерциа-
лизацию новых технологий, управление решением 
экологических проблем, международные сообщения и 
т. д.). Это указывает на необходимость реорганизации 
народов и наций на шкале цивилизаций и континен-
тов. На самом деле только исходя из такой шкалы 
можно ожидать появления возможностей контроля, 
безусловно утраченных изолированными государства-
ми. И именно отсюда проистекает необходимость 
строительства европейского «блока». 

 
* * * 

 
Недомолвки, наличие которых можно сегодня кон-

статировать в отношении к проблемам Европы, под-
питываются безусловными пороками в самом евро-
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пейском строительстве. Невозможно с этой точки зре-
ния не удивиться односторонности прогресса европей-
ского союза в экономической и финансовой областях 
практически без какого-либо продвижения в военной, 
политической и социальной областях. Европа не имеет 
и достойной ее имени исполнительной власти. Она 
приняла на себя обязательства по созданию права со-
обществ (droit communautaire), но оказалась неспособ-
ной эти обязательства исполнить. Идея субсидарности 
заблокирована бюрократией, мнящей себя всесильной. 
Не имея постоянно действующей инстанции, порыва-
ющей с непрозрачным методом межправительствен-
ных совещаний, Европа рождает в этой области только 
туман. Более не понимая хитросплетений ее властных 
инстанций, обеспокоенные «утратой суверенитета» 
своих стран, что не находит компенсации в суверени-
тете всеевропейском, поставленные в своей повсе-
дневной жизни перед угрозой двойного дефицита — 
демократии и социальной справедливости — при по-
стоянном ощущении того, что Европа ныне во власти 
банкиров Франкфурта, технократов Брюсселя и судей 
Гааги, большинство ее граждан начинают вос-
принимать европейское сотрудничество скорее как 
проблему, чем как решение. 

На самом деле приблизиться к пониманию сего-
дняшней европейской конструкции можно, только ес-
ли легитимировать ее в терминах output («выхода»), то 
есть эффективности результатов исключительно в ре-
гулирующих рамках рыночной интеграции. Отсюда 
получается, что динамика интеграции направлена ис-
ключительно на социально не урегулированный транс-
национальный рынок, ценность которого сводится к 
финансовой стабильности и конкурентоспособности 
предприятий. На самом же деле необходима легити-
мация в терминах input («входа»), то есть европейской 
конструкции, имеющей целью возможность всем ее 
составным частям свободно, так, как они это могут, 
разрешать касающиеся их проблемы, принимая на се-
бя все вытекающие из такой свободы последствия. 
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«Европа государств», «Европа отечеств», «Европа 
наций» — формулы, удобные для маскировки фунда-
ментального отрицания Европы как таковой, — не по-
зволяют достичь этой цели. То же самое относится и к 
формуле «европейской нации», переносящей на сверх-
национальный уровень все изъяны унитарной логики 
якобинского Государстванации, равно как и к «феде-
рализму сверху», часто оказывающемуся всего лишь 
алиби регионализма. Только «федерализм снизу», ска-
жем так, федерализм интегральный и социальный, ос-
нованный на строгом соблюдении принципа 
субcидиарности, может, дав ход европейскому строи-
тельству на уровне местных и региональных со-
обществ, позволить преодолеть застой и всеобщее 
уравнивание. 

Необходимо отказаться от этатистской и абсолюти-
стской оптики, очень долго мешавшей видеть демо-
кратию иначе, чем в рамках Государства-нации, ибо 
это последнее так или иначе несет униформизацию, 
утраты в области субстационарных связей между чле-
нами различных сообществ, подавление укорененно-
сти его составных частей, концентрацию сил в руках 
«нового класса» управленцев и технократов. Как уже 
замечал Николай Бердяев, государство имеет смысл, 
только если оно создает условия для осуществления 
воли к совместной жизни, для участия в публичной 
деятельности всех членов политического организма, 
самого по себе являющегося «гарантом порядка само-
управления». Это означает, что малые государства Ев-
ропы должны организоваться в федерации, а крупные 
— федерализироваться внутри своих границ. Речь 
идет о нахождении подавленных веками якобинства 
опосредующих инстанций и о восстановлении местной 
жизни на основе общих ценностей, поставленных се-
годня под угрозу анонимной рациональностью, давле-
нием рынка и глобализации. 

В заключение скажу, что речь идет об усилиях 
встать лицом к иной глобализации. Не глобализации, 
ориентированной на однородность, на равномерное 
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распространение ценностей рынка, не глобализации, 
освящающей планетарную победу Формы — Капитала, 
но глобализацию, основанную на поддержке многооб-
разия (так, чтобы оставить нашим потомкам не менее 
наполненный различиями мир, чем унаследованный 
нами), на создании больших, со своими центрами, 
континентальных пространств, на многополярности, 
местной автономии, демократии соучастия (не обяза-
тельно представительной) и принципе субсидиарности. 
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Михель Гофман 
Равенство или стандартизация 
 
В традиционном аристократическом обществе Ев-

ропы, неравенство распространялось по всему полю 
человеческих отношений, от иерархии классов до ие-
рархии личностей — кто-то ярок, кто-то бесцветен, 
одни умны, другие глупы, одни красивы, другие урод-
ливы. 

Американская демократия заменила иерархию 
личностей иерархией достижений в экономике, где 
личные качества не играют никакой роли. Важно не 
то, что красив или уродлив, умен или глуп человек, его 
главное личное качество — способность создавать и 
приумножать богатство, что и сформировало в Амери-
ке культ простого человека, жизнь которого посвящена 
Делу. 

Советская Россия в первые десятилетия также соз-
давала культ работника — рабочий получил статус Ге-
гемона, хозяина жизни. Индустриализация страны, 
рост экономики, также как и в Соединенных Штатах, 
потребовали нового отношения к тем, кто создает бо-
гатства трудом, и советская массовая пропаганда сде-
лала простого человека с мозолистыми руками своим 
героем. Быть простым человеком, т.е. таким как все, в 
Соединенных Штатах, стало обязательным для всех 
слоев населения, от рабочих до лидеров страны. 

Однако желание быть или казаться простым чело-
веком возникало не как результат влияния политиче-
ской риторики, это желание было рефлексом самосо-
хранения в атмосфере массового общества, желание 
вполне искреннее, так как быть таким как все означа-
ет гарантию безопасности индивида в толпе. В то же 
время, в любом человеке живет чувство своей уни-
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кальности, особости, и чем более стандартизирована 
масса, тем острее желание выделиться из нее. 

Наивысшей стандартизации, регламентации всех 
сторон жизни добились Соединенные Штаты, которые 
стали особенно наглядны во второй половине ХХ века, 
когда средний класс, вырвавшийся из бедных рай-
онов, где вся жизнь проходила на улице, на виду, где 
все знали всех, сумел построить себе комфортабельные 
ячейки на одну семью — дом в респектабельном рай-
оне, отгороженный от других забором, полная всех ма-
териальных удобств жизнь и полная анонимность. 

До абсолютного минимума сужался тот круг, в ко-
тором можно было проявить себя, продемонстрировать 
свою особость, что вызывало естественную реакцию — 
привлечь к себе внимание, стать известным многим, 
выйти за пределы своего крохотного социального ко-
кона. 

Известность может принести успех в своем деле, но 
он лимитирован ближайшим окружением, да и досту-
пен далеко не всем. Известность может принести так-
же власть, но путь к ней усеян трупами. Успех в спор-
те также возможен, но он требует огромных вложений 
сил. 

Тем не менее, выделиться из массы может каждый, 
если он совершил нечто экстраординарное, попасть на 
первые полосы газет, появиться на всех телевизион-
ных каналах, и публика захочет узнать все детали и 
нюансы его жизни. Такого страстного интереса к не-
му, как к индивиду, он не может получить даже от са-
мых близких людей. Но интерес этот кратковременен, 
исчерпывается в течение нескольких дней или недель. 

Постоянен интерес лишь к тем, кто смог войти в 
число победителей в экономике. Однако те, кто под-
нялся наверх, никогда не демонстрируют свое превос-
ходство над теми, кто остался внизу социальной пира-
миды. В жизни американского общества, разделенного 
на победителей и побежденных, подобная демонстра-
ция может привести к конфликту, и победители для 
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своего самосохранения стремятся этого конфликта из-
бежать всеми возможными средствами. 

Победители, как правило, выпускники престижных 
колледжей и университетов, где стоимость образова-
ния по карману лишь семьям с доходами выше сред-
него. Уже по праву рождения они принадлежат к эли-
те, возвышаются над толпой. Но они не позволяют се-
бе, как выпускники дорогих школ и колледжей Евро-
пы, говорить с культивированным акцентом и демон-
стрировать свою принадлежность к высшему классу. 

Президент Буш, сын миллионера и политического 
деятеля с огромными связями в элите страны, закон-
чивший Йельский и Гарвардский университеты, вхо-
дящие в разряд элитарных Ivy League, во время своей 
предвыборной кампании говорил, что студентом он 
был более чем посредственным, что должно было озна-
чать, что будущий президент простой парень, серед-
нячок, такой же как и все, и будет защищать интере-
сы таких же простых людей, как и он сам. 

Быть простым человеком — это гражданский долг 
каждого американца, который, искренне веря в пол-
ное равенство, может не принять в качестве лидера 
человека, ведущего себя как европейский аристократ, 
с его чувством собственного превосходства. 

В американской политической жизни представите-
ли управляющей элиты всегда, на публике, подчерки-
вают, что они ничем не отличаются от простого чело-
века с улицы. 

Во время больших национальных праздников в 
американской армии принято, чтобы высшие офице-
ры участвовали в раздаче праздничного обеда солда-
там. Президент Буш во время одного из своих визитов 
в Ирак, в дни праздника Благодарения, вместе с гене-
ралами, стоял за стойкой армейского кафетерия, уча-
ствуя в раздаче порционных блюд солдатам. 

В любом общественном месте, будь-то рабочий 
офис, супермодный бутик, дорогой ресторан или гос-
тиница мирового класса, никто, нигде и никогда не 
позволит себе пренебрежительного отношения к чело-
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веку низшего социального или денежного статуса. Об-
служивающий персонал, который, в других странах 
мира часто подвергается оскорблениям клиентов, вос-
принимается как равный, даже в случае присутствия 
тех, кто вершит судьбами нации. 

«Богатые люди других культур стремятся проде-
монстрировать всему миру свое богатство, свою ис-
ключительность, свои привилегии, американец этого 
не делает почти никогда. Идея всеобщего равенства 
глубоко укоренена в общественном сознании. Мало 
кто решается на открытую демонстрацию своих 
привилегий, своего особого места в общественной жиз-
ни. Даже поднявшись на самый верх, американец счи-
тает себя представителем среднего класса и живет 
практически в тех же условиях, что и основная масса 
населения». (Социолог Абель) 

Тем не менее, различия в статусе проявляются не в 
открытых формах, а в нюансах и деталях поведения, 
часто не прочитываемых сторонним наблюдателем. 
Тон голоса, кто говорит первым, кто вторым, кто гово-
рит без ремарок со стороны слушателей, выбор слов и 
выражений, расположение людей в группе. Все это 
знаки иерархии внутри группы. 

То качество, которое так характерно для России, 
постоянное унижение людей друг другом, во всех без 
исключений жизненных ситуациях, в Америке прак-
тически отсутствует. Семантика американского языка 
имеет чрезвычайно ограниченный лексикон оскорби-
тельных терминов. А те, которые существуют, бледная 
стерильная тень того огромного набора слов, унижаю-
щих достоинство другого, который существует в рус-
ской речи, но нет ни в одном другом языке мира. 

В российской жизни не существует тех закончен-
ных, отточенных временем, четких форм социального 
ритуала, характерных для американской жизни, нет 
определенной, внятной иерархии социального статуса, 
что приводит к неизбежному конфликту, к постоянно-
му выяснению отношений. В российском диалоге бе-
седа превращается в спор, цель которого не выяснение 
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истины, а борьба за статус внутри данной группы, 
каждый раз заново, в повседневном общении, полити-
ке и экономике, все построено на импровизации. 

Все классы населения, от уборщиц в общественных 
туалетах, наводящих порядок угрозами, а в туалете 
уборщица — власть, до вершителей судеб страны, соз-
нательно или бессознательно, участвуют в постоянном 
и неразрешимом конфликте, в борьбе за равенство, 
которое на деле есть борьба за общественный статус — 
за уважение. Поэтому недаром фраза «Ты меня уважа-
ешь?» так часто употребляется, статус необходимо 
подтверждать снова и снова в каждой новой группе и 
в каждой новой ситуации. 

На Западе и особенно в США общение построено 
на формальных ритуалах, позволяющих избежать или 
смягчить возникающие конфликты в отношениях. В 
процессе воспитания вырабатывается безусловный 
рефлекс демонстрации доброжелательности, словесные 
клише и трафареты, используемые в общении, блоки-
руют саму возможность выражения негативных эмо-
ций. 

Американец в любой ситуации воспринимает дру-
гих как равных — это автоматическая реакция, обу-
словленная общепринятым ритуалом отношений, в ко-
торых разница в социальном статусе никогда не под-
черкивается. 

В повседневной жизни Европы, в случайных 
встречах, на улице, в кафе, в любых общественных 
местах, где социальный статус незнакомых друг другу 
людей неизвестен, он может выражаться в одежде, в 
стиле поведения. Но в США подавляющее большинство 
богатых людей, поднявшихся из нижних классов, оде-
ваются также и ведут себя так же, как основная мас-
са, средний класс. Менеджер крупной корпорации но-
сит те же джинсы, что и рядовой служащий, ездит на 
работу в недорогой машине, ест на ланч все тот же 
гамбургер. 

Один из самых богатых людей мира Билл Гейтс, 
выглядит и ведет себя как средний человек из толпы, 
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его стиль жизни, в принципе, ничем не отличается от 
жизни представителей среднего класса. Завтракает 
миллиардер Гейтс так же, как и средний американец. 
Апельсиновый сок, сериал с молоком, сэндвич и кофе, 
обедает в общем кафетерии компании. Жена Гейтса, 
Линда, сама отвозит детей в школу на машине «Шев-
роле» старой модели, и сама делает покупки в супер-
маркете. Личное состояние Билла Гейтса в 2007 году 
оценивалось в 50 миллиардов долларов. 50 миллиардов 
— это стоимость имущества 60 миллионов жителей 
США. 

В кампании Гейтса, как и во всех деловых офисах, 
менеджер никогда не отдает приказ работнику, он ис-
пользует эвфемизмы: «Не мог бы ты это сделать для 
меня, пожалуйста?» (Would you like do it for me, 
please?). Форма обращения звучит как просьба, но, по 
сути, это приказ, и работник, зная правила, играет 
свою роль равного, с обязательной, по правилам игры, 
искренностью. Менеджер корпорации, нанимая ново-
го работника, никогда не подчеркивает различия в 
статусе, хотя его заработок на несколько порядков 
выше, чем у рядового работника. 

Равенство в повседневных отношениях как бы де-
лает реальное экономическое неравенство, если не не-
видимым, то гораздо менее заметным. И в Соединен-
ных Штатах, где пропасть между богатством и нище-
той наглядна, ритуал равенства имеет чрезвычайно 
важную роль в поддержании существующего порядка 
вещей. 

«В целом, богатые американцы гораздо богаче бо-
гатых людей Европы, а ее бедняки гораздо беднее бед-
няков других индустриальных стран. Житель Фин-
ляндии с самым низким уровнем зарплаты, получает 
почти на 30% больше, нежели американец, принадле-
жащий к этой же категории. Житель Швеции больше 
на 24%». (Тимоти Смидинг, директор Люксембургского 
Института изучения заработной платы, подводя итог 
многолетнему сравнению зарплат в Европе и США) 
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Европа реализует идею социального равенства 
сверху, государство устанавливает лимиты на индиви-
дуальное предпринимательство и распределяет приви-
легии более или менее равномерно, лимитируя воз-
можности тех, кто уже обладает экономическими ры-
чагами и, следовательно, использует их для еще более 
интенсивного накопления за счет основной массы на-
селения. 

В отличие от Европы, в Америке социальное рас-
слоение формирует свободный рынок, предоставляю-
щий все возможные привилегии тем, кто уже утвердил 
себя в борьбе за богатство. Таким образом, неравенст-
во становится изначальным качеством экономическо-
го развития, а внешнее равенство, в повседневном 
общении классов, легализует его в сознании среднего 
человека воспринимающего мир лишь в его практиче-
ских повседневных формах. Можно было бы назвать 
это самообманом, но это свойство национальной пси-
хологии видеть только конкретные факты и не обоб-
щать на абстрактном уровне. 

Кроме того, социальное и экономическое неравен-
ство в американской истории почти никогда не вызы-
вало широких массовых, политических движений, как 
в Европе. Европейская идея социального равенства 
предполагает, что богатые становятся богаче за чей-то 
счет, поэтому должны отдать хотя бы часть тем, у кого 
взяли. 

Этот взгляд был связан с ограниченными ресурса-
ми старого континента и статичностью социального 
процесса. Ресурсы же Нового Света были неограни-
ченны, в азартную погоню за богатством была вовле-
чена большая часть населения, государство не вмеши-
валась в экономическую игру, что давало возможность 
участвовать в ней каждому. В азартной игре победи-
тель не отнимает, он обыгрывает своих конкурентов, а 
победителей не судят. Проигравшие могут обвинять 
только себя, в глазах других они losers: не умеешь иг-
рать, не садись за карточный стол. 
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Классовое расслоение в постсоветской России про-
изошло внезапно, государство раздало национальные 
богатства наиболее агрессивным и напористым игро-
кам. В США же государство было лишь одним из игро-
ков в экономике, и те, кто вложил больше труда, те, 
кому больше повезло, или те, кто подходил к правилам 
экономической игры «творчески», получали больше. 
Поэтому американцы не только относились к тем, кто 
стал богаче других, с уважением, они ими восхища-
лись. 

Кроме того, в условиях постоянных изменений, ха-
рактерных для американской экономики, богатство не 
является чем-то стабильным и незыблемым, бизнес — 
большая дорога, на которой можно потерять или при-
обрести, и то, что принадлежит кому-то сегодня, зав-
тра будет принадлежать другому. Американская поли-
тическая демагогия сумела внушить массам, что в 
стране нет классовой борьбы, это борьба между от-
дельными людьми. 

Поэтому идея экономического равенства в форме 
лозунга большевиков: «Грабь награбленное» (Soak the 
rich), в котором неимущие массы призывались грабить 
имущий класс, никогда не находило отклика среди 
американских низов. 

Во-первых, потому, что лозунг предполагает массо-
вую анархию, и в результате ограбленным может ока-
заться каждый. Во-вторых, каждый верит, что когда-
нибудь и он сам сможет попасть в круг тех, кто обы-
грал остальных. Каждый мечтает стать победителем, и 
у него не поднимется рука на тех, кем он сам хочет 
стать. Deal me in, «возьмите меня в долю», эта идея 
ближе сердцу американца. 

Протест против экономического неравенства ней-
трализован верой людей в равенство возможностей в 
свободной экономике, хотя эта вера иррациональна, 
не подтверждается практикой. Равные возможности 
есть у 5% населения — money makers, обладающих 
75% общенационального богатства, но для подавляю-
щего большинства они не более чем иллюзия. 



extremum 

 

199 

Предприниматель может одолжить миллионы у 
банка под будущее развитие или выпустить акции, 
средний работник от банка может получить заем толь-
ко на покупку дома или машины. Крупные корпора-
ции имеют возможность вкладывать в рост бизнеса 
огромные средства, их доходы увеличиваются пропор-
ционально вкладам. Небольшие компании, чьи вклады 
в рост бизнеса ограничены, имеют, соответственно, 
меньше доходов. 

Принцип прост: чем больше у вас есть, тем больше 
у вас будет. Богатство порождает богатство, бедность 
порождает бедность. 

Резкий контраст богатства и бедности в «стране 
равных возможностей» возник не сразу, он увеличи-
вался по мере экономического роста и, соответствен-
но, концентрацией, богатств в руках корпораций, ор-
ганизаций, а средний работник или предприниматель 
не имеет никаких других возможностей, кроме воз-
можности подчиниться силе. 

Отцы-основатели американского государства по-
нимали, что концентрация богатства в руках немногих 
приведет к краху демократического эксперимента, 
приведет к наглядному классовому неравенству, ха-
рактерному для Европы. Для них было очевидно, что 
нищие массы не обладают ни чувством ответственно-
сти перед обществом, ни желанием создавать богатст-
во для богачей. В первые десятилетия после Амери-
канской Революции ожесточенно дискуссировалась 
тема будущего экономического развития страны. 

Одна точка зрения, либеральная, базировавшаяся 
на христианской этике, утверждала, что экономиче-
ское равенство должно регулироваться государством и 
религиозной моралью. Интересы общества должны до-
минировать над интересами бизнеса. Как гласит Биб-
лия: «Богатый никогда не войдет в рай, так же, как 
верблюд не пройдет через угольное ушко». Равные 
возможности для всех групп населения должно было 
обеспечить государство. 
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Один из отцов-основателей, Мэдисон, настаивал на 
том, что закон должен регулировать рост богатств, 
создать пределы накоплению экстремальных богатств 
в руках немногих, усреднить доходы — Reduce extreme 
wealth toward mediocrity. По его мнению, концентра-
ция богатств у небольшой группы населения может 
быть создана только за счет нарушения законов юри-
дических и моральных, и приведет, в конечном счете, 
к массовому бунту. Государство должно контролиро-
вать экономику. 

«Сила закона должна быть использована, чтобы 
крайняя бедность была поднята до уровня общепри-
нятого комфорта, а уровень общепринятого комфор-
та — это не только еда, одежда и кров. Это то, что 
оценивается обществом, как достойная, в глазах ок-
ружающих, жизнь», — писал экономист XVIII века 
Адам Смит. 

Защитники же свободной экономики говорили, что 
контроль государства над экономикой приведет к ее 
замедлению. Индивидуальное предпринимательство 
без вмешательства государства, тормозящего процесс 
обогащения самых сильных, должно привести к опре-
деленному росту материального благополучия всех, и 
это значительно более важно, нежели абстрактная, в 
глазах подавляющего большинства, мораль христиан-
ского равенства с ее презрением к богатым и состра-
данием к бедным. Эта точка зрения возобладала. 

Европейские комментаторы американской жизни 
XIX века, от Фрэнсис Тролопп до Диккенса, от Томаса 
Карлайля до Матью Арнольда, были единодушны в 
признании того, что Америка, действительно, сумела 
создать общество равных. Незнакомые с практикой 
экономической жизни, они считали, что равенство в 
США существует, так как оно зафиксировано в поли-
тических документах страны, Конституции, Билле о 
Правах. 

Политические права есть у всех, но в экономике 
реальными правами обладает только экономическая 
элита. 
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Неравенство заложено в самом фундаменте эконо-
мического общества, чтобы оно было менее заметным, 
была создана сложная сетка умолчаний и фальсифи-
каций, вся мощь пропаганды была направлена на 
поддержание мифа о всеобщем равенстве. 

Джон М. Кейнс, ведущий британский экономист: 
«Современная цивилизация, создав огромные матери-
альные богатства, не привела к равенству, она лишь 
сформировала изощренную культуру сокрытия нера-
венства, которая маскирует истинный механизм 
общественных отношений». 
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Вадим Климов 
От Платона к трансгендеру 

 
Платон 
 
«Диалоги» Платона завораживают не только глуби-

ной и отточенностью мысли, но и явным анахрониз-
мом. В «Диалогах» Платон пересказывает по памяти 
споры своего учителя Сократа с другими философами. 
Сократ избегает прямых суждений, переубеждая оп-
понентов чередой вопросов, которые постепенно под-
водят тех к правильному пониманию. 

Однако эпоха античных философов осталась в 
прошлом, сейчас подобное невозможно. Спор уже не 
способен породить истину, так как у современных 
дискуссантов нет в этом потребности. Они не должны 
соглашаться с оппонентом ни в чем, чтобы не угодить 
в его ловушку. 

Возможно, устарело даже само понятие истины. 
Остались лишь интересы, цели, ангажированность, но 
никак не абстрактная универсальная истина. Дискус-
сионная культура настолько обнищала, что теперь ма-
ло чем отличается от бессмысленного пустословия или 
агрессивной ругани. 

Я бы проиллюстрировал эволюцию дискуссии на 
примере рукопашного боя. В скандинавской традиции 
практиковался следующий вариант поединка. Когда 
двое мужчин уже не могли разрешить свои противоре-
чия мирно, они устраивали драку. Вставали друг на-
против друга и поочередно наносили по одному удару, 
пока один не падал на землю. 

В славянской традиции это происходило немного 
иначе, но смысл это не меняло. Два богатыря пооче-
редными ударами по голове, вгоняли друг друга в зем-
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лю: по щиколотку, по колено, по пояс, по грудь… и так 
далее до полного погружения в землю. 

Со временем техника поединка невероятно услож-
нилась. Оппоненты больше не неподвижны, они по-
стоянно перемещаются, уворачиваются от ударов, 
ставят блоки, смягчают попадания.  

Все это делает бой гораздо зрелищнее, хитрее и на-
сыщеннее. Но если вспомнить, что он символизирует 
дискуссию, то мы поймем, что простейшее скандинав-
ское рубилово это «Диалоги» Платона, одного из вели-
чайших и значимых философов всех времен, а впе-
чатляющие достижения современных боксеров или 
бойцов смешанных единоборств — всего лишь крик-
ливые прения сторон в духе политических телешоу. 

В таких обстоятельствах не стоит рассчитывать на 
переубеждение оппонента. Все что вы можете сделать 
— только отточить его аргументацию, продемонстри-
ровав ее слабые стороны. Поэтому работать в интел-
лектуальной сфере следует не с оппонентами, а со сто-
ронниками. 

В основополагающих вопросах заинтересованные 
стороны давно сделали свой выбор. И менять его не 
станут ни при каких условиях. 

 
Трансгендер 
 
Важнейшим этапом разрушения общества являет-

ся пересмотр функционала семьи. Я никогда не являл-
ся поклонником этого института, но все предложенные 
альтернативы гораздо хуже обычной семьи. Добавлю 
только, что не стоит, подобно консерваторам, дер-
жаться за выскальзывающие из рук реликты. Напро-
тив, стоит попытаться использовать переходный пери-
од для ухода к совершенно иным формам. 

Однако сейчас сосредоточимся на новом функцио-
нале семьи. Ее долго готовили в рамках атомизации 
общества, причем все шаги осуществлялись исключи-
тельно с благими намерениями. Сначала освободили 
женщину, оторвав ее от мужчины — основного актора 
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семейного бюджета. Женщина стала таким же акто-
ром дохода. Но этого показалось мало: после развода 
ей полагались выплаты от бывшего мужа, так назы-
ваемые алименты.  

Каждый шажок вроде бы обоснован заботой, но 
вся поступь оказывается ведущей к краху семьи. Что и 
случилось в виде лавинообразного роста количества 
разводов. Зачем семья с двумя родителями, если жена 
может спокойно обойтись без мужа, который дистан-
ционно будет датировать ее и детей.  

Но этого всего лишь часть пути. За эмансипацией 
женщины последовала эмансипация детей. Они пре-
красно обходились без отцов, и так же прекрасно 
смогли обходиться без матерей. Венцом всеобщего ос-
вобождения стала ювенальная юстиция. Если раньше 
семья была единицей общества, то теперь такой еди-
ницей стал индивид. А семья — отживающий конст-
рукт, который можно легко собрать и еще легче разо-
брать. 

Под благую песню о спасении детей от неадекват-
ных родителей семья была окончательно похоронена. 
Но действительно неадекватных родителей совсем не-
много, и их случаи полностью покрываются обычным 
уголовным законодательством. Однако ювенальную 
заботу решили надеть смирительной рубашкой на все 
общество. 

Это примерно так же оправданно, как если бы за-
болевшего человека не лечили, а разбирали на фраг-
менты, часть из них отбраковывали, а здоровые пере-
саживали другим людям. Что, кстати, в итоге и про-
изошло опять же под знаком заботы и добродетели. 

От распада семьи перешли к распаду человека. 
Трансплантология начиналась как чудесное воскреше-
ние из полумертвых, а закончилась самыми омерзи-
тельными проявлениями с принуждением насилием, 
деньгами и попкультурой. 

Последний вид принуждения самый любопытный. 
Это и есть окончательное раскрепощение индивида (от 
латинского individuum — неделимый), который вслед 



extremum 

 

205 

за государством, обществом и семьей превратился в 
конструктор, то есть дивида (делимого). 

Успехи пластической хирургии направили сначала 
на замедление визуального старения женщин, а потом 
на преображение еще юных, исправление дефектов, а 
то и вовсе конструирование новых образов. Но если 
таким образом можно сделать красивую женщину, то 
почему бы не взяться за мужчину. Причем из мужчи-
ны можно сделать как красивого мужчину, так и кра-
сивую женщину. Второе даже предпочтительнее. 

Так мы вплотную подошли к трансгуманизму и по-
стчеловеку, как конструкту, фикции зараженного сво-
бодой сознания. Тотальная эмансипация не сделала 
ничего лучше. Все это просто распалось и провалилось 
в небытие. Как проваливается в бездну последнее, что 
еще трепыхалось на ниве постмодерна — человек. 
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