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Гейзенберг, Зенон, Ницше,  
Сартр, Селин, Хайдеггер  
и всеобщая децимация 

  
  

Все мы знакомы с принципом неопределенности 
Гейзенберга о том, что у частицы не могут быть одно-
временно измерены ее положение и скорость. Наше 
знание ограничено не чисто количественно, а принци-
пиально — на парадигмальном для науки уровне. 

Но кроме этого все мы знакомы с Зеноном Элей-
ским и его недосягаемой черепахой. Софист предло-
жил и более радикальную апорию о всеобщей непод-
вижности. Зенон рассуждал так: летящая стрела в ка-
ждый момент времени неподвижна, значит, она не-
подвижна всегда — движения нет. 

Двадцать четыре столетия спустя квантовый меха-
ник Вернер Гейзенберг расстроил безупречные рассу-
ждения древнегреческого коллеги, вклинившись в са-
мую их сердцевину — в момент обнаружения непод-
вижности стрелы. Оказывается, мы знаем о стреле ли-
бо ее положение, либо скорость. Но никогда и то, и 
другое одновременно. 

То есть принципиальная недосказанность позволя-
ет преодолеть элементарные парадоксы, представ-
ляющие действительность в совсем нереалистичных 
тонах. Незнание заставляет стрелу лететь дальше. А 
здесь уже и до Фридриха Ницше рукой подать. 

Немецкий философ разглядел человека в стреле 
тоски, брошенной на тот берег. А Зенон Элейский из 
своей античной глуши обескровил новаторский про-
ект, доказав неподвижность стрелы. 

Движения нет, поэтому другой берег недостижим. 
Человек остается со своей тоской. Времени, судя по 
всему, тоже не существует. Поэтому это никогда не 
закончится. 

Выходит, американский кретин Фрэнсис Фукуяма 
прав, и можно больше ни о чем не беспокоиться? Не 
совсем... Все еще хуже! 
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Жан-Поль Сартр на кончике пера вывел тип муж-
чины, которого так недоставало — мужчину с половой 
дисфункцией. Рассказ «Интим» раскрывает безобидно-
го импотента в актуальном качестве — безопасного 
спутника женщины, которой не нужно больше беспо-
коиться за свой сексуальный бастион — крепость ос-
танется неприступной, что бы ни происходило. 

Не зря Луи-Фердинанд Селин так ненавидел этого 
жалкого популяризатора Мартина Хайдеггера. Сартр 
художественно изъял из любого порыва сердцевину, 
сделал его безопасным и бесполезным. 

Если вы — стрела, то всего лишь повисшая в воз-
духе. Если вы — женщина, то без драмы проникнове-
ния. Если мужчина, то… После «Интима» можно даже 
не заикаться о другом береге Ницше. Туда и черепа-
хам Зенона никогда не попасть. 

А посему… Как поступали в таких случаях дадаи-
сты: ВЫ ВСЕ — ОБВИНЯЕМЫЕ. ВСТАТЬ. С ВАМИ 
МОЖНО ГОВОРИТЬ, ТОЛЬКО КОГДА ВЫ СТОИТЕ. 

Обвиняются не только перечисленные высоколобые 
мерзавцы, а вообще все. Суд уже состоялся. Обвини-
тельный приговор вы узнаете из юридического вест-
ника «Опустошитель», как раз выходит 44-й номер. 
Децимация1. Развести по камерам этих скотов! 

Прокурорами на этом запутанном процессе высту-
пили Антонен Арто, Ульрика Майнхоф, Эжен Ионеско, 
Кира Муратова, Рене Домаль, Эмиль Мишель Чоран, 
Жан-Люк Годар, Ален де Бенуа, Юкио Мисима, Курцио 
Малапарте, Ноам Хомский и, разумеется, Вадим Кли-
мов. 

 

                                                
1 Децимация — высшая мера наказания в армии Древ-

него Рима: казнь каждого десятого по жребию. 
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микро 
 
 
 
 

Кира Муратова 
И птичку жалко,  
и кошку жалко 

 
— Жуй-глотай, — сказала я. 
— А ты песню пой, — возразила она. 
— Когда я ем, я глух и нем, — сказала я. 
— Когда я кушаю, я говорю и слушаю, — сказала 

она. — Песню пой. Я свое дело делаю, а ты свое дело 
делай, — сказала она.  

— Старую песню пой. 
Я завела про елочку, которая родилась в лесу. Ду-

мала — не угожу. Нет — угодила. Она жевала и глота-
ла. Дойдя до слова «чу!», стала я петь потише — авось 
проскочит. Но она перестала жевать. 

— Я свое дело делаю, — сказала я с вызовом. 
— Пой-пой, — осторожно сказала она. — Ты ведь 

знаешь докуда. До лошади мохноногой. 
Я спела про дровенки и про мужичка в них, но тут 

она замахала руками. 
— Хватит! Хватит! Теперь она нарядная... Ты же 

знаешь. 
— Это неправильно, — упрямо сказала я. — Надо 

спеть про то, как срубил он нашу елочку под самый... 
— Нет-нет-нет! Про корешок не надо! — Она при-

жала ладонь к моим губам. 
— Ну хорошо, — сказала я. — Тогда песня закончи-

лась. Жуй-глотай. 
— Спой, как она нарядная на праздник к нам при-

шла. 
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— Это невозможно, — сказала я. — Это глупо на-
конец. Как она могла прийти, если ее не срубили под 
самый... 

— Не надо! Не надо! — закричала она. — Не говори 
про это! Мне елочку жалко! 

Губы ее задрожали. 
— Раз жалко — значит не будет никакого праздни-

ка. Пусть растет в лесу. 
— А я хочу про праздник. Мне нравится. 
— Это абсурд, — сказала я. — Это лицемерие. Это 

ханжество. Жуй-глотай. 
Она смирилась: 
— Ладно. Сказку читай. Буду тогда быстро очень 

жевать. И глотать буду. 
Про зеркало волшебное, показывающее тайные 

мысли, была сказка. 
Она сказала, что хотела бы иметь такое, чтобы 

знать мои мысли — те, которые я ей не говорю. 
— О чем ты думаешь еще? — спрашивала она. — 

Расскажи мне. 
Я сказала, что думаю о столь многом, о всяком 

разном, что не знаю, о чем же именно рассказать. Ну о 
чем, например? Про что? 

— Про лес, сказала она, подумав. — Что ты дума-
ешь про лес? Мне дедушка про лес всегда рассказы-
вал. Ты была в лесу? 

— Была. 
— С кем ты там была? — спросила она. 
— И одна, и с людьми разными. Грибы собирала. 
— Но там же тебя мог кто-нибудь растерзать, — 

сказала она. 
— Ну нет. В таком лесу я не была. Есть такие леса 

— без зверей. 
— Но зайчики там есть? 
— Есть. 
— А дедушка зайчиков из ружья убивал. Зайчики 

плохие — они едят деревья. 
Она вопросительно посмотрела на меня. 
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— А что же им есть? — возразила я. — Они же ку-
шать хотят. 

— Ну пусть едят капусту. Деревьям больно. 
— А капусте не больно? — возразила я. — Странная 

логика у тебя. 
Она пожала плечами. 
— Капусту все едят. 
— Зимой нет капусты! — закричала я. — В лесу во-

обще нет капусты! Жуй-глотай! Зимой нет ничего! Од-
ни деревья стоят. 

— Не кричи на меня, — сказала она. — Я не люблю, 
когда кричат. Пусть пойдут в огород. Пусть пойдут ку-
да-нибудь. Пусть едят мясо. 

— Вот это да! — сказала я и взяла себя в руки. — 
Они не умеют есть мясо. 

— Почему? У них же есть зубы. У них такие ост-
ренькие зубки. 

— Они не едят животных. Они умеют есть только 
растения. И потом, животным же еще больнее, чем де-
ревьям, когда их едят. Ты вот ешь котлету, а о корове 
ты не подумала. Жуй-глотай. 

Губы ее опять задрожали. 
— Я не буду больше жевать, — тихо сказала она. — 

Я не буду больше глотать. 
— Ну ладно, — сказала я. — Оставим этот разго-

вор. Ты уже все съела. Пойдем голову мыть. 
— А зачем голову мыть? Я на голову не падала. 
— Поговори у меня, — сказала я. 
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проза 
 
 
 
 

Яна Васькевич 
Тяжесть 

 
Сегодня мир живых покинул мой любимец — кот. 

Как полагается человеку с эмпатией, я, понурив голо-
ву, неспешно шёл залить своё горе в ближайшем каба-
ке. На лице у меня была туманная грусть или горечь: я 
не мог посмотреть на себя со стороны, поэтому сложно 
сказать точно. Где-то внутри щемило сердце, не то, 
чтобы сильно — одну аорту: кот всё-таки был мне до-
рог. А был он и правда славным, из той породы котов 
своенравных, и вместе с тем ласковых и верных. С 
воспоминаниями сердце стало щемить сильнее. Чтобы 
отвлечься, я занялся подсчётом шагов до кабака. Шаг, 
второй — шаги мои тяжелые и широкие — третий, 
четвертый. 

— Господин, вид у вас нерадостный, вы забыли 
надеть улыбку? — раздражённым тоном спросил нек-
то. 

— Да я, понимаете, похоронил друга, — своё моё 
существо начало оправдываться, медленно поднимая 
голову. 

Он стоял в десяти дюймах от моего лица. Так чудо-
вищно близко, что я слышал его прерывистое дыхание, 
явно указывающее на то, что человек этот ждал объ-
яснений. Я же наоборот замер, как если бы проснулся 
посреди ночи от пристального взгляда незнакомца. 

Человек этот выглядел угрожающе, хотя и был оп-
рятен, одет по погоде. Стоп! Дело было в его хищной 
улыбке, он словно показывал мне пример радостного 
лица, мол смотри, вот так: брови повыше, уголки на-
пряженно поднять. Хотя, скорее, так смотрит хищник 
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на бьющуюся в агонии добычу. 
Человек, не чувствуя смущения, ввёл меня в бе-

зумный диалог: 
— Так что же, друг был вам дорог? 
— Д-да, я знал его с юности. 
— Я угадаю — он был седеющим брюнетом? 
— Ээм, рыжим, это был мой… 
— Значит, говорите, он был рыночным трусливым 

воришкой?  
— Да что за бред вы несёте?! 
Я сделал шаг в сторону — незнакомец приобнял 

меня за бедро. 
— Как он пах, чем пах ваш друг-то? 
— Ээ, не знаю, как объяснить. 
— Нет-нет-нет, это неважно, главное, что сейчас он 

пахнет гнилью. Любил ли он ромашковый чай или, 
скажем, лавандовый? 

Моё сердце заколотилось и вспотели руки. 
— Пожалуйста, прошу вас, — прошептал я. 
— А как преставился-то, друг ваш. Как помер?  
Дрожащей рукой я попытался убрать грубую руки 

со своего тела. Увидев это, незнакомец ещё сильнее 
расплылся в улыбке и обхватил моё беспомощное тело 
уже двумя руками, практически повис на спине, а ру-
ки его корсетом сплелись на рёбрах. Тяжело дышать. Я 
продолжил считать шаги — теперь они короткие и не-
глубокие. После меня на песке должны оставаться сле-
ды: вес физического тела продавливает песок и на нём 
остаются углубления, верно? Но что это? После себя я 
видел маленькие лунки, похожие скорее на отпечатки 
козьих копыт.  

Язык незнакомца скользнул в ухо и тело захвалили 
конвульсии, волосы вздыбились. Теперь всё моё суще-
ство тело было во власти незнакомца. Язык его дви-
гался глубоко внутри и голос слышался уже в голове:  

— Я помогу тебе. 
Миг — и незнакомец расстегнул мой ремень и лов-

ко вытащил из брюк. За одно мгновение мы оказались 
с ним связаны: он стал уродливым сиамским близне-
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цом, выросшим у меня на спине. Тяжело идти, опус-
каю голову вниз. Так вот, куда деваются мои следы! 
Проклятый незнакомец семенит своими тоненькими 
ножками и стирает их, а взамен ставит свои. Я стер-
пел и это: было неловко возражать, поэтому я медлен-
но шёл, тяжело переставляя ноги. Незнакомец всё ещё 
шептал. 

— Как невоспитанно ходить вот так — с лицом, 
изуродованным печалью, — на секунду вторгся в моё 
липкое сознание голос. 

Дорогу мне преградил человек. Обычный мужчина, 
каких тысячи, с яркой заметной улыбкой. Незнако-
мец-наездник сжал меня сильнее. Человек спросил: 

— Что же вы не обменяетесь улыбками с солнцем? 
Моё горло не выдавило и звука.  
А солнце и не хотело видеть мою улыбку, и, если бы 

я осмелился радостно усмехнуться в огромное лицо, 
оно бы выжгло мои глаза, чтобы я больше никогда не 
нашёл его взглядом. Воздух, пропитанный солнцем, — 
всего лишь приманка для наивных жучков. Теплый 
песок, греющий ноги, сейчас был раскалённым, а но-
ша на спине заставляла вязнуть в нём сильнее. Мёрт-
вая ветхая трава насмехалась надо мной. Меня нена-
видела каждая молекула в воздухе, я жалок даже 
сильнее, чем простейшая бактерия. Если бы наездник 
сжалился надо мной и расслабил железные руки, я бы 
предпочёл рассыпаться прахом здесь же. 

— Господин, это невежливо вот так не отвечать. 
Разве ваш попутчик не научил вас манерам?  

— О господин, у него несчастье, его старая бере-
менная мать умерла, рожая хрустальную вазу, — ото-
звался мой попутчик.  

— Право, это не повод строить мерзкую гримасу, 
уважаемый, слышите, — ударил меня по плечу второй 
незнакомец. 

В ушах звенело, почти потеряв связь с физическим 
телом, я всё ещё шёл. 

— Хрустальный мальчик, постой-ка, видно ты пло-
хо слышишь, — прокричал мне в ухо идущий рядом 
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попутчик, залезая при этом под ремень. 
Шаг… Второй… Все лицевые отверстия уже иссле-

дованы языками и даже мой собственный язык теперь 
не принадлежал мне, но заставить меня говорить му-
чители были не в силах. Дорога казалась бесконечной, 
а пейзаж таил угрозу, читающуюся в каждом элемен-
те: безжизненном белом солнце, раскалённом воздухе, 
во мне самом: я был чудовищно огромным, готовым 
вырвать почившее тело своего друга из прохладной 
земли и затаиться там самому. Я стал чудовищем, ко-
торому хватило бы смелости на любые зверства, но 
даже при мысли порвать свой ремень я превращался в 
беспомощного жучка, который отчаянно семенит лап-
ками, без возможности перевернуться со спины. 

Люди всё подходили и подходили — уже через ка-
ждый метр: кто-то просто выражал недовольство моей 
смелости показать скорбь, другие без стеснения дави-
ли на щёки, растягивая уголки губ. И все они залезали 
под ремень, прижимались к ногам, животу. Один че-
ловек отчаянно искал место, чтобы зацепиться, и 
прижался к гениталиям, тогда стало невыносимо ще-
котно, я стал дёргаться и хохотать: 

— Мой друг сейчас также извивается от щекотки, 
я даже представляю, как он забавно сучит ногами. От-
личие лишь в том, что он мертвец. 

 Вот показался кабак, и с каждым шагом ноша 
становилась легче. 

 



проза 

 

13 

 
 
 
 
 

Нелли Цымбаленко 
«Б» класс 

 
Вадим Масленников. Урок 

 
Вадим озирается по коммунальной квартире, он 

понимает, что и здесь можно освоиться, и жить, и лю-
бить, но недостаточность опыта леденит его, нагоняет 
паралич, он передвигается деревянными ногами в 
нужную комнату, где за огромным столом его ждут за-
дания для подготовки к экзаменам.  

Вадим протискивается вдоль заваленного коридо-
ра. За коробками, бесконечно захламившими комму-
нальную квартиру, ежатся от холода забытые домо-
вые. Честолюбие Вадима мешает ему сосредоточиться 
на запредельном, он уже переступает порог нужной 
комнаты — для дополнительных уроков Вадим прихо-
дит сюда три раза в неделю. Жалостливый взгляд до-
мового, вынырнувшего из-за коробки, провожает его. 
Закрывающаяся за Вадимом дверь (комната, в кото-
рую он войдет, полна света) напускает темноту на два 
маленьких горящих взгляда.  

Вадим садится за стол, он поджимает пальцы, за 
белыми носками тянется грязь с ковролина.  

Вадим уходит в уборную. Провожающий его взгляд 
домового расширяется в маленькой неловкой тревож-
ности, домовой ежится от холода и задыхается от пы-
ли, которая плотно забивает пространство между ко-
робками и стенами с рыхлыми обоями. 

Ванная, страшная серая ванная, по пути в убор-
ную, была открыта. Вадим заглядывает в неё краем 
глаз. Маленьких девочек, 8 и 12 лет, купает мужчина. 
Не так давно он стал жить с их матерью, которая и 
сейчас ждёт их в самых дальних от ванной комнатах. 
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Мужчина, замечая внимание постороннего, закрывает 
дверь, прорезая границу между холодным воздухом 
коридора и жарким паром ванной. 

Возвращаясь, снова по этому коридору, Вадим 
слышит из ванной ругань и звуки глухих ударов. К не-
му выползает обмотанная затхлым полотенцем девоч-
ка постарше, она плачет. Домовой протискивается за 
свою коробку. 

 
______ 

 
Глухая земля продолжала скатываться в неглубо-

кую яму, приготовленную взволнованной девчушкой.  
Девчушка озирается по сторонам, боязливо заме-

чая других детей, издалека похожих на разлетающиеся 
во все стороны пушинки.  

Девчушка погружает в маленькую впадинку куклу, 
которую она незаметно стащила у одной из тех пор-
хающих в игре пушинок.  

Немое содрогание пробегает по телу девчушки, по-
ка она прибивает ладонями сухую землю. Такая ку-
колка у нее не одна. Теперь маленькие пушинки-
принцессы ни за что не притронутся к своим вчераш-
ним радостям — грязным, помятым.  

Теперь эти куколки только ее. Девчушка глупо и 
натянуто улыбается. Она и оставит куколок такими. 
Когда позднее, уже находя способ скрыться не от над-
зирателей детского сада, а от матери, достанет их, 
подвергнутых необратимому магическому ритуалу, 
чтобы потом, во избежание новой бессмысленной му-
ки, снова спрятать — уже дома. 

Спустя годы, когда мы стали девушками, а ма-
ленькая девчушка — моим случайным и при этом 
единственным другом, я встретила ее мать. 

Ее мать боязливо поглядывала на меня, даже в гла-
зах подростка ей мерещится осуждение, она поджима-
ет носочки своих туфель, она бы и вся свернулась 
улиткой. Чтобы скрыться от нас и от него. Подслепо-
ватого плешивого мужичка, пришедшего к ней на 
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свидание. Так мы их и застали, при людях, на лавочке, 
разумно выжидающих нужное время. Плешивый му-
жичок распаляюще пялится. И в какой-то момент нам 
становится непонятно, на кого именно. 

Плешивый мужичок может стать завидным объек-
том в глухом городке. Он это знает, это позволяет ему 
вести себя развязно. Он оценивающе пялится. В таких 
оценках всегда сквозит настоящее высокомерие сви-
ньи. Впрочем, предстань он перед объектом позавид-
нее, портрет его испытает глубокую метаморфозу — 
его поведение начнет соответствовать его виду, пле-
шивость будет выражать заискивающее раболепие, по 
взволнованному лицу будут бегать, совершенно маши-
нально, дрожащие ладони — ведь такой не станет ис-
ключать возможного удара от объекта посолиднее, 
удара, за который он же сам и извинится. Удара, ко-
торый превратится в шутку. Затрещину, которая за-
ставит его панически хихикать, напрочь забыв о той 
наглой самоуверенности, которая сейчас обретает 
столь гротескные формы.  

 
Сенная 

 
“Он был до того худо одет, что иной, даже и при-

вычный человек, посовестился бы днем выходить в 
таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был та-
ков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь уди-
вить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, 
по преимуществу, цеховое и ремесленное население, 
скученное в этих серединных петербургских улицах и 
переулках, пестрили иногда общую панораму такими 
субъектами, что странно было бы и удивляться при 
встрече с иною фигурой”. 

Это известная цитата об известном герое.  
Я хорошо помню Сенную, которая вся была заселе-

на мелкими лавчонками, где соответствующий кон-
тингент правил от зари до зари и торговлей, и, кажет-
ся, самим районом. Вся Сенная была похожа на мура-
вейник: лавочки, ларьки, сделанные чуть ли не из га-
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зет и картонных коробок, кишели, не останавливаясь. 
Был даже магазинчик, в котором, в десятки раз де-
шевле, продавались известные всем продукты, только 
с чудовищно истекшим сроком годности. Возле этого 
магазинчика всегда можно было увидеть шайку любо-
пытных героев, каждый из которых страдал веером 
пищевых расстройств. Сюда, на Сенную, невольно за-
сасывало многих: от тех, кто просто пытался про-
браться к метро, до тех, кто стремился пройтись по 
маршрутам героев Достоевского. Вот эти последние 
были любопытны. 

И нравились мне больше прочих. Кислые физионо-
мии почитателей Достоевского, которым приходилось 
кубарем скатываться в ад и хлам Сенной, чтобы, за-
крывая свои благостные носы, поскорее выбежать на 
Набережную канала Грибоедова и уткнуться одухотво-
ренным взглядом в заветный дом номер 73. Дом Со-
нечки Мармеладовой. Они, эти внеземные интеллек-
туалы, начитавшись о Петербурге Достоевского, не-
пременно хотели его испытать, но Петербург откры-
вался им здесь, на родной Сенной, — тот самый Пе-
тербург — шумный, пестрый, безумный.  

Впрочем, сама я решила в то время поселиться 
чуть дальше от Сенной, вверх по Садовой, которая 
убегала к Мариинскому театру, пересекая расцелован-
ный солнцем Лермонтовский проспект. Где-то в рай-
оне площади Тургенева моя любимая улица пыталась 
убедиться, что вся маргинальность позади, но то была 
иллюзия.  

Я не помню точный год, но однажды, совершенно 
случайно оказавшись на Сенной, я стала свидетелем, 
как и многие другие зеваки, великого сноса той самой 
Сенной, загроможденной муравейными торговыми 
точками. Клубы пыли, грязи поднимались на лучшие 
высоты, дышать было невозможно. Мои маленькие 
воспитанники, чьи откровения на тот момент могли 
бы потягаться с поэзией лучших символистов, расска-
зывали мне, что и они застали великое изгнание, толь-
ко будучи с другой стороны площади. Они, помимо той 
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атмосферы, что позволила играть им в маленький ха-
ос, смогли и поживиться небольшими подаяниями, ко-
торые им, в качестве гостинцев, оставил навсегда ухо-
дящий рынок. 

 
Деревья-медузы 

 
Когда-то у нас с детьми была такая сказка про де-

ревья-медузы. Деревья-медузы обитали в морях, в ко-
торых не было времени. У деревьев-медуз вместо кор-
ней были щупальца, которые помогали им передви-
гаться по воде, что была их землей.  

Команда моряков, заметив, что все часы в мире 
остановились, отправилась на поиски времени. 

Морякам удалось выяснить, что и у моря нет вре-
мени, об этом им и рассказали деревья-медузы.  

Это все, что я помню о нашей сказке.  
Однако очень хорошо запомнилась такая фраза: 
«Корабль уходил все дальше от берега, и огни Мо-

сквы становились все тоньше и тоньше». 
 

Новый год 
 
Сочинение четвероклассника на тему “Нового года” 

представлено одной строчкой. Он сдает свой листок: 
«Новый год — это белое дно, где стоят деревья, 

усыпанные цветами». 
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Виталий Аширов 
В городе красные 

 
Акушер-гинеколог областной клинической больни-

цы обнаружил удивительную способность новорож-
денных малышей продолжать нормальное существова-
ние при полном отсутствии крови в организме. Олегу 
Семеновичу приснилась эта идея (был синий-синий 
вечер; стена соседнего дома, дрожа, уплывала в пали-
садники) и он тут же проделал с одним из своих ма-
леньких пациентов опыт. Крошечное отверстие в пя-
точке, катетер. Капля за каплей кровь уходила, но ре-
бенка, казалось, ничего не смущает. Он продолжал с 
интересом наблюдать за реальностью. Когда вышла 
вся кровь до последней капли, малыш сонно потянул-
ся. Пухлые губы расплылись нежной улыбкой.  

Акушер сделал различные анализы и не нашел ни-
чего подозрительного. Пульс, конечно, не прощупывал-
ся и сердце не билось, но эти привычные для нас про-
цессы не являются обязательными для функциониро-
вания тела.  

Олег Семенович впоследствии, когда будет писать 
монографию, не сможет найти удовлетворительное с 
научной точки зрения эволюционное значение крови. 
“Смысл красной жидкости остается неясным, равно 
как неясной остается и сложная механика сердечных 
мышц.” “Орган этот, — писал Олег Семенович, — са-
мый загадочный в организме, ибо занимается бес-
смысленным трудом, туда и сюда перекачивая крас-
ную жидкость.” “Сей атавизм, — визжал доктор в за-
ключительной главе, — бесполезен и должен быть вы-
рван с корнем!” “В древние века сердце, как я думаю, 
служило для обогрева (от постоянного трения крови о 
стенки сосудов происходило нагревание), сейчас в лю-
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тые холода мы носим теплую одежду, и нам не нужно 
сердце. Вдобавок, — его палец словно описывал кри-
вую в воображаемой аудитории, — на него налипло 
столько глупых коннотаций (символ добра, любви, 
дружбы, поддержки…), что рекомендую срочно от него 
избавиться, предварительно откачав жидкость.”  

В первые годы он делал это тайком. Младенцы, 
прошедшие через его руки, становились бескровными 
(сердце он тогда еще не удалял). И — удивительно! — 
отличались завидным здоровьем, редко плакали по 
пустякам, были гордостью и радостью родителей. 
Единственную странность замечали детские врачи, 
когда пытались взять кровь на анализ — сколько ни 
кололи они детские пальчики — ни капли не выходило. 
И вены были пусты.  

Сперва такие случаи были редкими, их списывали 
на таинственную генетическую аномалию, но как 
только набралось значительное количество, на них об-
ратили внимание профессора высших инстанций, и 
вот тогда Олег Семенович вышел из тени и признался, 
что случайно совершил открытие в анатомии.  

Его, конечно, заключили под стражу, но пробыл он 
там недолго. Матери обескровленных детей выражали 
поддержку акушеру и требовали выпустить его немед-
ленно, подкрепляя свои слова шумными пикетами воз-
ле стен тюрьмы. Когда узник показался за воротами, 
бросились с объятиями, и каждая взахлеб рассказыва-
ла историю про то, какой у нее чудесный ребенок, а 
все благодаря стараниям Олега Семеновича.  

После тысячи кропотливых анализов был созван 
медицинский консилиум. Лучшие врачи страны реши-
ли, что кровеносная система (со всеми сопутствующи-
ми органами) действительно суть бессмысленный ата-
визм. Началось массовое обескровливание младенцев. 
Олег Семенович был назначен руководителем проце-
дур. После откачки крови производилось удаление не-
нужной сетки вен и артерий (легко убиралась пинце-
том). По желанию родителей вырезали сердце. Счита-
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лось, оно занимает слишком много места, отчего ткани 
рядом плохо пропитываются кислородом.  

Следом за новорожденными, стали практиковать 
операции на возрастных пациентах. Открылись пере-
движные пункты откачки крови. Быстрая безболез-
ненная манипуляция продлит вам жизнь! — кричали 
рекламные плакаты. В ряде случаев (там же мелким 
шрифтом) возникает эффект омоложения. Пожилые 
дамы толпами валили. 

Были и ярые противники нового тренда. Кто-то бо-
ялся медицинских вмешательств, иной считал, что 
кровь важна для правильного функционирования тела 
(таких называли кровеверы и откровенно насмехались 
над ними в массовой печати).  

Возник ряд объединений, состоявших из сениль-
ных старичков, которые утверждали, что Олег Семе-
нович американский шпион (вариант: переодетый 
ящер) и в сговоре с подкупленным правительством 
проводит геноцид народа.  

Однако население не сокращалось. Страна богатела 
год за годом. Были разговоры о том, чтобы поставить 
Олегу Семеновичу памятник, но он скромно отказался.  

Другие страны обратили внимание на наше ново-
введение. Кое-где оно прижилось. В Индии, в Шри-
Ланке, в Мексике и Новой Зеландии. А вот Запад по 
большей части был консервативным. Впрочем, за 
большие деньги (и рискуя свободой) отдельные медики 
проводили “отсос” даже в Америке.  

Монография вызвала интерес у ряда коллег, но 
значительной популярности не снискала. Врачи любят 
точность, а Олег Семенович был чистым интуитом и 
свои идеи брал из кошмарных или светлых снов, не 
умея объяснить те или иные тонкости.  

После неожиданного успеха обескровливания аку-
шер обрел счастье. По вечерам ходил по городу, 
всматривался в лица, сходу отмечая тех, кто уже ли-
шился крови (чуть бледнее) и радуясь тому, что таких 
все больше.  
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Вскоре начал его мучить один и тот же повторяю-
щийся кошмар. Как будто кадры из старинной кино-
хроники. Он греет у камина озябшие ноги. За окном 
стрельба, крики. Что такое? Отпахивает шторы: на 
него со взмыленной лошади глядит испуганный старик 
в военной форме и что-то повторяет, взмахивая саб-
лей, но так тихо, что Олегу Семеновичу приходится 
высунуться из окна, чтобы услышать. Каким-то обра-
зом удается удлинить туловище и выдвинуться на пять 
метров. Прильнув ухом к губам старика, слышит: в 
городе красные! От этой фразы сильная судорога про-
ходит по телу акушера. Он просыпается в поту.  

С удручающей одинаковостью сон повторялся мно-
го раз, пока в городе (не во сне, в реальном городе 
акушера) не появились красные. По форме это были 
такие же существа, как люди, только состояли из сгу-
стков крови, и соответственно, были лишены черт ли-
ца (их сравнивали с ожившими фигурками из красно-
го пластилина). Возникали они всегда поодиночке и 
только по ночам. Ничего опасного не вытворяли. Бес-
цельно бродили. К утру где-то скрывались.  

В полиции копились заявления. И говорить журна-
листам, о том, что очевидцы пересказывают городские 
легенды или были подшофе, сделалось неудобно. Объя-
вили охоту на красных (так их с легкой руки Олега Се-
меновича и назвали). Парочку молчаливых тварей 
поймали и доставили в отдел. Там промурыжили до 
утра. Нервный следователь не выдержал многочасово-
го напряжения и нанес удар ребром ладони по лицу 
красной фигуры. Она булькнула и распалась лужей 
крови, забрызгав стены.  

Медики определили, что фигуры не являются ра-
зумными существами (и вообще животными), а суть 
странное атмосферное явление вроде сгущения тумана 
или шаровой молнии, только сгустилась кровь. Какое-
то время она принимает и держит человеческие очер-
тания, потом снова течет ручьями в канавы.  

“Нельзя считать их “живыми” и “пытаться наладить 
с ними контакт. Ведь не разговариваем мы со сне-
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жинками! — читал доклад акушер, — они возникли от 
того, что в стране много крови. Мы пока не умеем ее 
грамотно утилизировать. Каждый день рождаются де-
ти. Мы обескровливаем их и выливаем отходы в кана-
вы. Свойства крови известны нам слабо. Молекуляр-
ный ее состав — по сей день загадка!”  

Не скоро народ привык к присутствию красных. 
Разгневанные горожане проводили ночные рейды, ко-
лотя дубинами всех красных, встреченных на пути. 
Очень быстро они поняли, что это бессмысленно. Даже 
от слабого удара твари разлетались взрывом кровяных 
брызг. На следующий день опять собирались в фигуры 
и бродили по тем же улицам.  

Убивать их — тоже самое, что стрелять в стаю сне-
жинок, решил народ и перестал обращать на них вни-
мание. Иногда подростки устраивали за ними слежку, 
надеясь, что красные куда-то приведут (к летающей 
тарелке), однако передвижения их были бессмыслен-
ны, а к утру они медленно расплывались алыми ручей-
ками. Отстали от них и подростки.  

Через пару лет красные сделались привычным до-
полнением ландшафта, как вороны на крышах гара-
жей или красивые клумбы.  

Олегу Семеновичу продолжал сниться сон. Иногда 
это был тот же старик, а иногда он обнаруживал себя 
стоящим посреди разоренного города (в нижнем бе-
лье). Что-то гремело, куда-то бежали какие-то люди, и 
отовсюду неслось — то испуганно, то восхищенно: 
красные в городе! И вот на лошадях из разломанных 
зданий выступали красные. Парни в буденовках. С 
шашками наголо. С поднятыми револьверами. Они 
убивали всех, кого видели. Олег Семенович до самого 
конца сна надеялся, что его не заметят. Лошади как 
бы обтекали акушера, щекоча пышными хвостами его 
голые ноги. Прежде чем воинство исчезало вдали, 
красный комиссар — молодой парнишка — оборачи-
вался и не целясь всаживал пулю сновидцу в грудь.  

В реальном городе происходили тревожные собы-
тия. Красных стало слишком много. Они научились 
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просачиваться под дверями и формировались в квар-
тирах, пугая домочадцев. Вышвыривать или разби-
вать пришлецов было бессмысленно. На другой же 
день они тонкими струйками сочились сквозь щели и 
возникали перед кроватью или обеденным столом.  

Анализы показали, что красные вернулись к тем, у 
кого раньше бежали в жилах. И теперь следовали за 
ними по пятам. Не просто ходили за носителем по 
квартире, раздражающе повторяя каждое его дейст-
вие, но и шли на работу и там имитировали его дви-
жения.  

Практически у каждого жителя нашей страны от-
ныне был свой красный. Только его экземпляр. И все 
знали, если красного убить, и кровь расплескать за 
сотню километров, струйки сольются в ту же самую 
копию. Она где угодно разыщет хозяина и продолжит 
загадочную игру.  

Народ начал негодовать, проклиная Олега Семено-
вича. Существование стало неудобным (даже в туалет 
не сходишь без того, чтобы перед тобой там же изде-
вательски не присела красная фигура. Что уж гово-
рить о более интимных делах!).  

Счастливчики без красных копий насмехались над 
теми, кто сделал операцию.  

Пока его не линчевали (а уже звучали такие пред-
ложения), Олег Семенович решил всем помочь путем 
обратного вливания родной крови.  

Впервые в его жизни идея явилась не во сне.  
Проведенный опыт показал, что вернувшаяся 

кровь как ни в чем не бывало бежит по организму. А 
самое главное, пациенту больше не являются красные.  

Он объявил о результатах исследований. В тот же 
день запустилась кампания под названием “Возвра-
щение крови”.  

Сильнее всего Олег Семенович переживал, что бу-
дет невозможно вернуть кровь тому, у кого вырезано 
сердце или вынуты вены и артерии. Выяснилось, что 
кровь справляется и без этого (очевидно атавистиче-
ского) механизма.  
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Через маленький прокол за считанные минуты па-
циенту заливалась кровь из разбитого его красного. А 
спустя полтора часа он уже довольный шагал домой.  

Так закончилась эпоха красных. Все вернулось на 
круги своя. Только кожа людей без вен первое время 
смотрелось странно. Привыкли. Теперь она считается 
эстетически приятной для глаза.  

Акушер написал обширную статью. Опроверг соб-
ственные исследования бескровности и заявил: “чер-
пая из снов основы идей, я глубоко ошибался. Моя 
ошибка чуть не стоила нам нормального существова-
ния. И сейчас я во всеуслышание говорю: в организме 
человека ничего не бывает просто так. У нас нет не-
нужных органов или лишних функций. Можете назы-
вать меня кровевером”. 

Когда последний красный вернулся в тело носите-
ля, сны про красноармейцев перестали беспокоить 
Олега Семеновича. Он прожил долгую жизнь и неохот-
но вспоминал про нашествие красных. А когда ему об 
этом говорили, намекая на ключевую его роль в наше-
ствии, недоуменно пожимал плечами. Вы какой-то 
ваш сон рассказываете, бормотал акушер. 
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Дмитрий Колейчик 
Призраки камней 

 
Приступая к Нему, камню живому,  
человеками отверженному... 
1Петр 2:4 

 
1. Притча 
 
Вышел Давид, средних физических данных юно-

ша, против свирепого великана Голиафа. Раскрутил 
Давид пращу, метнул камень в Голиафа... А камень 
возомнил, что он летит. 

 
В этой истории меня больше всего волнуют пере-

живания камня. О чём он размышлял? Какими нераз-
решимыми вопросами мучился? К чему стремился? 
Может быть, он хотел улететь на юг, и пытался и так и 
сяк повернуться-выкрутиться, изменить свою траек-
торию, но тщетно, и он винил в этом себя? «Неуклю-
жий, тупой булыжник, ты плохо стараешься и всё де-
лаешь не так! Возьми себя в руки, тряпка, развернись 
и лети к своей мечте, ты же камень, а не птичий кал, 
чёрт тебя подери!» — твердил он себе после каждой 
неудачной попытки, и вновь старался с мрачной целе-
устремлённостью гранита.  

Ветхий Завет коротко сообщает нам, что камень 
сразил Голиафа наповал, «вонзился в лоб его». Но как 
воспринял это событие сам камень? Считал ли он себя 
убийцей? Страдал ли от угрызений совести? Что стало 
с ним потом? Он жил, пока летел… Давид прославился, 
ему отмерили почестей и всенародной любви, а камень 
даже не сохранили как реликвию, как артефакт, его 
просто забыли. Он остался валяться в пыли, как труп. 
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Труп камня. Использованный, искушённый иллюзией 
полёта, будто обворованный, опустошённый и немощ-
ный, как и был прежде — пока не подобрала его силь-
ная рука.  

Но не как прежде. 
 
Где-то в аду для камней, он всё помнит. Помнит 

убийство, жар крови, трепет умирающего мозга. Очень 
медленно ценой невероятных усилий он продвигается, 
чтобы оказаться на дороге, где об него споткнётся 
прохожий, чертыхнётся в сердцах, присядет на кор-
точки от боли, схватит проклятый камень, да зашвыр-
нёт его подальше. И придётся вновь начинать трудный 
путь — всё ради того, чтобы хоть на миг ощутить себя 
живым. Хоть еле-еле живым, исторгнутым на секунду 
из небытия безликости, никаковости… И если камни 
могут мечтать, то в мечтах его: что однажды в поле, 
среди высокой травы под бледной луной, или пылаю-
щим солнцем поссорятся два брата, и он окажется под 
рукой… 

Трупы камней не истлевают, как всякая плоть, они 
становятся призраками. Ведь тела их равны их ду-
шам. На камнях пересекаются миры: что здесь, то и 
там, то и всюду. Словно шар — всегда одинаковый, в 
пространстве любой размерности сохраняющий еди-
ный образ.  

Мне кажется, что не камни, а трупы камней валя-
ются всюду. Все они были когда-то одухотворены, во-
влечены, вытащены из небытия, и однажды вонзив-
шись в чей-то лоб, жаждут вновь ощутить себя живы-
ми. Если смотреть на камни внимательно, вслуши-
ваться сердцем, то можно услышать их призраков. 
Они шепчут: «Возьми меня в руку! Положи в карман — 
на всякий случай. Я тебе пригожусь». 

 
После прогулок я возвращаюсь домой с полными 

карманами камней.  
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2. Призраки камней 
 
Всякое молчание — это речь, которую трудно рас-

шифровать. Настоящее молчание — молчание камня. 
И кто не камень, но молчит — на самом деле, он гово-
рит. Иногда мне кажется, что даже камни кричат. 

Но я слукавил. Мне кажется не иногда, а очень 
часто так кажется. И я бегу со всех ног по булыжной 
мостовой. Спотыкаюсь и падаю, разбиваю колени и 
локти, подбородок, висок… Встаю и снова бегу. Ночью 
ни зги не видно, и каждый булыжник норовит меня 
споткнуть. Они орут про то, как ими разбивали паль-
цы, суставы, лбы. Вопят о раздавленных мышцах, со-
баках, кошках и крысах. И о разбитых окнах и фона-
рях. Ночью не видно ни зги… 

За каждым камнем и булыжником бесконечной 
мостовой есть соучастие в убийстве. Они поют об 
этом. Я бегу с разбитым лицом, покалеченными рука-
ми и ногами, а они тянут сумеречные руки, хватают 
меня за лохмотья… Что им надо? Ведь я же их друг! Я, 
может, единственный, кто их слышит, кто их любит! 

Спасаясь от внезапного бешенства камней, я забе-
гаю в дом. Он безопасен, он собран из кирпичей. Они 
послушны, молчаливы и покорны, потому что они ра-
бы. Среди них я буду в безопасности… 

 
Ах, да! Следует пояснить, что мысль о кирпичах-

рабах — из другого моего откровения. Вот оно: 
 
3. Про уродов и камней 
 
Нельзя родиться камнем. Камни не рождаются. 

Откуда, вообще, берутся камни? Тайна! Ну, допустим, 
это обломки массивных геологических образований, 
осколки метеоритов, вылизанные океаном, но это же 
не ответ на вопрос. Сказать, что камни — это части 
чего-то другого, чего-то большего — это уловка. Как на 
вопрос «как появилась жизнь?», ответить, что её зане-
сло из космоса. А в космосе она откуда? Откуда там 
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камни? Откуда эти геологические породы, массивы? 
Почему эти камни такие... классные! Им так хорошо и 
никак, а мне нет — почему? Они даже не рождались, а 
— такие совершенные! Что за странность, что за пара-
докс? Зачем вся сложная биохимия, трудная проблема 
сознания, если вот — элементарные камни так хоро-
ши?! 

Они меня вдохновляют и озадачивают. Есть ещё 
кирпичи. В них есть некий предел формы, они бук-
вальны. Но они — не камни. Кирпичи — это что-то из-
вращённое, в них есть страдание, след насилия от гео-
метрии. Кирпичи — рабы. А камни свободны. Они та-
ковы. 

 
Может быть, Каин убил Авеля кирпичом, который 

потом и заложил в основание своего города. Каин, ме-
жду прочим, не просто убийца какой-то. Он — циви-
лизатор, культурный герой. Он город построил и нау-
чил людей пахать. Что с ним потом стало, неизвестно. 
Так-то он же бессмертный... но куда-то смылся. Мо-
жет, камнем стал. 

Если бы у меня был такой напыщенный брат, как 
Авель, я бы, наверно, его тоже убил. Во всяком случае 
— ненавидел. И всё его семейство самодовольное. Че-
чевица им, видите ли, не нравится, мясо им подавай! 
Нате вам мясо, хавайте — не обляпайтесь, жлобьё! 

 
В сюжетах про Каина и Авеля, и про Эсава и Иа-

кова задана парадигма «в семье не без урода». И по сей 
день (но уже последний — прим. автора) — если ты не 
такой, как все, и ты не гей, не женщина, не инвалид, 
или, например, не карлик — то ты, явно, урод. Быть 
другим и требовать к себе уважения можно только, 
если ты «другой» в строго очерченной геометрии. А ес-
ли тебе нравится Каин, например, и ты находишь 
убийство Авеля, как минимум, допустимым поступ-
ком, то ты урод и, вообще, маньяк потенциальный.  

Попробуй, скажи в обществе людей, что дети — 
ничем не важнее ветхого маразматичного старичья, 
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или доходяги-алкоголика, и человеческая жизнь — не 
такая уж ценность, а вся история человечества — 
сплошное побивание камнями… Сразу тебя сочтут 
уродом! Не «человеком с морально-этическими особен-
ностями души», а именно уродом. Вот если бы у тебя 
ноги не хватало, и ты был карликом, у которого недо-
развитый брат-близнец на лбу вырос, или женщиной, 
которую тискают в лифте коллеги-мужчины, или — 
страшно сказать, — ты стал пидарасом, — то тебя бы 
уродом не называли. Потому что это невежливо. А по 
мне так это и есть урод. И все, кто с уродами носятся, 
и с детьми этими капризными, и со стариками, и с 
ещё кем-нибудь из уродского рода человеческого, — 
вот все они уроды и есть.  

 
У меня в библиотеке полно камней. Я хожу на про-

гулки, и они мне постоянно попадаются — смотрят в 
глаза, хотят поговорить, рассказать обо всех своих пе-
рипетиях, обо всех убийствах, которые ими соверша-
ли… Я всегда возвращаюсь с полными карманами 
камней… 

 
4. Adamas Ater 
 
Первую камнеметательницу я создал, когда мне 

было 8 лет. Это была простая рогатка. Из неё я убил 
голубя. Он сидел слишком близко и зазевался, или за-
думался, и я смог — себе на удивление! — его поразить 
из своего несовершенного орудия. Я был в восторге. Не 
от убийства птицы, но потому, что моя рогатка спо-
собна поразить цель. Ведь из неё я не мог разбить да-
же окно на втором этаже — камень не долетал.  

Да, это была простая рогатка и плохо сделанная, и, 
казалось бы, причём тут высокопарное «создал»? Соз-
дают только впервые, или что-то грандиозное, а ро-
гатки каждый сорванец мастерил, причём успешнее, 
чем я. Но дело в осмыслении. Свою «рогатку» я осмыс-
лил как камнеметательницу.  
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Нет. Тогда ещё я не сознавал величия и совершен-
ства камней. Я жил среди людей и думал, что лечу. С 
родителями я летал на юг отдыхать в августе, и жизнь 
моя была умеренно безоблачной. Но меня привлекла 
возможность метать камни, я проникся и восторгался 
вместе с ними, словно сам был камнем. 

 
Однажды, когда мне было уже лет одиннадцать, я 

встретил в парке странного человека. Он выглядел 
уродливо, о чём я, конечно, ему не сказал, потому что 
был хорошо воспитан. Он сидел в густой тени под клё-
нами на покосившейся скамейке, у которой не хватало 
больше половины брусьев. Он казался старым. Даже 
древним. У него не хватало глаза, а одна нога была 
странно вывернута и необычайно тонка, словно сухая 
ветка на живом дереве. Грудь его была, очевидно, 
травмирована — когда-то раздавлена и смята, — и 
выпирала, как грудь женщины. А на лбу красовалась 
морщинистая шишка. Глубокие её борозды напомина-
ли хмурое лицо младенца. И мне грезилось, что это ли-
цо даже открывает глазки и кривит рот. 

Старик попросил меня найти в кустах за скамей-
кой красивый камушек, который он обронил. Он ска-
зал, что этот камушек ему дорог, как память о дорогих 
ему людях, об ушедших временах юности, когда он 
питал большие надежды и тяжёло, но радостно тру-
дился. Он сказал, что ему — ветхому старику — трудно 
проковылять до кустов и согнуть спину, чтобы копать-
ся в земле… Да, так он и сказал — «в земле», а не «в 
траве», хотя, когда ищут что-то обронённое, обычно не 
говорят «в земле»… 

Он описал мне этот камушек, сказал, что он со-
вершенно круглый и сверкающий, как беззвёздная 
ночь. Я легко нашёл его, он походил на шарик хруста-
ля, но когда обернулся, уродливого старца на скамейке 
не было. Чёрт знает, как он так быстро сбежал! Но ка-
мень мне понравился, я положил его в карман. И за-
был про него.  
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А когда вспомнил, не смог найти. Но что-то во мне 
изменилось. Я стал лучше чувствовать камней. И тогда 
я создал вторую камнеметательницу. Технически это 
была праща из бельевых верёвок и обрезков старого 
ремня. Но для меня это была камнеметательница.  

Из неё я успешно поражал котов и собак, легко 
разбивал фонари и окна даже на чётвёртом этаже. Но 
людей не трогал. Может быть, боялся. Может, меня 
сдерживало другое. 

 
Когда повзрослел, я тоже не трогал людей. Нет, я не 

маньяк и не урод, хотя у меня есть «особенности». 
Лишь единственный раз, когда я ещё был аспирантом, 
случилась, или правильнее сказать — почти случилась 
— неприятность… 

Тогда я работал в паре с такой же, как сам, аспи-
ранткой. Мы занимались томографией и спектроско-
пией метеоритов. Это были крошечные образцы — 
срезы космических камней. Но в тот раз в нашей ла-
боратории кто-то оставил лунный камень. Неизвестно, 
как он к нам попал, камни с Луны — слишком боль-
шая ценность, чтобы их раздавать аспирантам и за-
бывать в лабораториях.  

Камень меня заворожил. В груди что-то зашелесте-
ло у самого сердца, словно высокая трава под ветром. 
Я вспомнил ощущение хрустального камушка, кото-
рый нашёл в детстве. Мне показалось, что он, как дра-
гоценность в кармане, затаился внутри меня, и я 
ощущаю его. Моя коллега в это время достала лунный 
камень из контейнера, задрала джемпер и, хихикая, 
приложила ценный образец к своему чуть выпираю-
щему животу. «Я на втором месяце, — сказала она. — 
На удачу! Может, мой ребёночек заложит на Луне пер-
вый город и станет известным, как…» Я не дал ей до-
говорить. Её глупая улыбка и хихиканье, её тупое суе-
верие, неуважение, с каким она схватила такой ред-
кий камень и попыталась присвоить его душу… Это 
всё меня взбесило, и разум мой помутился.  
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«Место уже занято!» — вскричал я и вырвал камень 
из её рук. Схватил её за волосы, прижал голову к столу 
и бил-бил-бил её в темечко этим камнем, пока не раз-
мозжил череп и не забрызгал всё вокруг кашей её моз-
гов. Потом меня затошнило, и я согнулся от спазма.  

Моя коллега, такая же желторотая аспирантка, как 
и я, трогала меня за плечо и встревожено спрашивала, 
всё ли со мной в порядке, не нужна ли мне помощь. 
Нет, со мной было явно не всё в порядке, но помочь 
себе я мог только сам. Зверское убийство оказалось 
маревом, помутнением, которое я, однако, пережил 
внутри себя. Я обо что-то споткнулся, и не замарал ру-
ки человеческой кровью. Хотя, признаться, эту легко-
мысленную беременную дурочку стоило убить. Хотя бы 
ради её будущего ребёнка. Тогда я опрометью выско-
чил из лаборатории, зажимая ладонью рот, и, пока до-
бежал до туалета, сполна распробовал и запомнил вкус 
кислой жгучей рвоты, словно мой язык — точнейший 
спектрометр. Я смотрел в чёрную воду, и меня рвало 
безжизненными звёздами. 

 
5. Lapis Magnum 
 
Вероятность, что «Эвен Негеф» столкнётся с Зем-

лёй, составляла 93% по последним самым тщательным 
и многократно повторённым расчётам. И это действи-
тельно были последние расчёты, потому что если они 
верны, времени уже не оставалось ждать дальше и 
раздумывать. Камень свыше ста тридцати километров 
в диаметре критически близко и готов поцеловать на-
шу планету в макушку. 

Ведущие мировые державы, до сей поры держав-
шие друг друга за сами знаете что, раскрыли свои 
секретные разработки. Нашёлся призрачный шанс, 
что траекторию «Эвен Негеф» можно изменить и избе-
жать гибельного поцелуя. Для этого команде заправ-
ских ковбоев от науки, прямо как в голливудских 
фильмах, нужно было слетать на этот камень и уста-
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новить на нём экспериментальный двигатель, иска-
жающий гравитационные волны.  

Я сразу понял, что обязан попасть в отряд «косми-
ческих ковбоев»! Пара звонков нужным людям всё ре-
шили. Моей учёной степени и квалификации оказа-
лось достаточно, чтобы меня приняли в состав экспе-
диции. Перебирать и привередничать у человечества 
времени не оставалось. 

«Эвен Негеф» — так в шутку назвал этот астероид, 
явившийся из туманного облака Оорта, раввин и лю-
битель-астроном, который его впервые обнаружил. 
«Эвен Негеф» — с иврита переводится как «камень 
преткновения». В каббале это один из эпитетов Сата-
ны. Об этот «камень» споткнулся Израиль, и обречены 
спотыкаться все неверующие и нарушающие законы.  

Шутка раввина удалась сполна — когда перестала 
быть шуткой. «Господа Саваофа — Его чтите свято, и 
Он — страх ваш, и Он — трепет ваш! И будет Он ос-
вящением и камнем преткновения, и скалою соблазна 
для обоих домов Израиля, петлею и сетью для жителей 
Иерусалима. И многие из них преткнутся и упадут, и 
разобьются, и запутаются в сети, и будут уловлены» — 
предрекал Исайя и оказался прав. Петля замкнулась! 
Простите! 

 
Я соврал. Я не трогал людей, потому что не считал 

себя вправе отнимать чужие жизни. Даже глупые 
жизни, даже если они не понимают, что живут в стра-
дании, все эти уроды, я оставлял им право быть сле-
пыми и счастливыми! Я не мог их заставить прозреть, 
как Христос заставил прозреть слепорождённого, и 
тот, прозрев, тут же обрёл ужас… Но в этом случае у 
меня не было выбора. Все «ковбои» мертвы. Экспери-
ментальный двигатель работает исправно и управле-
ние выше всяких похвал. Мировые державы и их учё-
ные потрудились на славу… 

Возможно, Каин не только научил людей возделы-
вать землю, но и создал первые кирпичи — обработал 
камней, заключил их в оковы геометрии и поработил. 
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Ведь первый градостроитель, чёрт побери! Возможно, 
я осознал свою ошибку. И теперь хочу её исправить.  

Я взял на себя управление, и приборы работают 
точно. Мы летим! Я разрушу все города, и принесу но-
вую жертву своему Отцу. Я узнаю Его по тому — как 
Он её не отвергнет! 

 
6. Hyperstition 
 
Господи, да какие там «космические ковбои»! Это 

нелепо и смешно.  
Мне просто хотелось быть к этому причастным, 

быть причиной этого. Но всё не так. И концовку мне 
лень переписывать, ведь всё дело… вначале… было… 

На самом деле, никто никого не посылал останав-
ливать падающий на Землю астероид. Все суетились и 
сходили с ума перед гибелью. А я просто ждал и радо-
вался. Я и, наверно, ещё кучка психов, которые с вос-
торгом приняли весть о конце света. 

Мне просто хотелось бы придумать этот камень, ес-
ли бы он сам не прилетел. Направить своей рукой, как 
тогда — с этой аспиранткой. Это могла быть любая ба-
ба, которая с таким полноценным коровьим счастьем 
вынашивала ребёнка — очередную подачку мяса это-
му миру. Так же, как когда-то вынашивали меня… Это 
и есть причина моего ресентимента.  

Но ни тогда, ни сейчас я не стал причиной мести. Я 
лишь восторженный свидетель гибели… ублюдок рода 
человеческого. И мой единственный грех, за который 
мне стыдно: что ко всему этому я не приложил руку, а 
камень просто летит. 

С другой стороны: я так ждал его! Может быть, всё-
таки я подарил ему свободу? 

Эта мысль меня чуточку обнадёживает. 
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Евгений Долматович 
Агония 

  
Ребенок умер перед рассветом. 
Ночью его поглотило беспамятство: он метался в 

ворохе грязного тряпья, а судорога крутила ему ноги. 
Его бил озноб; сам он невидяще таращился куда-то в 
пустоту, выл. Пару раз даже произнес какие-то слова, 
только вот смысла в них было немного. 

А снаружи свистел ветер, угрожающе скрипел дом. 
Женщина не знала, есть ли там, на улице, кто-то и мог 
ли он услышать ребенка. Впрочем, ночами уже редко 
кто выбирался, только если самые отчаянные, кого вы-
гоняла нужда. Либо же вконец обезумевшие. 

Правда, помимо людей там мог бродить и некто 
иной… 

Об этом женщина старалась не думать. Она баюка-
ла ребенка, шептала ему всякое, смачивала его горя-
чий лоб мокрой тряпкой. Даже попробовала влить ему 
в рот собранной накануне дождевой воды. Бесполезно. 
Ребенок закашлялся, судорога перебросилась ему на 
живот, изо рта и носа хлынула слизь. Стерев рвоту, 
женщина прижала ребенка к себе, вновь принялась 
баюкать. Он бредил, жевал язык, смотрел на нее ос-
текленевшим взглядом… Нет, не на нее, а куда-то 
сквозь, во мрак, что чернее самой черной ночи и са-
мой одичалой души. Ребенок смотрел в предвечную 
тьму, на приближающуюся смерть. 

Женщина знала это, но усердно гнала подобные 
мысли прочь. 

Поняв, к чему все идет, она постаралась изничто-
жить в себе оставшиеся чувства, выжечь их. Давно 
уже не человек, а так — остов, развалины того, кем 
она когда-то являлась, — женщина знала, что никакие 
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чувства ей не помогут, лишь все испортят. Чувства, 
эмоции, — они всегда все портят, мешают мыслить 
здраво. Такого нельзя допускать. Особенно теперь, в 
этом мертвом мире. Женщина знала все это, помни-
ла… И потому упорно душила в себе остатки былой 
человечности. 

В какой-то степени так она готовилась к неизбеж-
ному. 

И неизбежное случилось перед рассветом. 
Ребенок выгнулся в ее объятиях, взвизгнул, лихо-

радочно затрясся. В его воспаленных глазах мелькнула 
искра — узнавания ли, может, осознания грядущего, 
— а затем взгляд потух, его заволокло пеленой. Один 
зрачок съехал чуть влево, губы натянулись, обнажив 
осколки зубов, тело содрогнулось — раз, другой, — и 
обмякло. Последний вздох ребенка отдавал прелой 
гнилью. Так пахли его разложившиеся внутренности. 
Так пах он сам. 

Так пах весь мир вокруг. 
Тогда в груди женщины что-то со свистом лопнуло. 

Она втянула ноздрями воздух, исступленно стиснула 
безвольное тельце, зажмурилась и до крови закусила 
губу. 

Но не издала ни единого звука. 
Так и сидела в стылом мраке подвала, обнимая 

мертвого ребенка, покачиваясь в такт своему горю и 
слушая, как снаружи свистит ветер… 

  
С тех пор, как не стало ребенка, минуло уже не-

сколько дней. Во всяком случае, так думала женщина. 
На самом деле, она не могла с уверенностью ска-

зать, сколько прошло времени. Время умерло вместе с 
миром. Некогда яркое, дарующее тепло солнце выго-
рело, потускнело, и отныне тягучая ночная тьма сме-
нялась лишь зябкими, пахнущими гарью и тленом су-
мерками. Все потерялось в этой непроходящей мгле: 
сгинули люди, зверье, бесследно исчез какой бы то ни 
было смысл. Существование скатилось до остервенелой 
грызни за еду, за выживание, — только вот ради чего? 
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А время… ну, время измерялось теперь гулом крови в 
ушах, вялым биением в груди. Иного времени в этом 
мире не осталось. 

Поэтому, сколько женщина просидела в подвале, 
баюкая давно уже остывшее, одеревеневшее и начав-
шее портиться тельце, она сказать не могла. Впрочем, 
ее это и не волновало. 

Смерть ребенка будто бы что-то повредила у нее в 
голове, нарушила привычный ход мысли. Такое случа-
лось и раньше — когда погибла вся ее семья. В тот раз, 
отдавшись на волю судьбы, женщина — вся растер-
занная, едва дышащая, — в конечном итоге пришла к 
определенной осознанности. Если измученное тело ее 
было готово принять смерть, то разум вопреки всему 
цеплялся за жизнь. Так женщина снова обрела себя — 
она дышала, жила, сколь бы отвратительной ни каза-
лась ей жизнь. 

Это и привело женщину в подвал давно заброшен-
ного дома. К почерневшему трупику на руках, к сла-
бому биению в груди — время? зачем оно нужно? — к 
такому вот итогу, убившему остатки веры, растоптав-
шему всякую надежду. 

Поэтому женщина и сидела, баюкая ребенка, от-
решенно слушая свист ветра снаружи, скрипы и хруст 
вот-вот готового обрушиться дома. Когда догорел ога-
рок парафиновой свечи, подвал наполнился мраком, а 
с приходом ночи и вовсе утонул во тьме. Женщина не 
обратила на это внимания. Как не обращала внимания 
на холод, на болезненные спазмы в желудке, на обво-
лакивающий смрад гниющей плоти — помимо мертво-
го теперь уже ребенка в подвале еще имелся труп со-
баки, который им посчастливилось отыскать в лесу и 
которым они несколько дней поддерживали свои силы, 
— как и на гной, заливавший руки. Все это женщину 
мало заботило. Она невидяще смотрела во мрак, что-то 
тихо-тихо подвывала. Колыбельную, как ей казалось, 
хотя на самом деле то был просто скулеж. Порой ей 
слышались чьи-то шаги над головой, струившиеся из 
темноты голоса, истошные вопли. А еще мерещились 
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скрюченные тени в углах и бледные физиономии с 
выпученными глазами, торчащими зубами и капаю-
щей слюной — иссушенные голодом и безумием. 

Один раз головка у нее на руках будто бы поверну-
лась. 

— Мама? — позвал ребенок. 
Женщина с любовью посмотрела в засохшие глаза, 

нежно погладила липкий лоб. 
— Все хорошо, — прошептала она. 
Вернее, попыталась прошептать, так как во рту 

было сухо, язык распух и не слушался. 
— Мамочка? 
И сквозь это оплывшее, перекошенное смертью ли-

чико неожиданно проступило иное. 
В промозглом мраке подвала кто-то всхлипнул, и 

женщина вздрогнула. Лишь когда горячая слеза 
обожгла щеку, женщина поняла, чей это был всхлип. 

— Мамочка? 
Она вновь погладила холодную склизкую голову, 

заглянула в глазные впадины и увидала там задорный 
взгляд совсем другого ребенка. Что-то из прошлой 
жизни — такой далекой, такой нереальной… 

Что-то из тех времен, когда мир еще был живым. 
Женщина снова всхлипнула. 
Воспоминания превращались во сны наяву. Солнце 

— яркое, слепящее… и голубое, в пухлых облаках, не-
бо… и шум города — кругом зелень, на деревьях пти-
цы… и идущие мимо люди — вполне здоровые, сытые, 
которых не надо опасаться… 

— Мамочка, когда мы пойдем в зоопарк? 
— Скоро пойдем, — вздохнула женщина. 
Ее тело, вытерпевшее так много боли, напомнило о 

себе. Сколько уже она не ела? Сколько не пила?.. Как 
вообще умудрилась просидеть здесь — неподвижно, 
баюкая мертвого ребенка, — столько времени? 

Эти мысли показались ей чужеродными, приплыв-
шими откуда-то извне. Ведь ее рассудок больше не мог 
порождать никаких мыслей: он умер — как и ребенок, 
как и семья, как и весь мир. А значит, это все темнота 
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глумится; значит, все эти голоса, видения — всего-
навсего порождение разверстой могилы, милосердие 
смерти — за миг до того, как навсегда остановится 
сердце. Смерть не ужасна — она избавление, вели-
чайший дар, какой только можно заполучить. 

А значит, пора уже умирать! 
И, осознав это, женщина стиснула вздувшееся от 

трупных газов тело, которое тут же лопнуло. На колени 
ей выплеснулось что-то скользкое и зловонное, смрад 
удушливым облаком окутал подвал… 

Женщина зажмурилась. Еще мгновение, и все бу-
дет кончено! Смерть вот-вот заберет ее. Во тьму забе-
рет. Но не в ту, что снаружи — мерзлую, пропитанную 
запахом гари и гниющих тел. Нет, тьма смерти иная, в 
нее можно погрузиться, как в непробудный сон: ниче-
го больше не видеть, не чувствовать. 

Просто не быть! 
— Мамочка? 
Но сколько бы женщина ни ждала, смерть почему-

то не объявлялась. Смрад забивал ноздри, судорога в 
желудке перешла в нескончаемый болезненный спазм, 
мышцы в руках и ногах заныли, завибрировали, будто 
бы проткнутые острыми иглами. А смерти не было. 
Лишь образы проносились перед глазами причудливым 
калейдоскопом, кошмары наслаивались, смешиваясь с 
воспоминаниями. От одних хотелось бежать и пря-
таться, от других — выть. Выть громко-громко, пока 
не лопнут голосовые связки. 

Женщина молчала, баюкала ребенка. 
— Мамочка, пойдем в зоопарк! 
— Обязательно пойдем… 
А может, она уже умерла и попросту не заметила 

этого? Может, она лежит в обнимку с этим ребенком, 
их плоть вспучивается пузырями, разрушается, зарас-
тает плесенью. Кожа отслаивается, внутренности пре-
вращаются в кашу. Обнажаются кости. Внутри же во-
всю копошатся черви и различные жучки. А высохшие 
глаза по-прежнему глядят в пустоту, на даруемые 
смертью видения. 
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Только вот нет избавления, нету спасительной тем-
ноты. Смерть — жалкая обманщица! 

— Мамочка, пойдем уже в зоопарк! Ты обещала! 
— Обещала… — хрипло отозвалась женщина. 
Да, она действительно обещала — когда-то давно, 

совсем в иной жизни. Там, в городе. Надеть легкое 
ситцевое платьице и белые сандальки с застежками в 
виде бабочек, на запястье — золотой браслетик, на 
плечо — сумочку. Крепко сжать теплую ладошку. И по 
цветущим улицам, улыбаясь прохожим, наслаждаясь 
чудесным летним днем… 

Обещала. 
И тогда рассудок женщины окончательно пошел 

трещинами, начал крошиться: она поняла, что нужно 
делать. 

Аккуратно отложив труп ребенка, она минуту-
другую смотрела на него, ласково поглаживала, а по-
сле заботливо укрыла валявшимися здесь же тряпка-
ми, которые долгое время служили им обоим постелью. 
Скривившись, даже застонав, женщина поднялась на 
ноги, сделала несколько неуверенных шагов. Все боле-
ло, конечности отказывались подчиняться. Ее тело бы-
ло солидарно с телом ребенка — оно считало себя 
мертвым, а мертвое, как известно, не шевелится. 
Мертвое должно лежать и разлагаться. 

В бутылке еще оставалась вода, и женщина жадно 
ее выпила. Это притупило жажду, хотя во рту все так 
же было сухо, а распухший язык грозил перекрыть 
гортань. 

Глаза давно уже привыкли ко мраку, женщина 
ориентировалась в нем точно хищный ночной зверь. 
Она осмотрела свои ботинки — подошвы были пусть и 
стоптаны, но в порядке, однако швы по краям уже 
начали расходиться, да и шнуровка истерлась, — за-
тем проверила нож на поясе, взяла рюкзак и с трудом 
закинула на плечо. Все это она проделала на автомате, 
совершенно не задумываясь о том, зачем оно нужно. 
Лишь рефлекс, ставший уже безусловным, — подго-
товка к дороге, к вылазке… 
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На выходе из подвала женщина наткнулась на ку-
чу из свалявшейся шерсти, гнили и костей — все, что 
осталось от собаки. Женщина очень давно ничего не 
ела, но трогать собачьи останки не решилась. С мо-
мента, как умер мир, всяким приходилось питаться, и 
желудок уже был приучен к самой разной пище. Но 
собака больше не была пищей. Теперь это был сплош-
ной яд. Поэтому женщина не стала ее трогать, как бы 
сильно ни крутило живот. 

Если повезет, она найдет пропитание. А если нет, 
то тех немногих сил, что в ней остались, ей хватит — 
должно хватить! — чтобы добраться до города. Раз уж 
она не умерла здесь, раз уж не умерла раньше, значит, 
она сумеет осуществить то, что задумала. 

Она отведет свою дочь в зоопарк. 
  
Мир погиб как-то слишком внезапно. 
Это уже после возникло обманчивое коллективное 

ощущение, будто были какие-то предзнаменования, 
некая угроза витала в воздухе, и что если бы люди 
спохватились вовремя, если бы попытались, то смогли 
бы остановить надвигающийся кошмар. Ерунда. 
Смерть мира сложно предвидеть, еще сложней пре-
дотвратить. 

В особенности, когда речь идет о самых обычных 
людях. 

Так что женщина не задумывалась о том, что и по-
чему стряслось, кто виноват и как все исправить. Мир 
умер, и смерть его была воистину ужасной — о чем 
еще говорить? 

Да, тем, кого пожрал кошмар первых дней, навер-
ное, можно позавидовать. Для них все случилось мгно-
венно, они даже не успели сообразить. И уж тем более 
не увидели того, что происходило дальше. 

Женщине повезло меньше… 
Когда она выбралась из подвала, на улице по 

обыкновению было мглисто — то ли раннее утро, то ли 
поздний вечер. Из-за того что солнце тоже умерло, оп-
ределить время суток стало практически нереально. 
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Только ночь выделялась своей почти что кромешной — 
и ледяной, как ад, — темнотой. Тьма эта потоками 
низвергалась с небес на землю, захлестывая собою все, 
просачиваясь даже в самые укромные уголки. Тьма 
заползала в душу, сводила с ума. 

Днем же мир тонул в студеной маслянистой мгле, 
от которой в легких цвела черная плесень, а при кашле 
рот наполнялся кровью. 

Впрочем, будь на улице и самая глубокая ночь, 
женщина вряд ли повернула бы назад. В ее треснув-
шем рассудке отныне была лишь одна установка, за-
дача, после которой ничего уже не было и быть не мог-
ло. 

И потому, выбравшись из подвала, женщина плю-
нула на осторожность. Она вышла на дорогу и, не ог-
лядываясь, побрела в сторону города. 

Грязь вперемешку с пеплом чавкала под ногами, а 
вдоль обочин тянулся унылый пейзаж вымершего по-
селка. Одинокие бревенчатые домики — некоторые без 
крыш, — покосившиеся дощатые или из профнастила 
заборы, разграбленный давным-давно магазин, возле 
которого стоял сожженный дотла грузовик. Сгнившее 
дерево, раскрошившийся кирпич и покореженная 
ржавь — вот и все, что осталось от людей. 

А желудок по-прежнему сводило от боли, но жен-
щина знала, что искать еду в поселке бессмысленно. 
Со смертью мира умерла и всякая растительность — 
высохшие деревья топорщились кривыми ветками, 
трава пожухла и превратилась в перегной. Животные 
тоже исчезли — то ли вымерли, то ли были сожраны 
тем, что обитало в ночи. Даже птиц не осталось. 

Женщина догадывалась, что кто-то, конечно, да 
уцелел — не зря же они с ребенком нашли совсем еще 
свежий труп собаки. Да и до этого иногда попадались 
облезлые крысы и тощие одичавшие кошки, в небе 
можно было заметить ворону, в земле откопать жирно-
го червяка, а под трухлявым пнем обнаружить семей-
ство мокриц или какого-нибудь жука. Скудная пища, 
но лучше, чем ничего. 
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Как-то раз они даже набрели на болото, полное по-
лудохлых карасей. Рыба плавала кверху брюхом, вяло 
шевелила плавниками. В тот день у них был самый на-
стоящий пир. 

И все это было задолго до того, как ребенок заболел 
и они укрылись в подвале. С тех пор окружающий мир 
прогнил еще больше. Даже в воздухе теперь ощущался 
лишь запах гнили — он забивал ноздри, вяз на языке… 

На выходе из поселка женщина увидала путевой 
указатель — проржавевший, он валялся в овраге в во-
рохе листьев. Но ей таки удалось прочитать название 
города, куда она шла, и количество километров. День-
два пути, не больше. 

Она справится. 
В конце концов, у нее попросту нет выбора. 
— Мамочка, мы идем в зоопарк? 
— Да, солнышко, — беззвучно прошептала женщи-

на. 
Она тяжело вздохнула и уставилась на окутанный 

аспидной дымкой горизонт. Сердце забилось сильней, 
а правая рука, словно бы сама по себе, потянулась за 
спину. Пальцы разжались, принялись осторожно ощу-
пывать пространство. 

Женщина ждала, что у нее в ладони вот-вот ока-
жется теплая мягкая ладошка. 

Женщина ждала долго, не моргая. Ждала до тех 
пор, пока не защипало в глазах. 

Никто не взял ее за руку. 
  
Ее дорога была дорогой беспамятства и галлюци-

наций. 
Серость дня мало-помалу тускнела, перетекая в су-

мерки. Как если бы день тоже портился, разлагаясь, 
подобно трупу. 

Желудок все так же крутило и дергало, в сальности 
волос зудело от вшей, ноги не гнулись, а еще, судя по 
всему, лопнула и кровила давнишняя мозоль. Как на-
зло, шнурки на левом ботинке окончательно порва-
лись, из-за чего идти стало неудобно. 
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Женщина терпела, глядя строго перед собой. В од-
ном месте она набрела на лужу и долго, отфыркиваясь, 
глотала безвкусную, с мазутной примесью, воду. Это 
событие не отпечаталось в памяти — скользнуло и про-
шло мимо. В принципе, как и весь путь — с момента, 
как женщина выбралась из подвала. 

Воспоминания о луже пришли лишь тогда, когда по 
ногам заструилось горячее. Женщина вздрогнула — 
больше от образов прошлого, заполонивших голову, 
нежели от того, что обмочилась. Ощущение чего-то го-
рячего на тощих, расчесанных до крови ляжках вер-
нуло пережитый некогда ужас. Хохот и сопение… Раз-
дирающая изнутри боль… Грубые пальцы с острыми 
ногтями, царапающие кожу… Зубы, норовящие вы-
рвать кусок пожирней… 

И еще этот запах — сочный, обволакивающий… 
Да, хуже всего был именно запах! 

А после… 
Ужас вернулся только на миг — и все исчезло. 
Женщина молча шла дальше, а навстречу ей уже 

надвигалась ночь. 
Когда дорога стала почти не видна, женщина таки 

сдалась, повернула к лесу. Там, среди бурелома, она 
заприметила рухнувший дуб. Замшелый ствол его был 
огромен и упирался в другие деревья, а сразу под 
стволом образовалось углубление, пахнущее сыростью 
и прошлогодней листвой. Туда-то и забилась женщина. 

У нее не было зажигалки, не осталось спичек. 
Впрочем, развести в таком месте костер она бы и не 
отважилась. Она просто вытащила из рюкзака прово-
нявшее плесенью одеяло, закуталась в него и попыта-
лась уснуть. 

Ночь и голод не позволили ей этого сделать. Боль в 
желудке была почти нестерпимой, и женщина приня-
лась шарить руками впотьмах, надеясь отыскать ка-
кое-нибудь насекомое, замерзшую ящерицу или ля-
гушку. Нашла лишь сухие ветки и палую листву. Чтобы 
хоть как-то заглушить чувство голода, женщина нача-
ла есть листву. Неторопливо жевала ее, пытаясь смо-
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чить слюной, с усилием глотала прогорклую кашицу и 
тут же пихала в рот новую горсть. 

А ночь вокруг полнилась звуками. Шелестел на вет-
ру мертвый лес, порой что-то хрустело, с треском па-
дали ветки. Где-то вдали кто-то жалобно взвыл — воз-
можно, собака. Взвыл раз-другой, затем взвизгнул и 
умолк. 

Женщина не обратила на это внимания. Она жева-
ла сухие листья, тряслась от холода и от спазмов в жи-
воте, и невидяще глядела во тьму. 

Тьма же глядела на нее в ответ — так же невидя-
ще, хладная, как труп. В мертвом мире даже тьма бы-
ла мертвой. 

А потом явились кошмары. 
Кто-то сидел рядом с женщиной, но она не смогла 

рассмотреть, кто именно. Этот кто-то был небольшого 
роста, а пахло от него гарью и… жареным мясом. Рот 
тут же наполнился слюной, женщина сплюнула, отвер-
нулась. Мимо, шатая деревья, брело нечто огромное. В 
вышине, среди туч, полыхали глаза. Женщина замер-
ла, постаралась не дышать. 

Тот, кто сидел рядом — а это был ребенок, — заше-
велился. 

— Мамочка? 
Женщина зажмурилась, пуская грязную слюну по 

подбородку. Запах жареного мяса был невыносим. 
— Мамочка? 
Нечто огромное, продиравшееся сквозь лес, оста-

новилось, принюхалось. Видимо, тоже учуяло этот за-
пах. 

— Беги! — крикнул муж. 
Женщина не двинулась с места. Она знала, что все 

это — лишь ночные кошмары. Воплощенные в реаль-
ность — пускай и исковерканную, но все же, — они 
явились людям на смену, заселили мертвый мир. От-
махнуться от кошмаров было нельзя, но можно было 
попробовать не обращать внимания. Потому что ина-
че… 

Иначе придет безумие. 
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На самом деле никого рядом с женщиной не было. 
Ее муж ничего ей не кричал, потому что ему перереза-
ли горло. Прямо у нее на глазах перерезали. И дочери 
тоже. Это произошло уже очень давно — в первые ме-
сяцы… или, может, в первый год после гибели мира. А 
значит, все, что она видела и слышала теперь — лишь 
ожившие сны. Так запертая до поры до времени па-
мять просачивалась из трещин ее расколотого разума. 

От этого стало тоскливо. 
Тогда женщина открыла глаза и повернула голову. 

В темноте и впрямь угадывались очертания чьей-то 
фигурки. 

— Мамочка, а когда мы пойдем в зоопарк? 
— Завтра, милая, — прошептала женщина. 
— Правда? 
— Да. А сейчас маме надо поспать. 
Она отвернулась, закрыла глаза. 
Ветер загадочно шумел у нее над головой, начался 

дождь. И нужно бы достать бутылку, набрать воды се-
бе наутро… Только вот не было бутылки. Она осталась 
там, в подвале. Там, где умер второй ее ребенок. 

С тем женщина и провалилась в горячечное забы-
тье. Ей снилось ли, чудилось, как ее семью окружили, 
как мужа ударили по затылку, как кто-то высокий, с 
всклоченной бородой и безумным взглядом, закинул ее 
дочь на плечо — будто мешок с картошкой, ей-богу. 
Женщина кричала, а вокруг все смеялись, улюлюкали. 
Следом был удар по лицу, хруст сломанного носа, тьма, 
отблески пламени и извивающиеся во мраке фигуры. 
Были вытаращенные глаза мужа — этот ошалевший 
взгляд, эта агония, осознание, что пришла смерть, — 
когда длинным острым ножом ему вспороли горло, ко-
гда хлынула кровь… Затем наступил черед дочери — 
здесь-то сознание женщины и помутилось… Остальное 
было лишь набором разрозненных эпизодов, из кото-
рых с трудом удавалось сложить цельную картину… 
Писк дочери, взмах топора и катящаяся по земле го-
ловка… Зарево костра… Взгляды мужчин, ощупывав-
ших женщину, срывавших с нее одежду… Черный 
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дым, устремлявшийся в черноту же ночи… Раздираю-
щая изнутри боль, кровь и белесое семя на ляжках, на 
груди, повсюду… Сопение мужчин, их обезумевшие 
взгляды, вонь их давно немытых, уже начавших под-
гнивать тел… Снова зарево костра, снова боль… Чьи-
то зубы, вцепившиеся в сосок, раскусившие его, вы-
дравшие с мясом… Боль, боль… Искры от костра… 
Много зубов, много крови… Вопль, от которого будто 
лопнуло горло… Их смех, чавканье… Ее хрипы… А 
дальше — спасительный омут беспамятства… И опять 
костер, костер, костер… 

И сочный аромат жареного человеческого мяса. 
  
С рассветом женщина снова была в пути — плелась 

по пустынной дороге, а вдоль обочин все так же тя-
нулся мертвый лес. Затем он сменился безжизненным 
полем, где вдали, на холме, среди рытвин и воронок 
стоял увязший в грязи танк. Потом началась очеред-
ная обезлюдевшая деревня: сгоревшие дома, церковь с 
провалившимся куполом — потому что Бог тоже умер, 
— ржавеющие автомобили, обугленные лошадиные 
кости… 

Судорога уже не так крутила живот. Хотя, возмож-
но, женщина просто привыкла, утратила чувствитель-
ность. Проснувшись, она обнаружила, что лежит в соб-
ственной рвоте. Еду из опавших листьев желудок не 
принял и исторг назад. А еще женщина обнаружила, 
что вновь обмочилась — в этот раз кровью. 

Как и все прочее, это нисколько не обеспокоило. 
Тело давно уже было сломано. Испещренное множест-
вом уродливых шрамов и отпечатками зубов — а там, 
между ног, женщина вовсе была вся изорвана, — ис-
точенное болезнями и постоянным голодом, тело это 
держалось лишь на одной силе воли. Женщина знала, 
что когда доберется до города, тело ей больше не по-
надобится. Но до тех пор… 

Поэтому она не стала гнушаться, наткнувшись на 
птичий трупик: уселась на дороге, зарылась пальцами 
в перья и гниль, начала выбирать опарышей. Когда те 
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закончились, женщина принялась обсасывать косточ-
ки. Желудок было взбунтовался, но она удержала пищу 
в себе. Яд это или нет, но он притупит голод, позволит 
дойти до конца. 

Напившись из очередной лужи, женщина продол-
жила свой путь. 

О пережитом ночном кошмаре она старалась не 
думать. Все это было прошлым — беспощадным, бере-
дившим душу и сбивающим мысли, — которое таска-
лось за женщиной по пятам. Точно таким же про-
шлым, как у всех остальных, — преследующим, сво-
дящим с ума. Оттого и развелось столько безумцев. 
Они не смогли вынести то, что им довелось пережить. 
Как и не сумели примириться с тем, что пришлось со-
вершить ради выживания. Прошлое и было кошма-
ром. Безумие же — осознанием, во что ты превратил-
ся. 

Так что проще было не думать, не вспоминать — 
откинуть прослойку цивилизованности, с головой ныр-
нуть в первобытность и, завывая, носиться по лесам, 
как дикий зверь. 

Таковы были мужчины, убившие ее мужа и дочь. 
Саму женщину спасло то, что на тот момент в мужчи-
нах еще не до конца отмерли былые инстинкты. Попа-
дись она им теперь, они бы не стали с ней церемо-
ниться — распотрошили бы и тут же сожрали, даже не 
удосужившись развести огонь, чтобы поджарить мясо. 
Но тогда они все еще считали себя людьми. Поэтому и 
сохранили ей жизнь — ради развлечения, ну и чтоб 
сберечь ее мясо подольше. И как бы она ни умоляла 
прикончить ее — они не слушали. Посмеивались, били 
ее, насиловали, но убивать не спешили. В конце кон-
цов, в запасе у них еще было мясо… 

Спастись ей удалось по чистой случайности. Когда 
человеческое отмерло в них, когда они окончательно 
обезумели, они попросту перерезали друг друга. Так 
женщина и выжила. 

Но что толку, если даже им повезло куда больше, 
чем ей? Ведь для них все закончилось, а она — что 
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она? Она даже не смогла наложить на себя руки — са-
моубийство вообще словно выпало из ее поля зрения, 
осталось в прошлом, как один из элементов нормаль-
ности. Нынешний мертвый мир не признавал само-
убийства. Жизнь в этом мире была не более чем затя-
нувшейся агонией, обреченной длиться до тех пор, по-
ка не сжалится смерть. 

Поэтому женщина плелась по опустелой дороге, 
чтоб отвести свою давно уже умершую дочь в… 

— В зоопарк! Мы идем в зоопарк! 
— Да, солнышко, — тихо произнесла женщина. — 

Мы с тобой идем в зоопарк. 
И плелась себе дальше. 
Тусклое мерзлое солнце плыло меж облаков, в лицо 

били порывы ветра, а со стороны города наползали 
тяжелые тучи. Путь подходил к концу. Скорей всего, 
уже к вечеру она пойдет знакомыми улочками, мимо 
домов и машин… 

И, возможно, даже стиснет теплую мягкую ладош-
ку. Крепко-накрепко стиснет, чтоб никогда больше не 
выпускать… 

А потом женщина вспомнила про ребенка, который 
навечно остался в подвале. Он был ей никем, она на-
ткнулась на него случайно. Напуганный, одичавший, 
он жил в одной комнате с телами своих родителей. 
Женщина не знала, от чего те умерли. Но, глянув на их 
обглоданные кости, догадалась, что какое-то время 
они служили ребенку пищей. Маленький людоед, он 
тоже обезумел — не вынес того, что совершил и в кого 
превратился. 

Поначалу она даже подумывала его убить, схвати-
лась за нож. Но рука дрогнула, пальцы разжались и 
нож выпал. Женщина разрыдалась. 

Ребенок же испуганно следил за ней из своего ук-
рытия под кроватью. О том, что творилось в тот мо-
мент в его голове и по какой причине он в итоге увя-
зался за женщиной, оставалось только догадываться. 
Он упорно держался на расстоянии, настороженно 
слушал ее, не выпускал из виду — прям как зверек. 
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Когда ей это надоело, женщина попробовала его 
прогнать. И он убежал, затаился где-то. А после объя-
вился вновь. 

С того дня женщина больше не была одна. И если 
первое время они поглядывали друг на друга с недо-
верием, то постепенно это переросло в нечто сродни 
привязанности. Пока однажды ночью, под неустанный 
шепот кошмаров, ребенок вдруг не прижался к ней. 
Она обняла его, он зарылся ей подмышку и… уснул. 

А она не моргая смотрела во тьму, слушая его ды-
хание, ощущая жар его тела — столь чуждые окру-
жающей стылости и безмолвию. 

В ту ночь что-то в женщине будто бы изменилось, 
рассудок стал восстанавливаться, в душе зародилась 
надежда… 

А пару месяцев спустя ребенок умер. В окутанном 
влажной темнотой и увитом паутиной подвале — за-
вывая, содрогаясь в конвульсиях, так и не придя в се-
бя… 

Ее горькие воспоминания были прерваны криком. 
Эхо его прилетело откуда-то издали — кажется, со сто-
роны леса… 

Женщина не обернулась, решив, что ей просто ме-
рещится. В мертвом мире нет места крикам, здесь 
царствует могильная тишина… 

И тут грянул выстрел. 
  
Что-то с силой ударило в плечо — так, что женщи-

ну сбило с ног, швырнуло лицом на дорогу. Левая рука 
вдруг сделалась будто чужой — двигалась с трудом, 
неохотно. Следом явилась боль — острая, пропары-
вающая насквозь… 

Женщина услышала шаркающие шаги, попыталась 
перевернуться на спину. 

Чьи-то цепкие пальцы впились ей в волосы, дерну-
ли кверху. Она увидала иссушенное землистого цвета 
лицо — все в гнойных язвах, — и грязную, с копоша-
щимися в ней жучками, бороду, и раззявленный рот с 
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черными пеньками зубов, и обильно стекающую слю-
ну… 

И уже после — выпученные глаза безумца. 
— Мясо! — гаркнул он. 
Женщина попыталась отпихнуть безумца, но тот 

уже навалился, принялся ощупывать ее бедра, тело — 
так, словно до сих пор сомневался, реальна она или 
нет. 

— Мясо, — повторил он. — Мясо… 
Его трясло — быть может, от нахлынувшего адре-

налина, а возможно, сказывалась давнишняя болезнь. 
Видимо, именно поэтому женщина до сих пор была 
жива: безумец целился ей в затылок, но промахнулся. 
В который раз смерть прошла мимо… 

Левая рука по-прежнему не работала, и, скосив-
шись на нее, женщина увидала кровь. 

Безумец тоже это заметил. Он выронил охотничью 
винтовку, вцепился обеими руками в раненое плечо, 
зарылся туда лицом и начал жадно сосать. 

Улучив момент, женщина извернулась, скинула его 
с себя и постаралась отползти. Безумец обиженно по-
смотрел на нее. Его лицо и борода были перепачканы в 
крови, а сам он, громко чавкая, жевал собственную 
слюну. 

— Мясо не должно уходить, — зачем-то сказал он. 
— Мясо должно остаться. 

И облизнулся. 
— Мне надо, — сказала женщина, нащупывая нож 

на поясе. 
Безумец озадаченно уставился на нее, словно пы-

тался понять, что значат ее слова. Затем, заметив, что 
добыча явно норовит удрать, пополз следом. 

— Мясо! — взвизгнул он. 
Из-за того, что левая рука почти не двигалась, 

ползти было трудно. Сил у женщины уже не остава-
лось. Впрочем, у преследователя, судя по всему, тоже. 

И тем не менее он ее догнал, подмял под себя и по-
пытался придавить своим весом к земле. Получилось 
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не очень, так как оба были крайне исхудавшие и веси-
ли приблизительно одинаково. 

— Мясо не должно уходить, — захныкал безумец. 
— Я должна! — крикнула ему в лицо женщина. — 

Должна отвести свою дочь в зоопарк! 
Безумец изумленно заморгал. Казалось, будто в го-

лове у него что-то прояснилось, будто там — за стеной 
беспробудного сумасшествия — выглянул человек. Тот 
нормальный человек, каким он был когда-то. 

— В город? — пробормотал он. — Но ведь туда 
нельзя! Ведь там же… 

В этот момент женщина таки нащупала нож, вы-
хватила его из чехла и, воспользовавшись замешатель-
ством безумца, ткнула его лезвием в горло. 

Безумец отпрянул, свалился на спину, засеменил 
ногами. Он забулькал кровавой пеной, сипло забормо-
тал, заныл. По щекам его, оставляя грязные разводы, 
струились слезы. Минутой позже он был мертв. 

Женщина приподнялась на локте, затем, кряхтя и 
стискивая зубы от боли, села. Убедившись, что безумец 
не дышит, тщательно осмотрела плечо. Вроде как пуля 
прошла навылет. Но то ли оказалась повреждена 
кость, то ли сухожилия, то ли еще что — в общем, ше-
велить рукой было трудно. 

Женщина попробовала встать на ноги, но у нее 
кружилась голова, сил в теле не было. Обернувшись, 
она посмотрела на линию горизонта, на темные руины 
города и стремительно надвигающуюся ночь. Путь был 
почти завершен, а она никак не могла заставить себя 
подняться: тело хотело умереть. 

Женщина закрыла глаза. 
— Мамочка, почему мы не идем в зоопарк? — за-

шелестели тени вокруг. 
Женщина вздрогнула, заскулила: 
— Я не могу, милая… 
— Но ты же обещала! 
— Я знаю. Прости, но я не могу… Прости меня! 
— Ты обещала! — рявкнули тени, столпившись во-

круг женщины, глядя на нее высохшей пеной глаз, 
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осуждающе тыча в нее скрюченными в трупном око-
ченении пальцами. — Ты обещала! Обещала! Обеща-
ла!.. 

Женщина сжалась в комок. Она всхлипывала, слу-
шая эти обвинения, этот вой мертвецов — единствен-
ных, кто еще остался в этом мире. Нет, этот грозный 
вой не позволит ей просто взять и умереть. Перво-
наперво она должна завершить то, что начала. По-
следние километры пути… город… зоопарк… 

И то, что ждет ее там… 
Женщина пошарила рукой возле себя, нашла нож и 

поползла к уже начавшему остывать безумцу. Она не 
смотрела в его полуоткрытые глаза, как и на его изъе-
денное какой-то заразой лицо. Она не чувствовала 
мерзкого гнилостного запаха, что от него исходил. Она 
не обратила внимания даже на рану в горле, из кото-
рой по-прежнему вяло сочилась кровь. 

Женщина вообще больше не видела перед собой 
человека — в любом смысле этого слова. 

Все, что она видела, так это… 
— Мясо! 
  
Когда она вошла в город, его уже окутала ночь. 
С обеих сторон от проспекта угрюмыми рядами 

возвышались громадины домов; провалы окон, каза-
лось, дышали холодом. А улица была завалена со-
жженными машинами, усыпана пеплом, костями и 
грязью. 

Женщина шла молча, изредка оглядываясь по сто-
ронам. И над головой ее — в предвечной темноте — 
сияли безучастные ко всему звезды. 

Город был мертв, как и все в этом мире. Но смерть 
здесь ощущалась особо остро — полуразрушенные до-
ма будто бы нависали над женщиной, давили своим 
безмолвием. Могильник — вот что вертелось у нее на 
языке. Гигантский могильник, в который преврати-
лось некогда цветущее средоточие жизни. 

По улицам гулял ветер; он трепал оборванные про-
вода, свистел в вышине между зданий, срывал облом-
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ки крыш, завывал в пустующих помещениях. Кроме 
него иных звуков не было. 

Женщина слышала свое сиплое дыхание, вялый 
стук своего уставшего сердца. Она упрямо шла вперед 
и старалась взглянуть на город глазами своей памяти. 
Преобразить его, сделать таким, каков он был, — зали-
тым солнцем, шумным, цветущим, наполненным суе-
той. Но память тушевалась пред столь огромной моги-
лой: воспоминания возникали бледными силуэтами, 
тускнели и бесследно растворялись во мраке. 

И не было слышно голоса дочери, никто не просил 
отвести в зоопарк, не звал, не требовал… Лишь тиши-
на давила на уши, сводила с ума. 

И тогда женщина поняла, что весь ее путь был на-
прасен; поняла, что она попросту спятила, как и все 
прочие: сочинила себе глупую цель на те несколько 
дней, что ей еще оставалось жить. Здесь-то она и ум-
рет. Ляжет посреди этих мертвых улиц, закроет глаза 
и погрузится во тьму — в тот спасительный омут не-
бытия, о котором так мечтала. 

Женщина рухнула на колени, зарыдала — громко, 
отчаянно, как не позволяла себе уже очень давно. С 
того дня, когда убили ее семью. Она несла в себе это 
горе, весь этот ужас, чтоб в итоге очутиться здесь — 
среди уходящих к небу опустевших домов, под равно-
душные взгляды оконных провалов. 

Простреленное плечо уже давно онемело. Пусть 
женщина и постаралась перетянуть рану, но догады-
валась, что, так или иначе, потеряла много крови. А 
значит, осталось уже недолго. Значит, можно больше 
не беречь силы. 

И она закричала — громко-громко, срывая горло до 
болезненной хрипоты. 

И крик ее эхом пронесся по улицам, нарушил мо-
гильную тишину, вспугнул воцарившуюся темноту и… 

…потревожил что-то. 
Там, вдали, оно пробудилось и выгнуло спину. Его 

густая черная шерсть топорщилась над крышами, его 
длинный лысый хвост скользил по зданиям, цепляя 
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балконы. Исполинской тенью оно по-кошачьему мягко 
ступало между домов. 

Женщина слышала, как это нечто — огромное, ко-
лоссальных размеров! — приближается. Она вытерла 
слезы, вгляделась во тьму, но ничего не увидела. Что 
бы это ни было, оно сливалось с тьмой, было самой ее 
сутью. 

И вот оно вынырнуло из проулка и, заприметив 
женщину, неспешно двинулось к ней. 

Женщина тоже увидела это — мускулистые лапы, 
поджарое тело животного, лоснящуюся шерсть, длин-
ный крысиный хвост. А вместо головы… 

Вместо головы у него был бесформенный ком — 
бугристый, усеянный множеством выпуклых точек. 

Но лишь когда нечто приблизилось, женщина раз-
глядела, что точки эти — это человеческие лица. Сот-
ни, тысячи, десятки тысяч лиц, что покрывали блед-
ную массу плоти. И все эти лица таращились на жен-
щину, о чем-то перешептывались друг с другом, смея-
лись, прицыкивали языками, вздыхали и вроде бы 
даже жалели ее. 

Улица наполнилась голосами, в которых нельзя бы-
ло разобрать ни единого слова. 

Нечто нагнулось к женщине, лица что-то зашепта-
ли, затараторили… 

А женщина смотрела на них — молча, безысходно. 
Она не боялась, вообще ничего не чувствовала. Го-

лос ее был сорван, поэтому даже сказать что-то она не 
могла. Она просто сидела посреди дороги, в пыли 
мертвого города, в человеческом прахе, и смотрела на 
то, что явилось к ней из руин, из бездны, в которой 
был погребен весь мир, из черноты по другую сторону 
смерти. 

А потом она услышала голос дочери: 
— Мамочка, иди ко мне. 
Бесформенная масса плоти завибрировала, лица 

сползли к краям, оставив в центре только одно лицо. 
Такое родное, такое недостижимое… 
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Женщина заглянула дочери в глаза, вновь завыла 
— тихо, насколько хватало сил, отчаянно, насколько 
способна мать, потерявшая свое дитя. 

Она вспомнила то последнее, что гнала от себя 
прочь; то, что однажды уже разрушило ее разум, а те-
перь грозило вовсе убить. 

То, что и сделало ее самой безумной среди всех бе-
зумцев этого мира. 

Она вспомнила, как сладко и маняще пахла дочь — 
разделанная на куски, насаженная на вертел, поджа-
ренная до коричневой корочки. 

Вспомнила, как урчало в животе, и как горло зали-
вала густая слюна. 

Женщина вспомнила, как валялась там, у костра, 
— искусанная, изорванная, избитая до беспамятного 
состояния, — и мечтала только об одном — умереть! 
Умереть как можно быстрее, чтобы спастись от боли, 
от ужаса, от отчаяния… 

Но в большей степени — чтобы спастись от голода, 
преследовавшего ее уже несколько недель, от бунта 
своего тела, требующего еды, от всеподчиняющего же-
лания отведать хоть маленький кусочек этого сладкого, 
скворчащего мяса. 

Мясо… 
— Прости, — прохрипела женщина, — прости ме-

ня, милая. Я ничего не могла с собой поделать… Я пы-
талась… Но это… оно… 

— Ты не виновата, мамочка, — ответила дочь, 
улыбнувшись из бескрайней мертвенно-бледной плоти. 
— Лучше иди ко мне. Останься здесь, со мной. И ни-
куда больше не уходи. 

Женщина судорожно всхлипнула, когда лицо доче-
ри вдруг исчезло, а плоть ощерилась частоколом ост-
рых зубов, дыхнула жаром. 

— Да, солнышко, — прошептала женщина, подни-
маясь на ноги, — я останусь с тобой. Я никуда больше 
не денусь. Навсегда… 



проза 

 

57 

Она шагнула в этот жаркий, пахнущий кровью 
проход, и плоть сомкнулась у нее за спиной, лязгнули 
зубы… 

А дальше была вспышка агонии — миг! — и для 
женщины все прекратилось. 

Наконец-то настала долгожданная тьма. 
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мертвый 
текст 

 
 
 

Юкио Мисима 
Голоса духов героев2 

 
1 

 
Однажды вечером в начале весны я присутствовал 

при вызывании духов у Кимура-сэнсэя, и сильные 
впечатления, полученные при этом, не забудутся до 
конца моей жизни. Очень многое из случившегося то-
гда я не решаюсь изложить на бумаге; однако по воз-
можности адекватно описать сохранившееся в памяти 
— мой долг. 

Церемония духовной одержимости, иначе на-
зываемая духовным очищением, обычно проводится в 
храмах и святилищах, с вознесением молитв; это 
сравнимо с синтоистской церемонией «явного очище-
ния», где действо переходит к духам и через духов, — 
откуда и само название. В процессе духи проявляют-
ся; собственно, незаметно для самого человека в него 
вселяется дух, а затем, сконцентрировавшись в его 
душе, овладевает его чувствами, после чего достигает-
ся состояние, сходное с вдохновением человека искус-
ства, поскольку люди посторонние, безусловно, не мо-
гут его обрести. 

В противоположность этому, при «открытом» вы-
зывании, человек, одержимый божеством, самого на-
чала совершенно отчетливо воспринимается всеми ок-
ружающими в своем амплуа. 

                                                
2 Eirei no koe, 1966. Перевод с японского Я.Г. Фесюна. 
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И еще, при проявлении духов существует само-
ощущение и ощущение других; в первом случае чувст-
ва человека и духа сливаются. Нечего и говорить, что 
на вечере, где я присутствовал, духи проявлялись че-
рез ощущения других. 

Итак, в случае общения через ощущения других 
есть взывающий к духам, говорящий с духами, затем 
истинный мастер игры на кото3, который, перебирая 
струны, просит дух проявиться; взывающий почти-
тельно осведомляется; в данном случае почтенный Ки-
мура-сэнсэй — «старец, радующий небо» — заменил 
мастера игры на кото и отправлял церемонию, играя 
на каменной флейте. 

Эта каменная флейта то же, что и «драгоценный 
камень, успокаивающий демонов», исконно получен-
ный из мира богов; она вполне может соответствовать 
необходимости. Обычно это — природный камень 
размером с большой кулак, с большое куриное яйцо; 
использовались его естественные отверстия, однако в 
древних инструментах отверстия большей частью де-
лались специально. Каменная же флейта, которую сэн-
сэй получил от старца Тэнкая, это магическое орудие, 
была большим предметом, размером с два сложенных 
вместе кулака, с проделанным в нем отверстием, — 
таинственный предмет черного цвета, даже позеле-
невший. Говорят, если хорошо в него дунуть, услы-
шишь восемь тонов; старец Тэнкай получил эту флейту 
в мире богов. 

Итак, как и предполагалось, роль главного божест-
ва исполнял Кавасаки Сигэо, 23-летний молодой чело-
век, лишенный зрения, — фигура, идеально подхо-
дившая своей послушностью и спокойствием для не-
посредственно общавшегося с духами Кимура-сэнсэя. 
Люди, знающие толк в синтоистской школе Сиракава, 
не преминут подчеркнуть, что одержимыми божест-

                                                
3 Тринадцатиструнный музыкальный инструмент. (Здесь 

и далее в тексте комм. перев.) 
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вами небес бывают женщины, а мужчинами овладе-
вают божества земли, — но это неверно. 

Если кто-то думает, что, когда дух входит во взы-
вающего, тот в помутненном состоянии рассудка на-
чинает кричать и исполнять дикие пляски, ему следует 
хоть раз побывать на происходящем у Кимура-сэнсэя. 
Звуки, издаваемые каменной флейтой, раздавались до 
самого конца церемонии духовного очищения; отсут-
ствовал какой бы то ни было ажиотаж, все было строго 
и торжественно. 

В ту ночь теплый южный ветер, необычный для 
первой декады марта — ранней весны, — принес с со-
бой дождь, который то сыпал горстями в закрытую 
дверь, то часто барабанил но оконному стеклу. 

Призывание духов не есть, как это представляется 
взгляду обывателя, любопытное занятие, которое 
предпринимают из баловства. И еще, после достиже-
ния одержимости, если это — новый дух, нет никакой 
гарантии, что он будет общаться архаическими слова-
ми из «Кодзики» и «Нихон сёки». Он свободно пользует-
ся современной лексикой, употребляя иногда даже та-
кие модные словечки, которые ему, вроде бы, и не 
подходят 

В этом случае участники, оставив всякий страх, 
вступают в приятельские отношения с духом через по-
средство своего духа и устами основною божества с 
удовольствием общаются с ним на интересующие их 
современные темы с помощью дружеских выражений. 
Однако при всем этом сохраняется некий нерушимый 
божественный характер духа. 

В ту ночь я не знал, что может произойти, и сидел с 
чистым телом и в чистой одежде, ожидая появления 
духа, однако нельзя сказать, чтобы у меня не было со-
всем никаких предчувствий. Стук капель дождя, при-
носимых ветром, понемногу стихал; в чертах лица «ос-
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новного божества» — Кавасаки-куна4 — проглядывало 
что-то бессердечное, совершенно необычное. 

К сожалению, Кавасаки-кун в 18-летнем возрасте в 
результате несчастного случая лишился обоих глаз, и с 
тех пор у него стало открываться духовное видение; 
под водительством Кимура-сэнсэя духи явственно 
представали перед его внутренним взором, — можно 
сказать, что он был человеком, у которого открылось 
второе зрение. 

Кавасаки-кун был красивым молодым человеком, 
со светлой кожей, тонкими бровями, нервными тре-
пещущими крыльями носа, с маленькими нежными 
губами, имевшим некоторое сходство с женскими; в 
тот вечер, задолго до начала вызывания духов, он по-
бледнел сильнее обычного и ни словом не обменялся с 
присутствовавшими. 

И вот, наконец Кимура-сэнсэй первый раз дунул в 
каменную флейту, и лицо Кавасаки обескровилось, 
став похожим на смутно колышущуюся белую ткань. 

Звук каменной флейты вряд ли что-либо говорил 
человеку, никогда его не слышавшему, хотя содержал 
в себе божественные отзвуки, за девавшие самые глу-
бинные струны души. Можно сказать, это была сама 
чистота, на дне которой, подобно драгоценному кам-
ню, теплился неясный осадок. Он как бы проникал в 
самые закоулки души, смешиваясь, одновременно, с 
мягким весенним ветром. Ощущение было таким, как 
будто вглядываешься в глубину старинного озера и 
замечаешь в просветах рыбью чешую и подводную 
траву. Или как будто склонился над колодцем, глуби-
ной в тысячу дзё, и сказал что-то туда, в его мерцание, 
а потом слушаешь возвращающееся эхо. Когда начи-
нается игра на такой флейте, я каждый раз ощущаю, 
как что-то зовет мой дремлющий дух. 

                                                
4 Кун — суффикс к именам и фамилиям при обращении 

к сверстникам или людям, значительно младшим по возрас-
ту и социальному положению. 
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Тем более воздействие каменной флейты было осо-
бенно сильным для «основного божества» — Кавасаки-
куна. Что касается времени, то Кимура-сэнсэй где-то 
больше часа безрезультатно играл на флейте; быть мо-
жет, той ночью сэнсэй взялся за нее слишком рано? — 
но тут в чертах лица Кавасаки-куна произошли замет-
ные изменения. 

Часто, когда им овладевал дух, его щеки краснели, 
на казавшемся голубым лбу выступали бисеринки по-
та. Блеск этих капелек просматривался до верха белой 
груди под расстегнутым воротником. 

Мое внимание отвлеклось на стук капель дождя, но 
тут я вдруг отметил, что верхняя часть тела Кавасаки-
куна начала едва заметно раскачиваться справа нале-
во, на изнуренном лице появилась блуждающая улыб-
ка; внезапно он запел, отбивая такт обеими руками... 

 
Недостойными устами обращаясь к августейшему, 
Смиренно взываем к повелителю-императору; 
Хотя волны четырех морей сейчас и успокоились, 
Страна Ямато у восхода солнца... 
 
Когда я услышал начало этой песни-речитатива, 

меня охватил ужас, и я непроизвольно переглянулся с 
сидевшим рядом господином N. Обычный голос Кава-
саки-куна был слабым и хрипловатым, наводившим на 
мысль о легочной болезни, и я не удивился бы, если бы 
он изменился при вызывании духов, однако голос, чи-
тавший нараспев эти строфы, не принадлежал лишь 
одному человеку; похоже было, как если бы издалека 
доносилось хоровое декламирование многих людей. 

То были звуки песни, вырывавшейся из явно моло-
дых и мужественных глоток, принципиально не имев-
ших с Кавасаки-куном ничего общего. Таким образом, 
хор многих голосов выходил из одной гортани; я соб-
ственными ушами слышал совместное пение, как буд-
то вырывающееся из входа в пещеру, и не мог усом-
ниться в достоверности происходившего. Однако вос-
принималось это не как голоса суровых духов, но как 
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галдеж, смех и крики распевающих песни молодых 
людей; переглянувшись еще раз с господином N, я сра-
зу понял, что и он думает то же: трудно было себе 
представить, что же это за духи. 

Случайно взглянув на Кимура-сэнсэя, я заметил, 
что глаза у него спокойно прикрыты, и он не перестает 
дуть в каменную флейту. На лице его не появилось ни 
тени смятения. Тем временем хор голосов, пронизы-
ваемый флейтой, продолжал звучать, то усиливаясь, то 
опадая, подобно далекому шуму волн. 

 
...Хотя волны четырех морей сейчаси успокоились, 
Страна Ямато у восхода солнца 
Явила в мире эру довольства и покоя5, 
А при почтенном Нинтоку6 мир снизошел на все 

земли, 
Люди неспешно обменивались спокойными 

улыбками. 
Теперь же выгода и ущерб перепутались, 
враги и «свои» перемешались. Заморские деньги 

подгоняют людей. 
Те, кто не желает больше сражаться, полюбили и 

низость, и подлость.  
Одни лишь скверные сражения окутаны в их 

представлении мраком. 
Муж и жена, близкие друзья не в состоянии 

поверить друг другу.  
Человеческий обман стал источником средств к 

существованию. 
Лицемерный семейный уют окутал мир. 
Сила умаляется, мускулы презираются.  
Молодым заткнули рты  
Ленью, наркотиками и войной. 

                                                
5 Кофуку гэкидзё, букв, «барабанить но животу и ударять 

но земле»; в древнем Китае во времена императора Яо один 
старик совершал эти действия и пел, прославляя добродете-
ли императора и мир, нисшедший на страну благодаря им. 

6 Шестнадцатый император Японии по традиционному 
счислению. 
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Кроме того, на путь малых намерений и отсутствия 
стремлений  

Собраны они, подобно овцам. 
Даже удовольствия утратили свою суть. 
Дух полностью сгнил. 
Старики низменно стремятся к самоутверждению 

и сохранению. 
Множась под небом, прикрываясь именем 

добродетели. 
Правда и истина спрятаны и сокрыты, настоящие 

чувства больны.  
Ноги идущих по пути людей не испытывают 

желания прыгать. 
Вообще все пронизывает слабоумный смех. 
На лбах бредущих людей проступает надпись о 

смерти их духа. 
Радость и грусть исчезают мгновенно.  
Чистотой торгуют, искренность чахнет. 
Если думать лишь о деньгах, деньгах,  
то Человеческая стоимость станет презреннее 

денег. 
Люди, выступающие против мира, образуют школу 

противящихся, 
Владеют тихим пристанищем свежего ума;  
Люди, преуспевающие в мире, в 

самоудовлетворенности  
Сонно дышат в ноздри. 
Вторично чахнущая красота разносится по всему 

миру. 
Истиной называют лишь низкую истину.  
Развелось столько повозок, дурная скорость рвет в 

клочья дух; 
Возводят высокие постройки, но рушат высокую 

честь. 
Из бесчисленных окон светит и сияет желание и 

неудовлетворенность. 
Солнце, восходящее утро за утром, окутано смогом. 
Чувства притупляются, острые углы стираются. 
Сильные, мужественные духом торгуют землей. 
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Бурлящая кровь замутилась и вся собралась в 
отстойнике мира.  

Хлынувшая чистая кровь полностью истощилась. 
Парившие в небе сломали крылья. 
Над неувядающим бессмертием насмехаются белые 

муравьи. 
И в такой день Император соизволил стать 

человеком. 
 
По мере приближения к концу, хлопки ладонями 

становились все энергичнее, голос — пронзительнее, 
звуки каменной флейты — все выше, в словах все от-
четливее проступала злость и негодование. Но со сло-
вами «...соизволил стать человеком» песня вдруг резко 
прекратилась, как будто на кото порвалась струна. 

Грудь Кавасаки-куна вздымалась от частого дыха-
ния; какое-то время в полной тишине раздавалось 
лишь это дыхание да звуки каменной флейты. Похоже 
было, как если бы дыхательное горло Кавасаки-куна 
пыталось подражать звукам каменной флейты сэнсэя, 
однако это ему не удавалось, не по силам было обрести 
радость этого звука, и он как будто начинал задыхать-
ся. 

Вскоре звуки каменной флейты стихли. Кимура-
сэнсэй отнял губы от отверстия и неспешно вытер ин-
струмент белым полотном. 

 
2 

 
Какое-то время присутствия духов не ощущалось, 

как будто они давали людям время прийти в себя, и я, 
обменявшись взглядом с господином N и собравшись с 
мужеством, спросил сэнсэя: что это были за духи? Они 
довольно точно обрисовали нынешнее положение в 
мире, — можно ли предположить, что это, так сказать, 
«духи последних лет»? 

Кимура-сэнсэй не спешил с ответом. 
«Нет, не думаю, что это именно так», — наконец 

вымолвил он. 
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По словам сэнсэя, трудно было точно сказать, что 
это за духи, однако их было много, они были, похоже, 
молодыми и, несомненно — высокого уровня; как ска-
зано в труде его покойного отца «Тайные записки о 
передаче духов»: 

1) следует осведомляться об их прошлом, на-
стоящем и будущем; 

2) необходимо непременно различать истинных и 
ложных духов; 

3) должно знать высшую, среднюю и низшую сту-
пени духов; 

4) должно знать о заслугах духа; 
5) должно знать духов грубых, мягких, удачливых и 

со странностями; 
6) должно знать духов, одержимых общественными 

и личными делами. 
Есть также много прочих разновидностей, однако, 

но его личному разумению, этой ночью, безусловно, 
явились настоящие духи, относящиеся к высокому 
уровню, с заслугами, грубоватые, но одержимые обще-
ственными делами. Уже утром, когда прошла та ночь, 
я понял, насколько предположение сэнсэя попало в 
точку, а тогда я просто еще раз с уважением признал 
его широкую осведомленность; действительно, очень 
многое указывало на то, что они были одержимы об-
щественными делами, как и было сказано в «За-
писках». 

Кимура-сэнсэй заговорил вновь: «Хотя они и вы-
сказываются о нынешних временах, это — не обяза-
тельно „новые духи“. То, что они осуждают наш раз-
вращенный век, — совершенно очевидно. Что мне ка-
жется удивительным, так это что за всем многоголось-
ем постоянно ощущается запах морской воды; кажет-
ся, что смотришь на широкую морскую гладь, в кото-
рой отражается лунный свет. Что это за духи? Откуда 
они собрались? Об этом я и хотел бы осведомиться». 

Тут я весь обратился во внимание и стал слушать 
чистые и прозрачные звуки каменной флейты, кото-
рую вновь взял в руки сэнсэй. 
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Кавасаки-кун, подобно белой собаке, заслышавшей 
голос хозяина, поднял до того опущенную голову, вы-
ражение его лица изменилось, это не был более Кава-
саки-кун с мягкими и слабыми чертами, — я почувст-
вовал, что вместо него возник некто с выражением 
жестким и решительным. На лбу проступили морщи-
ны, глаза засверкали, даже мягкие до того губы вытя-
нулись в струнку, и перед нами предстал облик моло-
дого воина, готового к сражению. 

Кимура-сэнсэй отнял каменную флейту от губ. 
«Что вы за духи, ответьте», — сказал он, четко вы-

говаривая слова. 
В ответ из уст Кавасаки-куна зазвучал густой му-

жественный голос, ясно произнесший: «Мы — духи 
преданных». 

Нас охватила дрожь. 
Однако Кимура-сэнсэй, нимало не смутившись, 

продолжал спрашивать тем же бесстрастным тоном: 
«Кто предал вас?» 

«Мы не смеем сказать об этом сейчас. Выслушав 
наше повествование, вы сможете решить сами». 

«Где вы, духи, сейчас собрались?» 
«Названия места сказать не могу. Скажу лишь, что 

здесь над морем светит луна. Сегодня вечером над мо-
рем собрались многие, намерения которых едины. 

Весенняя буря, стучащая сейчас в дверь и по кры-
ше вашего дома, — наше дыхание — пробуждает вас 
ото сна и мчится дальше. 

Однако это место над морем — далеко от суши; 
кругом разлито лунное сияние; прилив, связавший 
черную зыбь, утишил волнение, так что верхушек волн 
не стало видно, они согнулись, как низкорослый бам-
бук. 

Здесь — место, где мы можем спокойно вздохнуть. 
Однако сердца разрываются от возмущения, негодо-
вания и беспрестанной скорби. Причина в том, что мы 
— духи преданных». 

«Почему вас предали?» 
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«Вы поймете, по мере выслушивания нашей исто-
рии. А вон со стороны моря приближается еще один 
наш товарищ, подобно парусу, наполненному морским 
ветром. 

Это стоит увидеть. Парус цвета хаки, золотистые 
пуговицы блестят в лунном свете, на груди сверкают 
ордена. Военная форма разорвана на груди и залита 
кровью. 

Не пуля попала в эту грудь. Она разорвана невы-
носимым возмущением; из нее и сейчас сочится 
кровь...» 

Тут я осознал, что в вызывании духов этой ночью 
наступил непростой момент. 

Спокойное выражение на лице Кимура-сэнсэя ос-
талось неизменным, однако на лбу у него выступил 
пот, и он несколько отступил перед огненным напором 
негодования духов. 

Но раз уж вызвали духов, сколь бы яростными они 
ни были, обращаться к ним с вопросами по собствен-
ному усмотрению может означать заложение основ 
несчастий в далеком будущем, — об этом однозначно 
предостерегали «Тайные записки...» его покойного от-
ца. Я понял, что сэнсэй заранее решился на это, при-
зывая мятежных духов. 

Лицо Кавасаки-куна постепенно краснело, слова 
вырывались одно за другим отрывисто и со злостью, 
похоже было, что он уже не может остановиться. 

Сэнсэй спросил: «Пожалуйста, поведайте об ощу-
щениях, с которыми духи веселятся над морем». 

«Духи веселятся?» 
В этом вопросе на вопрос слышалась насмешка, 

причем как над спрашивавшим, так и над самим со-
бой. 

«Избежав лживых гробниц на суше, мы собираемся 
лунной ночью над морской гладью и обсуждаем дела 
нынешнего и прошлого века; это стало для нас при-
вычкой, как вино, только пьянеем мы от дуновений 
морского ветра. 
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Там, где собираются ками7, бывают не только на-
ши товарищи. Временами сходятся тысячи, десятки 
тысяч, а порой и сотни тысяч духов воинов и поют 
шуточные песни о мерзостях нынешнего мира. Однако 
мы знаем, что эти песни не доходят до людских ушей. 

Море, окружающее Японию, переполняет кровь. 
Основу морского течения составляет кровь бесчислен-
ных молодых людей. Видали ли вы такое? Когда без 
пользы пролитая кровь окрашивает черные воды Ку-
росио8 в красный цвет; алое течение ревет, стонет, 
скитаясь подобно тоскливо воющему зверю вокруг 
этой маленькой островной страны. 

Смотреть на это — и есть развлечение духов. На-
блюдать, не отводя глаз, со связанными руками — и 
есть развлечение для нас. Там, вдалеке, плавают в 
океане главные острова Японской земли, испускающие 
свет, не гаснущий ни днем ни ночью, и языки его пла-
мени лижут ночной воздух. Там спят сто миллионов 
человек и мирно дышат во сне либо увлажняют тюфя-
ки, пресытившись удовольствиями, о существовании 
которых мы и не подозревали. 

Видите ли вы это? 
Государственный строй, истинный лик которого 

мы пытались выявить, уже был попран; Япония без 
государственного строя болтается в наших сердцах, 
подобно бую на поверхности воды. 

Видите ли вы это? 
Теперь же проявим свой настоящий облик. Три-

дцать лет назад мы начали войну за правое дело, на-
влекли на себя бесчестье мятежом и были казнены. Вы 
не могли нас полностью забыть». 

Здесь я впервые понял, что это — духи молодых 
офицеров, казненных некогда на месте экзекуций в 
Ёёги. 

                                                
7 Боги, божества. 
8 Теплое течение, омывающее восточную часть Японско-

го архипелага. 
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Тем временем разгневанные духи продолжали свой 
рассказ. 

 
3 

 
«После смерти нам все стало ясно. Теперь, когда мы 

умерли, никакая сила не может остановить наши сло-
ва. Теперь мы имеем право сказать все, потому что 
пролили кровь чистосердечно. 

Сейчас вновь вспоминаются слова, которые вы-
крикнул один капитан, направляясь к месту казни: 
„Умерев, пойдем как есть, в крови, к Его Величеству 
императору. Тогда мы полностью отдадим себя пове-
лителю. Да здравствует Его Величество император! Да 
здравствует Великая Японская империя!“ 

И что, пошли мы, умерев, к Его Величеству импе-
ратору? Именно об этом мы и пытаемся рассказать. 
Теперь, зная все, предлагаем вам повествование ду-
хов. 

Однако, прежде всего, мы, вероятно, скажем о 
любви. О силе и чистоте этой любви. 

„Я есть верховный командующий над вами, воен-
ными. Значит, я — лучшая вам опора, а вы должны 
почитать меня, взирая снизу вверх; такие близкие от-
ношения должны быть особо глубокими. Обрету я или 
нет вознаграждение благодеяниями предков посредст-
вом дара небес зависит и от того, насколько хорошо 
вы, военные, будете исполнять свои обязанности“. 

Там, в желтой пыли больших маневров, под пле-
щущимся императорским стягом, фигура Его Величе-
ства верховного главнокомандующего на белом коне 
выглядела далекой и маленькой, и все мы были готовы 
умереть за божество, проявившееся в человеческом 
облике, и наши сердца горели. 

Божество было далеким, маленьким, прекрасным и 
сияло чистым светом. Как звезда на кокарде нашей 
военной фуражки. 

Ты проявляешь свой дух потомка императоров; ты 
предводительствуешь войсками, но нет врага, на ко-
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торого их можно направить; твое сострадание к наро-
ду содержательнее, чем благотворный дождь. 

Наши сердца горят от любви; робея и стесняясь 
взглянуть снизу вверх, молодые сияющие глаза пре-
данных воинов одинаково представляют себе твою 
горнюю фигуру. Наш верховный предводитель, наша 
сострадательная мать. Наш доблестный и милосерд-
ный. 

И в часы самых тяжелых учений мы ощущали, как 
нас пронизывает твой суверенный дух; там, где по но-
лям плывут дозорные дымы, луч от сияния твоего 
сердца уже вонзился в нашу сражающуюся грудь. И 
вот мы увидели сон. Ах, насколько же велико было 
расстояние между той прекрасной, чистой и далекой 
звездой и нами! Какая разница была между нашей 
грязной формой и теми небесными благоуханными 
одеяниями! Доходили ли наши голоса? Посредством 
императорских рескриптов, яшмовый звук твоего го-
лоса и днем и ночью отдавался во всем нашем теле; 
вопль нашей крови, крик „бандзай!“, исторгавшийся 
из нас в миг смерти, доходил ли он до твоих светлей-
ших ушей? Будучи богом, ты обладал тысячью ушей, а 
тысячью очей мог все видеть и наверняка все слышал 
и видел. Однако тогда... 

Мы видели сон. Дистанция между нами всегда за-
ставляла видеть сны. В каком бы захолустье не дове-
лось умирать — в Северном океане или на Южных мо-
рях — мы непременно принимали смерть у копыт коня 
Его Величества. Однако, если бы наступило „тогда“, 
приводившая в отчаяние дистанция разом сократи-
лась бы, та далекая звезда немедленно возникла бы 
перед глазами, ее сияние ослепило бы взор, простерло 
бы ниц, заставило бы проглотить слова, лишило бы 
всяческого умения и переполнило бы наивысшим сча-
стьем. Насколько же зрелой была наша любовь, — лю-
бовь людей, готовых к смерти! Если бы тогда немед-
ленно прозвучал твой исполненный достоинства чис-
тый голос, бросив нам лишь одно слово: „Умрите!“— с 
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какой бы радостью мы приняли смерть, сколь преис-
полнены удовлетворения были бы наши сердца! 

Не зная, наступит ли в нашей жизни этот миг, мы 
постоянно видели его во снах. В нас была юная стой-
кость, несравненное мужество, преданность и вер-
ность; сердца наши пылали, а дух был чист. В нас не 
было ни грана нечестности; в наших телах кипели мо-
лодая сила и кровь. Поэтому мы продолжали видеть 
сны о звезде — Его Величестве, чей образ навсегда за-
печатлелся в наших сердцах. 

О ты, воплотивший в человеческом облике несрав-
нимое мужество и неизмеримое сострадание! Если бы 
мы предстали перед тобой, равно жалеющим свой на-
род, эта огромная дистанция мгновенно исчезла бы, и 
мы стояли бы перед тобой, с чувством нераздельной 
близости, испытываемым детьми к отцу, и не было бы 
ни страха, ни напрасных опасений. Мы были молоды, 
неотесанны и лишены изысканности; Твое Величество 
не могло не воспринять, не могло не понять правильно 
ни нашей честной любви, в которой звучали крики 
крови и смерти, ни нашей безыскусной преданности. 

И вот, наконец мы вступили в наш решающий сон. 
В этом сне в императорском дворце под легкими по-
рывами ветерка нежно шелестели изящные занавеси 
тысячелетней давности, вышитые из тонкой ткани 
судзуси. 

Во сне мы получили подтверждение, что дело не в 
безответной любви к Его Величеству. Если бы было 
так, если бы любовь подразумевала вознаграждение, 
тогда императорский указ оказался бы исполненным 
лжи, а воинский дух должен был бы погибнуть. По-
скольку это было не так, сложился наш государствен-
ный строй с единством повелителя и подчиненных, а 
император стал богом. 

Любим! Любим! Любим! Пусть до сумасшествия, но 
— любим! Сколь бы односторонней ни была эта лю-
бовь, в ней присутствовала честная чистота и страст-
ность, и поэтому Его Величество непременно и с удо-
вольствием ее принимал. Ведь он был таким глубоко 
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изысканным, таким сострадательным, таким доброде-
тельным! Именно это и делало императора богом. 

Мы верили в это. Поэтому между собой — духами 
— мы прекратили говорить о том, как эта любовь на-
чиналась». 

Когда разговор дошел до этого места, цвет лица 
Кавасаки-куна поблек, напряженность спала, сила уш-
ла даже из бровей; нежная грусть, сквозившая в тон-
ких бровях, поднялась выше невидящих, слабо дви-
гавшихся глаз. Голос духов неожиданно прервался. 

У нас не было слов. Немного спустя Кимура-сэнсэй, 
понимая наши чувства, заговорил. 

«Этой ночью сложились чрезвычайные обстоя-
тельства. Я опасаюсь и за себя, и за Кавамура-куна — 
сможем ли мы выдержать тяжесть, налагаемую на нас 
духами? Тем не менее нам следует ответить воле ду-
хов, избравших нас, всеми силами, со всей искренно-
стью. Думается, в отношении того, что сегодня ночью 
говорится устами „основного божества“, есть много 
боязни и страха, но вы, господа, не должны пренебре-
гать ничем, что слышите от духов; хотелось бы, чтобы 
вы обрели истинный смысл духовного очищения. За 
половину моей жизни такой вечер случается впервые; 
не знаю, случится ли вам, господа, присутствовать при 
таком еще раз. Пусть у меня и прерывается дыхание 
от рассказа духов сегодняшней ночью, но я ни в чем 
не раскаиваюсь. Думаю, что и Кавасаки-кун считает 
так же». 

Хотя на меня и оказали воздействие исполненные 
энергии слова сэнсэя, я не мог не обратить внимания 
на нездоровое состояние, сквозившее в ничего не ви-
дящем взгляде Кавасаки-куна, да и сэнсэй, похоже, 
давал этим ему передышку, а потом, решив, видимо, 
что тот уже успокоился, снова взял каменную флейту и 
стал извлекать из нее тихие звуки. 

Буря снаружи и не думала утихать; страдальческий 
шорох деревьев в саду за дверями, по которым стучал 
дождь, полет разрывающего все вокруг дождя, — этот 
звук дождя слышался непрестанно, как будто бил но 
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тебе наискось. Звуки флейты сначала как будто сдер-
живались им, однако понемногу священные трели раз-
лились, подобно тонкому горному ручейку, и в какой-
то момент вытеснили звуки дождя за дверь. Закрыв 
глаза, я слушал их и неожиданно для себя был унесен 
звуками флейты на широкое поле, хотя телом и оста-
вался в комнате; у меня возникло такое ощущение, 
как будто на этом бескрайнем поле я участвовал в ка-
ком-то жертвоприношении. 

...Затем я вновь услышал, как духи героев за-
говорили устами Кавасаки-куна. 

 
4 

 
«Тогда Его Величеству было 35 лет. Его окружали 

морщинистая рассудительность пожилых советников и 
их почтительное коварство. Поэтому он не соизволил 
заметить те потоки горячей крови, которые проливали 
молодые слуги, защищая „яшмовое тело“. 

„Голову дракона“9 отдаляли от народного убо-
жества, от народных страданий; императора ок-
ружали 10—20 слоев хитрых и льстивых придворных 
— те, кто рядился в защитники его персоны, — те, ре-
шения которых постоянно менялись, трусы, ведущие 
— сами того не подозревая — к катастрофе, либо — 
хладнокровные и безжалостные интриганы и често-
любцы. А Его Величество не изволил замечать искрен-
ней преданности безымянных молодых людей, скры-
тых в заиндевелых стенах казарм. 

Сердцами и кровью мы были связаны с госу-
дарственным устройством, ожесточенной непод-
купностью любви, не допускающей отсутствия взаим-
ности. Поэтому в наших глазах Его Величество пред-
ставал чистой и печальной фигурой пленника, содер-
жащегося в заключении волей уродливых чудовищ. 

                                                
9 «Яшмовое (драгоценное) тело», «голова дракона» — эпи-

теты императора. 
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Уродливые чудовища изрыгали пламя, пожирали 
человеческую плоть, бродили, издавая зловещее рыча-
ние, прикидывались, что охраняют высочайшее тело, а 
в действительности держали его за семью печатями. 
На их чешуе вырос золотистый мох; вокруг носилось 
отвратительное корыстолюбие; трава, по которой 
шаркали их ползучие ноги, совершенно высохла. 

Мы горячо молились о том, чтобы эти уродливые 
чудовища поверглись в прах, мы хотели спасти Его 
Величество. Именно тогда можно было бы избавить 
народ от страданий и невзгод, а армия безо всяких 
задних мыслей стала бы храбро защищать страну. 

Наконец мы подняли добровольцев. Представьте! В 
то снежное утро сила Реставрации, таившаяся в глу-
бинах нашей истории, подготовила редкую беседу Ве-
ликого Правителя с его народом-травой, Наместника 
Уровня Десяти Добродетелей с преданными и мужест-
венными молодыми людьми. 

Только представьте себе! 
В то время плодородная страна, взращивавшая 

драгоценные колосья, покрылась невозделанными зем-
лями; народ лил слезы от голода; женщины и дети шли 
на продажу; императорская земля окуталась смертью. 
Боги были обмануты обманом богов; черпая чистей-
шую влагу из колодца нашей истории, мы лили ее себе 
на голову; обратившись плачущим на запущенных 
землях монахом Сомином10, мы скрытно начали разго-
вор с богом, явившимся в человеческом облике. Имен-
но тогда должна была проявиться страна богов, ра-
зогнать порывом ветра вьющихся, как майские мухи, 
родившихся из грязи, образовавшейся при обряде 
очищения Идзанаги божеств Магацухи; наш государ-
ственный строй — стать чистым, как кристалл; в 
страну прийти радость и счастье. 

Подумайте! 

                                                
10 Сомин (?—653) — один из разработчиков реформ Тай-

ка, призванных перестроить систему управления и земле-
пользования по китайскому образцу. 
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Тогда самое чистое, что было в нашей истории, 
уничтожило бы проникшее повсюду гниение и кор-
румпированность, покончило бы с увяданием и обма-
ном; лишь посредством чистоты намерений и горячей 
крови, молодости и ранней весны мы желали встре-
титься с глазу на глаз с Его Величеством. Лицо смерти, 
крик крови, столь долго пребывавшие погребенными в 
тех землях, тех полях, тех лесах, покуда повелитель из-
волил предаваться отдохновению, и теперь, временно 
воспользовавшись юными, дерзкими лицами, души 
которых переполняло бурлящее ожидание встречи с 
тобой. Самые безыскусные духи Японии в нынешней 
потусторонности с наиболее укоренившимися тради-
ционными представлениями мчались к этому свету в 
свой последний путь, желая говорить с источником 
этого света. 

Мы были их командирами. 
И мы были также воинами бога, движения ко-

торых диктовал божественный обман. 
Опишу одну из ярко высвечивающихся картин. 
Там была одна возвышенность. 
Чистое, снежное утро; окутанная снегом воз-

вышенность сверкает серебром; с веток деревьев ра-
достно стекают капли; исполненный силы низ-
корослый бамбук садза пробивает снег и выходит на-
ружу; мы командуем солдатами, сжимая в руках окро-
вавленные мечи, покаравшие коварных мятежников. 
С их лезвий на снег капает кровь; наши щеки горят; 
козырьки наших фуражек, умытые снегом, сияют 
черным лаком на солнце. 

Солдаты спокойно, но с учащенным сердцебиением 
ожидали приближения мига, когда воссияет ореол их 
славы. Это было также и время, когда они смогут по-
мочь своим страдающим родителям, братьям и сест-
рам в родных местах. 

Мы взглянули в чистое небо. 
Оно было голубым везде — куда ни кинь взор, от-

ражаясь в белом снеге, сверкавшем на верхушках 
горной гряды; ни одно облачко его не заслоняло. Снег, 
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осыпавшийся с верхушек огромных деревьев, рассеи-
вался во все стороны, вновь превращаясь в сияющие 
снежинки, легко опускавшиеся на наши военные фу-
ражки. 

И вот тогда-то с возвышенности начал неспешно 
спускаться одинокий всадник на белом коне. То был 
не человек, но — бог. То был великий и сострадатель-
ный, наш предводитель, Его Величество верховный 
главнокомандующий. 

Мы скомандовали солдатам: „Смирно!“ Этот приказ 
как нельзя к месту прозвучал в тот славный снежный 
день под безоблачным небом. 

Его Величество остановил коня; тень восседавшего 
в седле императора милостиво приблизилась к нашим 
сапогам, промокшим от снега. Расправив плечи под 
мундирами, мы отсалютовали ему своими мечами. Пе-
ред глазами мы видели сияющий серебром металл лез-
вий, на которых еще оставались следы крови. 

„Почтительно докладываем. Мы вырезали скверну, 
и наступило спокойствие. Ждем приказаний Вашего 
Величества. Просим Вас ввести свое личное правление 
и спасти народ“. 

„Хорошо. Благодарю за труды. Я беспокоился о вас. 
С сегодняшнего дня я лично становлюсь у кормила 
правления, дабы вернуть в страну мир и спокойствие“. 

Драгоценный голос еще продолжал звенеть в чис-
том безоблачном небе, а Его Величество продолжил. 

„Вас следует повысить в звании; вы займете ответ-
ственные должности в армии. До сегодняшнего дня я 
ничего не знал. Императорской армии необходимы 
преданные воины. Начиная с этого момента вы долж-
ны выкорчевать закоренелое зло и твердой рукой об-
новить армию императора“. 

„О нет. Ваше Величество, оставьте все как есть. 
Если вы хоть на один ранг повысите наши звания, это 
запачкает тот дух обновления, ради которого мы гото-
вы рисковать своими жизнями. Уже то, что вы берете 
правление в свои руки, то, что вы оглянулись на нас, 
солдат, переполняет нас ни с чем не сравнимой радо-
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стью. Именно после такого момента мы можем обод-
рять своих солдат, пробуждать в них воинскую сущ-
ность и отбросить прочь свои жизни ради защиты им-
перии“. 

„Вот как? Тогда вы — истинные воины импе-
раторской армии“. 

Его Величество, чрезвычайно удовлетворенный, 
спустился по снежному склону, эскортируемый совер-
шенно преданными ему воинами. Мы, следовавшие по 
следам его белого коня, были солдатами божества. 

Представьте себе! 
А вот еще одна картина. 
В ней отсутствует сияние, однако она не уступает 

первой картине и переполняема счастьем, честью и 
славой. Собственно, глубины наших душ яснее отра-
жала именно эта вторая картина. 

Тот же холм. Однако небо хмурое; снег перестал, но 
пепельные облака просели низко, до земли. Примчался 
всадник на белом коне, как если бы часть снега вне-
запно превратилась в белые крылья. 

Белый конь тряс головой, из его ноздрей вы-
рывался пар от дыхания; разбрасывая снег, он взо-
брался на холм и резко замер перед нами. 

Мы отдали приветствие, салютуя поднятыми ме-
чами. 

Взирая на „голову дракона“, поклоняясь не-
обыкновенной, высочайшей решимости, заполнявшей 
собой все, мы знали, что рвущееся пламя нашей уст-
ремленности наконец-то достигло августейшего серд-
ца. 

„Ваши намерения правильно поняты. 
Ваша преданность доставляет радость. 
С сегодняшнего дня народ будет умиротворен под 

моим непосредственным управлением, и в этом не-
пременно будет жить чистота ваших сердец. 

Умрите со спокойным сердцем; они должны немед-
ленно перестать биться“. 

Ни мгновение не колеблясь, мы расстегнули воен-
ные куртки и с криками „Да здравствует Его Величе-
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ство император!“, от которых, казалось, рвется затяну-
тое облаками небо, глубоко вонзили уже окровавлен-
ные мечи себе в животы. Таким образом, кровь под-
вергшихся нашему избиению продажных чиновников, 
смешавшись с нашей кровью чистой искренности, 
стала кровью верноподданных Его Величества, очи-
стившись перед конем повелителя. 

Мы не испытывали ни боли, ни страданий. То была 
радостная, счастливая смерть. Двигая клинки, крепко 
обхваченные нашей плотью, мы слышали за спиной 
рыдания своих солдат. То был плач воинов, с которы-
ми мы вместе ели и спали, которые поклялись нам в 
своей преданности, которые отдали в наши руки ре-
шение о своей жизни и смерти в бою, которых мы лю-
били. 

И тут наступил высший миг счастья. Его Ве-
личество верховный главнокомандующий сошел с ко-
ня и стал на снег, окрашенный нашей молодой кро-
вью. У высочайших стоп распростерлись мы — уми-
рающие. Подняв руку, Его Величество отдал нам 
честь, проводив в смерть. 

Сквозь уплывающее сознание мы выровняли за-
тылки и поклонились „голове дракона“. И вот низко 
нависшие облака разорвались, и единый луч света не-
вообразимым образом осветил Повелителя. Находясь 
на грани смерти, мы увидели чудо. 

Вспомните! 
Слезу на щеках „головы дракона“, оплакивающего 

нашу смерть! 
Несколько слезинок, освещенных лучом, про-

бившимся сквозь облака! 
Высочайшие слезы августейшего сочувствия, про-

явленного божеством к нашей искренности! 
Наша смерть явилась в облике истинного сча-

стья...» 
Я отчетливо видел, как лицо Кавасаки-куна, пре-

кратившего говорить, внезапно побледнело от гнева, а 
со щек сошел покрывавший их румянец. 
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В его голосе больше не было восторга; как если бы 
он смешался со звуками бури за дверью, в нем про-
явился бесконечный мрак тревожного волнения и пол-
ной заброшенности, на дне которого текла невырази-
мо печальная мелодия, разрывавшая сердца слушате-
лей. 

«Это был лишь сон, лишь картина, лишь иллюзия! 
Если бы Повелитель был богом, он непременно из-

брал бы какую-то из двух картин. Чувство любви та-
кой степени не могло не достичь ушей божества. 

Опять же, если бы Повелитель был богом, высшее 
мгновение беседы божества с людьми не могло бы не 
реализоваться так, как это замышляли небожители. 

Он никогда бы не уклонился у всех на глазах от по-
следнего шанса спасти страну. 

В то время Его Величество бродил по дворцу, вы-
слушивая секретные доклады и как будто стесняясь 
своей свиты. Беспокойство в народе подобно болезне-
творным микробам и разносится человеческими рука-
ми; как только ситуация во дворце изменится к луч-
шему, там тоже все уляжется. Его Величество лишь 
соизволил сказать: „И Япония стала как Россия“. 

Сколь были возмущены, как негодовали наши то-
варищи в тюрьме, до которых донеслись эти слова! 
Какие кровавые слезы они проливали! 

В тот день 26 февраля Его Величество по случаю 
аудиенции, предоставленной представителям коман-
дования сухопутных войск, изрек: „Нынешний случай 
не отвечает состоянию истинного духа, выражает не-
верность сути, совершенно определенно наносит вред 
духовному процветанию государственного устройст-
ва“. 

А 27-го числа Его Величество изрек следующее: 
„Должны ли мы пощадить молодых офицеров, убив-
ших преданных помощников трона? Мы вызвали на-
чальника полиции, который получил наш приказ — 
немедленно упорядочить положение. Если этого ока-
жется недостаточно, мы задействуем дивизию Коноэ и 
подавим мятеж“. 
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В тот же день, в ответ на нашу просьбу отдать нам 
свой личный приказ совершить самоубийство, он ска-
зал: „Хотят убить себя — пусть убивают! Никаких при-
казов на этот счет мы отдавать не будем!“ 

Ненависть к нам Его Величества не имела границ. 
Льстивые придворные мгновенно изобрели способ 
припереть нас к стенке, умело подогревая эту нена-
висть. 

Вышедший 28-го числа императорский указ бы 
перехвачен и не дошел до наших глаз, однако невы-
полнение его (в чем не было ни капли нашей вины) 
немедленно сделало нас изменниками императорского 
дела. 

Ненависть Его Величества не имела границ. 
Наши враги в армии немедленно созвали мрачный 

суд, который не собирался выслушивать наши объяс-
нения, но мгновенно вынес приговор с высшей мерой 
наказания. 

И вот, мы были крестообразно связаны друг с дру-
гом; пули, пробивавшие наши головы и сердца, пачка-
лись унижением [от названия] „восставшие“. 

В тот миг погибла предводительствуемая Его Вели-
чеством верховным главнокомандующим им-
ператорская армия, разрушился великий смысл нашей 
империи. В день, когда искренние и преданные воины 
превратились в „мятежников“, военщина, увлекшаяся 
развязным11 нацизмом, устранила все преграды с пути 
к началу войны. 

Мы и в мыслях не имеем упрекать Его Величество 
за то, что он нас так ненавидел. 

Однако назвать нас изменниками?! Говорить о мя-
теже?! Неужели в августейшем сердце не нашлось ни 
капли сострадания к людям, вставшим на путь ис-
правления государственного устройства, которых на-
звали мятежными войсками и предали смерти? 

                                                
11 Букв, «ханьским сердцем» (карагокоро), т. е. инозем-

ным, несдержанным, в противоположность «японскому 
сердцу» (яматогикоро) — выдержанному, уравновешенному. 
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Не сердце божества, 
Но сердце человек возненавидело „мятеж“. 
Все мудрецы, прислуживающие у императорского 

экипажа,  
Взывания к богу криком, исполненным крови  
Глупцов, склонившихся у дорожной обочины,  
Никогда не достигнут небесного слуха; 
Его Величество, как человек, оставил  
Молодых офицеров с их глупой преданностью  
В мрачной и неизбывной нужде. 
Из наших древних сказаний [мы знаем, 
Как] Сусаноо-но микото не внял  
Призыву крови от духа великой земли, 
Но забросил сырую лошадиную шкуру в 

священные пределы,  
Рассердил богов и был изгнан. 
От подобной чистоты божественной яростности 
Его Величество в качестве человека отвернул свой 

лик. 
Зачем Повелитель стал человеком?» 
 
По мере того как звучала песня, к первому голосу 

присоединился один, затем еще один, затем — еще, и 
наконец они слились в одно многоголосье, как и в са-
мом начале церемонии вызывания духов. И, как это 
бывает с волнами прилива, в хоре голоса участников 
сливались так, что невозможно было выделить кого-то 
одного. 

Где-то с середины песни Кавасаки-кун начал хло-
пать в ладоши. Это не было аккомпанементом, кото-
рым сопровождаются быстрые шуточные песни, но — 
трудноопределимым мрачным хлопаньем, возникав-
шим между его тонких ладоней; по мере того как пес-
ня близилась к завершению, хлопки становились все 
тяжелее, в них проступала усталость, и наконец они 
умолкли, когда окончилась песня. 

В тот же миг я испуганно вздрогнул от дикого кри-
ка, внезапно вырвавшегося изо рта Кавасаки-куна. 
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Такой звук мог издать лишь бесплотный дух, — 
столь безумное страдание в нем проступало. До этого 
он сидел, подогнув под себя ноги, но теперь впервые 
за весь вечер пошевелился, упал лицом на татами и 
затрясся всем телом от рыданий. 

До сегодняшнего дня я ни разу не слыхал голоса, в 
котором заключалось бы столько боли и скорби. Белые 
одежды уткнувшегося в татами Кавасаки-куна обра-
зовали на спине сложные складки, как бы иллюстри-
руя его телесные муки; он терся о татами то правой, то 
левой щекой, издавая вопли и рыдания, и вскоре по-
верхность циновок вся покрылась его слезами. 

Кимура-сэнсэй сложил вместе ладони и пристально 
смотрел на мучения этого молодого слепого медиума, 
которые, казалось, могут сдвинуть горы. 

Вероятно, это продолжалось довольно долго. 
Звуки рыданий сливались с шумом непогоды, бро-

дившей за дверями дома. Плач и слезы в сущности 
были схожи со звуками дождя и ветра; рыдания духов, 
смешивавшиеся с резкими порывами, казалось, дохо-
дят до наших ушей без посредства голоса Кавасаки-
куна, а прямо из места своего зарождения — из Юж-
ных морей. 

 
5 

 
Рыдающий голос Кавасаки-куна понемногу утих; я 

вдруг ощутил, как из моего тела ушла вся сила, и по-
думал, что встреча с духами этой ночью окончена, а 
их глубокое и острое чувство должно быть сохранено в 
памяти и передано последующим поколениям. 

Кимура-сэнсэй, похоже, думал так же, поскольку 
сказал: «Воистину, эта ночь запечатлеется в нашей 
памяти. Мы вновь и вновь будем благодарить божест-
венных духов за то, что они избрали нас для изложе-
ния столь важных и серьезных предметов. Теперь же, 
поскольку, как мне кажется, они удалились, займемся 
угощением, за которым обсудим ощущения от сего-
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дняшней ночи». И он поднялся первым, чтобы прово-
дить гостей. 

Сэнсэй был здоровым и крепким человеком, вы-
глядевшим лет на десять моложе своего возраста, од-
нако, когда он вставал, всем показалось, что у него 
внезапно случилось головокружение; он схватился за 
столб, прижался к нему щекой, как бы пережидая, ко-
гда головокружение пройдет. 

В принципе, совершенно естественно, что, когда 
присутствующие быстро поднимаются, им приходится 
удерживать равновесие, но я был не единственный, 
кто заметил такую телесную скованность лишь у одно-
го человека. 

С того момента прошло не более десяти секунд; по-
думав, что состояние не проходит, я был готов уже об-
ратиться к сидевшему рядом г-ну N, чтобы тот под-
держал сэнсэя, однако тот уже вернулся на свое место 
и сидел там в прежней позе. Затем он сказал, что слу-
чилось нечто чудесное, и стало не до угощения. 

Сэнсэй рассказал следующее. 
«Сейчас, когда я поднялся, мне вдруг показалось, 

что я ощущаю сильный аромат прилива, а затем пере-
стал что-либо понимать. 

Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь на по-
верхности моря, освещенной лунным светом, и меня 
несет что-то вроде драконьих колец. 

Некий шум на морской поверхности не походил на 
звуки плывущего корабля; также, это не были и люди, 
собравшиеся, чтобы спасать судно, терпящее бедст-
вие. Совершенно очевидно, этот шум производили су-
щества, людьми не являющиеся. 

Я заметил группу пехотных офицеров, чья уни-
форма на груди была перемазана кровью. К ним меня 
и понесло по морской глади. Я двигался легко и сво-
бодно, как если бы шагал по темно-синему длинно-
шерстому ковру. 

Остановившись перед ними, я отвесил поклон и 
осведомился: „С кем из достопочтенных духов мы име-
ли честь общаться недавно?“ 
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Все они были импозантными молодыми духами, их 
лица сливались в одно; наконец у кого-то в лунном 
свете проступило подобие улыбки, и он рассмеялся. 

„Не задавай таких вопросов. Любой из нас по-
дойдет. Наша воля едина“. 

Такой ответ мне показался несколько недоста-
точным, однако тут другой дух указал пальцем на небо 
и громко сказал: „А вот и наши младшие духи пожало-
вали“. Я взглянул на небо, потом — по сторонам, но на 
бескрайних водных просторах в лунном свете не было 
ничего похожего на его описание. 

„А что за существа — ваши младшие духи?“ — 
спросил я тогда. 

„Это духи, которых предали после нас. Духи, пре-
данные во вторую очередь“, — прозвучал от кого-то 
печальный ответ. 

Я вгляделся, и, действительно, на расстоянии одно-
го-двух дзё12 от нас смутно просматривалась группа 
духов, наполовину растворившаяся в лунном свете. На 
них на всех была летная форма, сбоку — японские ме-
чи, а повязанные белые шарфы испачканы на груди 
кровью. 

Я почувствовал, что один из них оборачивается к 
нам, но тут внезапно открыл глаза». 

— Сколько же времени прошло, покуда я не сел на 
свое место? 

Я сказал, что, кажется, около десяти секунд; Киму-
ра-сэнсэй был очень удивлен, услыхав это. 

«Похоже, этой ночью духи никак не желают нас 
покидать. Для меня это — долг, поэтому я продолжу, 
покуда в груди осталось дыхание, однако для вас, гос-
пода, такой случай выпадает лишь раз в тысячу лет, 
поэтому советую вам оставить мысли о возвращении 
домой», — сказал он, на что все присутствующие стали 
говорить, что не имеют ни малейших возражений. Гла-
за у всех сияли, все устраивались поудобнее, ожидая 
следующего проявления духов. 

                                                
12 3—5 м. 
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В это время Кавасаки-кун уже прекратил рыдать; 
оставаясь лежать на татами, он вдруг заснул, издавая 
негромкий храп. Один из присутствовавших предло-
жил принести ему ночное стеганое кимоно, чтобы он 
не простудился, однако тот резко приказал оставить 
его так, как он лежит. 

Сэнсэй необычно суровым взглядом посмотрел на 
спавшего, затем взял каменную флейту и снова заи-
грал на ней. 

Флейта безрезультатно издавала звуки где-то на 
протяжении пяти минут, а Кавасаки-кун не просыпал-
ся. Я хорошо знал, сколь истощил он свои силы, как 
много усилий приложил, и поэтому не мог ему не со-
чувствовать; ведь входившие в него духи не делали 
снисхождения и подобно каменным скалам навалива-
лись на его хрупкое тело. 

Наконец Кавасаки-кун будто бы проснулся, потя-
нулся всем телом и попросил стакан воды. Один из 
присутствовавших, получив молчаливый кивок от Ки-
мура-сэнсэя, принес ему полный стакан. Все это время 
сэнсэй продолжал извлекать из флейты звуки. 

Принесенная на глазах у всех вода полностью от-
стоялась и выглядела таинственно. Казалось, Каваса-
ки-кун выпил ее одним глотком, однако в стакане ос-
талось две трети содержимого. 

Он попробовал допить ее вторым глотком, но вода 
попала в трахею, и он зашелся сильным кашлем, за-
брызгав рукав своей белой одежды. 

Кто-то хотел помочь ему вытереться, но Кимура-
сэнсэй резким жестом заставил всех оставаться на 
месте; лицо Кавасаки-куна, до того момента как бы 
пребывавшего во сне, явно отличалось от тех духов, 
что говорили через него ранее, однако стало таким же 
импозантным, угловатым и мужественным. 

 
6 

 
«Вы — те, кого я встретил на поверхности океана?» 

— спросил сэнсэй, оставив флейту. 
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«Да. Когда стало ясно, что мы терпим поражение в 
войне, то в последнем порыве божественного ветра, 
симпу13, мы преподнесли свои жизни стране импера-
торов», — был звучный ответ. 

Я вспомнил о духах с повязанными запачканными 
кровью шарфами и в летной форме и понял, что те-
перь перед нами предстали духи воинов-героев особых 
ударных отрядов. 

«Отчего вы считаете себя преданными?» — бес-
страшно спросил сэнсэй.  

«Лучше будет, если вы рассудите сами, выслушав 
нашу историю. 

Мы обнаружили перемещавшийся отряд про-
тивника в одной из бухт Филиппинского архипелага, и 
сборная эскадрилья, которой я командовал, в полном 
составе — пять летающих бомб и четыре самолета 
прикрытия — врезалась в него, в результате чего были 
потоплены один авианосец и один крейсер. 

У каждого из нас был свой курс, проложенный на 
карте. Ради этого утра смерти, ради солнца славной 
смерти в бою перед скакуном Его Величества, мы пол-
года проходили усиленную специальную тренировку. И 
все это время смерть стояла у нас перед глазами. 

Мы жили в совсем иное время, чем божества — 
наши старшие братья. Признаки поражения Японии 
просматривались вполне конкретно; гибель страны 
наших предков была уже неизбежна. Гигантский сол-
нечный шар медленно опускался в пучину; невидимое 
глазу наипрекраснейшее, наилучшее божество, вели-
кое строение духа, в котором собрались души всего 
народа, — этот кипарис терял свое благоухание, стены 
рушились, но он пытался вернуться на землю, пода-
вавшуюся у него под ногами. 

Это был громадный и чистый дворец, унасле-
дованный нами от предков; лицо, проживавшее там, 
не могло быть однозначно отнесено ни к людям, ни к 

                                                
13 «Божественный ветер», в просторечье — тигмикадзэ; 

именно это слово прижилось в западном лексиконе. 
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богам; набравшийся мужества и вошедший туда чело-
век мог сразу же попасть к божеству, — такое это бы-
ло место. 

Разумеется, собственными глазами мы того дворца 
не видели. Тем более — не ощущали, что эти тела про-
живают там. Однако мы верили, что где-то в Японии 
он существует. Именно это наши старшие братья-
божества называют „государственным устройством“, и 
за это они пролили свою кровь. 

Мы желали взлететь с последним силту. Кто назвал 
его так — „силту“! Когда течение человеческой жизни 
оканчивается крушением, все желания прекращаются, 
признаки разрушения — как ласточки под крышей, 
порхают, скользя мимо человеческих лиц, когда сле-
дящие за приближением окончательной гибели глаза 
расширяются, вбирая в себя ясное голубое небо... и 
вдруг! — да, поднявшийся ветер помощи, такой нера-
циональный, что трудно представить, откровенно пре-
зирающий все человеческое: мысли и чувства. Пони-
маете? Именно это и есть симпу. 

Наше важничание от того, что мы уничтожим вра-
гов, наша мужественная решимость, были, вероятно, 
дальше всего от превращения симпу в „божественный 
ветер“. 

Нам ничего не оставалось, кроме как жить од-
новременно в двух состояниях: отчаяния и страсти. 
Дело в том, что ударные отряды специального назна-
чения являлись тактикой, порожденной отчаянием; 
более того, в тренировках и стремлении к смерти не 
было возможности утаить это отчаяние. 

На протяжении полугода мы тренировались, чтобы 
максимально искусно, эффективно и тщательно уме-
реть. Смерть всегда была перед нашими глазами, и 
люди называли нас живыми богами. 

В том, как с нами встречались люди, содержалось 
некое особое почтение и стыдливость. 

У старших офицеров, когда они общались с нами, 
на губах начинала играть стыдливая улыбка. То был 
стыд людей, которым трудно оставаться в живых. 
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Ложью, однако, было бы сказать, что мы прожили 
те месяцы и дни не в ореоле славы. 

Однажды командир 201-го авиасоединения собрал 
всех и сказал следующее. 

„Доложив о действиях отрядов спецназначения 
симпу, командующий объединенными силами удосто-
ился нижеследующих высочайших слов“. 

Все щелкнули каблуками и замерли. Командир раз-
вернул присланную телеграмму и зачитал: „Его Вели-
чество, услыхав о яростной борьбе особых ударных от-
рядов симпу, изрек: «Стоило ли доходить до такого? 
Хотя, они хорошо постарались».“ 

Затем командир торжественно продолжил: „Покор-
нейше выслушав высочайшие слова, [я понял, что] мы 
беспокоим Его Величество; мы должны ободрить и ус-
покоить августейшее сердце“. 

В отличие от старших братьев-духов, в нас не было 
пламенно-страстной любви к смерти. Мы были уже 
порождением отчаяния; наша смерть была определен-
но спланирована, и именно эта смерть была не чем 
иным, как „смертью в бою перед скакуном Повелите-
ля“; сколь велики ни были переживания Его Величест-
ва, он с грустью, но одобрил нашу смерть. Все было 
решено. В нас не было жажды любви. 

Наша страсть походила на холодное спокойствие 
техников; она расходовалась на тонкие расчеты с це-
лью добиться максимальной эффективности наших 
смертей. Мы взвешивали свои смерти на весах, стара-
ясь устранить возможность возникновения любой слу-
чайности, стремились заранее выяснить их стоимость 
до последней монетки. Ах, иногда жизнь выдавала се-
бя за случайность, летала, подобно одинокой мухе, и 
чинила препятствия нашим расчетам. Мы полностью 
устраняли жизнь, могущую случайно возникнуть в бу-
дущем, потому что даже самая ничтожная воз-
можность жизни могла оказать разрушительное воз-
действие на действенность нашей смерти. 

Подобно старшим братьям-божествам, мы также 
иногда думали о далеком, маленьком, светлом боге. 
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Однако негласное соглашение с этим богом было оче-
видно, и мы и не мечтали о том, чтобы поскорее со-
кратить расстояние между нами. В любом случае, у 
нас не было для этого свободного времени. Быть мо-
жет, в приближавшейся с каждым мгновением смер-
ти, когда мы в последнем ускорении врежемся туда, 
куда метим, — в сердце вражеского корабля, в самый 
миг столь желанной и ожидаемой смерти мы увидим 
поверх личины гибели облик того далекого, маленько-
го, светлого бога. В то же мгновение расстояние между 
нами исчезнет; мы, тот бог и смерть станем единым 
телом. Делая такие хладнокровные расчеты, мы при-
бавляли это к последней мужественной храбрости и 
без малейшего усилия обретали единение с Его Вели-
чеством императором. 

Мы никогда не верили в тайны. Ведь, став симпу, 
мы сами стали тайной. Чему же мы могли молиться в 
качестве людей, во что верить? Ведь воплощением 
этого была наша смерть. 

Однако раз мы были тайной, раз мы стали живыми 
богами, то Его Величество никак не мог не быть богом. 
В качестве бога, неизмеримо высоко стоящего в ран-
жире божеств, Его Величество не мог не изливать сво-
его сияния [на своих подданных]. Именно здесь лежала 
основа нашего бессмертия, исток нашей славной 
смерти; здесь проходила та единственная нить, связы-
вавшая нас с историей. Его же Величество ни в коем 
разе не препятствовал нашей смерти, не стремился 
спасти нас от нее посредством слез или других челове-
ческих эмоций. Потому что только бог был способен 
реализовать истинную драму столь нерациональной 
смерти молодых людей посредством их грандиозного 
убийства. Если бы это было не так, наша смерть пре-
вратилась бы всего лишь в глупую жертву, а мы были 
бы не воинами, но лишь участниками какого-то состя-
зания и погибли бы не смертью богов, но смертью ра-
бов... 

Во время тренировок мы читали „Хагакурэ“, откуда 
в особенности запомнили следующие отрывки. 
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„В целом, при отсутствии крайнего высокомерия 
практикование не даст результата. Если я буду думать, 
что не смогу в одиночку победить целое семейство, 
практикование теряет смысл“. 

„То, что именуется воинской доблестью, есть виде-
ние себя первым в Японии и крайнее высокомерие“. 

„Бусидо — это одержимость смертью. Убить одного 
— все равно что несколько десятков человек, как на-
казывал Наосигэ Тадаси. По большому счету, в этом 
нет ничего значительного. Сходя с ума, становишься 
одержим смертью. И еще, если в Бусидо принимаешь-
ся различать, то начинаешь опаздывать. Не влезай ни 
в преданность, ни в сыновний долг, а просто стано-
вись одержимым на Пути Воина. На нем полным пол-
но и преданности, и сыновнего долга“. 

„Срединный Путь — предельная точка всех вещей, 
однако военное дело преобразует сердце, так что даже 
в средней жизни человек превосходит самого себя“. 

Мы были в высшей степени высокомерны, одер-
жимы смертью и отстранились от Срединного Пути. 

И вот настал момент вылета. 
А ведь сегодня можно неплохо умереть, а? 
Не найти вражеских кораблей и впустую вер-

нуться, чтобы затем вновь пережить театральное рас-
ставание, — это было невыносимо. Мы только и дела-
ли, что молили о смерти, как о величайшем счастье. 

Авиагруппа, оставив за собой горы и джунгли, по-
вернула на восток. Рядом с полосой прибоя стоял лес 
кокосовых пальм, который мы вряд ли еще раз уви-
дим. Белый песок, проглядывавший сквозь бледную 
зелень мелководья, переходил в бледную красноту 
атоллов, а окружавшее их фиолетовое море изменялось 
в желтое, зеленое и, наконец, глубокую синеву. Это 
прекрасное пятицветное море всегда было утешением 
для глаз тех, кто сидел в самолетах. Смотрите хоро-
шенько. Пусть цвета этого моря, похожие на пы-
лающие на закате облака, останутся в ваших сердцах. 

Чтобы уйти от истребителей ПВО противника, зве-
но поднялось на несколько тысяч метров. Из кисло-
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родных масок пошла смесь, холодившая полость рта. 
Это было нашей последней чистой пищей. 

Наконец на расстилавшейся перед нами по-
верхности моря стали ясно заметны черные точки, и 
это переполнило счастьем наши сердца. Наша смерть 
в нескольких точках, проявившихся на синей поверх-
ности тропического моря. Черные точки, то скрывав-
шиеся, то появлявшиеся в просветах быстро бегущих 
облаков, казалось, льстиво подмигивают нам. 

Командир взял курс прямо на них. Черные точки 
приняли ясные очертания боевой группы противника, 
окружавшей авианосец и двигавшейся вперед в 
окаймлении белых волн. Отсюда сверху их движение 
казалось медлительным, почти вялым. 

Включились двигатели. Звук был оглушающим. 
Скорость достигла максимальной. 

Отряд прикрытия был готов к появлению вра-
жеских истребителей и расположился в охранительном 
порядке. 

Они действительно появились немедленно, как 
стая крылатых насекомых. 

У нас была одна цель — подъемник вражеского 
авианосца. 

Выдергиваем предохранитель взрывателя бомбы, 
посылаем сигнал о начале атаки. Теперь дорога одна. 

Наклонить нос самолета, приблизиться к цели и 
врезаться в нее. Не промахнуться. 

Храбрость же заключается в том, чтобы 
смотреть! 
смотреть! 
смотреть! 
ни на мгновение не отводя глаз. 
Авианосец весь опоясался вспышками залпов от 

заградительного огня; плоскость его верхней палубы, 
непосредственно перед этим выглядевшая совершенно 
спокойной, как тренажер в школе после окончания 
занятий, вдруг затуманилась и стала едва видной. Од-
нако она никак не могла уменьшиться. Мгновение за 
мгновением, вначале — размером с бисквит, затем — с 
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тарелку, затем — с поднос, затем стала кухонной дос-
кой... это было как в игре: она ширилась и ширилась... 
превратившись в теннисный корт, в тренажер по 
окончании занятий, затем окуталась пороховым ды-
мом. 

В этом дыму желтым пионом распустился цветок 
орудийного выстрела. Дым редел. Авианосец предстал 
совершенно отчетливо, — это был уже только авиано-
сец, и ничто иное. 

Смотреть! 
Только смотреть, сверкая глазами! 
Подъемник авианосца! Скоро мы будем там. В 

полной круговерти, слившись воедино с самолетом, 
глухой ко всему, не чувствуя боли, окруженный белым 
сиянием, забывший про игры, прочерчивая своим 
движением серебряную нить, напрягаясь изо всех сил, 
чтобы только отчетливо видеть, видеть, видеть и раз-
рушить! 

Как же далек подъемник авианосца! А это уско-
рение, которое должно было его немедленно туда дос-
тавить, — сколь же оно медлительно! 

Время последнего момента нашей жизни падает 
тяжелыми корпускулами золотого песка. 

Пуля пробила грудь; кровь стала перехлестывать 
назад через плечо. Чувствовался только удар, но не 
боль. Однако именно это ощущение удара стало осно-
ванием сознания, подтверждающего, что видимое 
впереди — не призрак. 

На подъемнике стали видны человеческие фи-
гурки. 

Это был враг. Враг бежал. Не было видно образа 
смерти, которая должна была ожидать нас с распро-
стертыми объятьями. 

Реальностью был только подъемник. Он суще-
ствовал. Его было видно. 

...Наконец, момент попадания так и не отразился в 
нашем сознании». 

Здесь Кавасаки-кун замолчал. До этого момента 
полностью поглощенные рассказом, мы впервые обра-
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тили внимание на страдальческий облик побледневше-
го и задыхающегося Кавасаки-куна. Духи воспользо-
вались телом этого слепого юноши и, несомненно, со-
вершенно опустошили его изнутри. Однако духи ни-
мало не собирались щадить его, но загоняли до изне-
можения, передавая свою ярость и негодование. 

 
7 

 
Голос, звучавший из уст Кавасаки-куна, еще не-

сколько минут назад столь импозантный и му-
жественный, сейчас стал совершенно иным. 

Я даже подумал сперва, что начал говорить какой-
то другой дух, однако нет, тембр был тот же, но в его 
глубине звучала грусть и горечь; к этому голосу доба-
вился какой-то странный оттенок, вроде звука от рас-
тягиваемой заржавевшей цепи. 

«...и вот, после своей смерти, пребывая в мире ду-
хов, мы ясно видели поражение нашей страны. 

Именно теперь мы можем принять в себя скорбь 
духов — наших старших братьев, прочувствовав все 
на собственном теле. То, чего искренне желали тогда 
наши старшие братья, был симпу. 

Тогда не задул симпу, которого так ждали чистые 
сердца. Отчего? Именно тогда он должен был задуть, 
травы и деревья — зашуметь, кровь — очиститься, а 
наше государственное устройство — проявиться, как в 
прозрачном кристалле. И тогда, когда мы находились 
в отчаянном положении и жертвовали своими телами, 
симпу, который должен был задуть, не поднялся. Отче-
го? 

Если в современной японской истории и мог задуть 
симпу, то лишь когда наши старшие братья-духи под-
нялись на борьбу или когда мы шли в атаку, — только 
дважды. Однако не наступило такого момента, когда 
задул бы симпу, что само собой подтвердило бы боже-
ственность нашей страны. В обоих случаях — в обоих! 
— он не поднялся. 

Отчего? 
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Когда мы были новичками в мире духов, то не мог-
ли разгадать этой загадки. Глядя на поверхность океа-
на, залитую лунным светом, хорошенько рассмотрев то 
место, на котором разорвалась в клочки наша плоть, 
мы никак не могли понять — отчего тогда не возник 
симпу, поднятый силой чистой искренности? 

Уголок затянутого облаками неба немного просвет-
лел, и в лицо глянул кусочек небесной голубизны; дей-
ствительно, всего дважды в темной истории человече-
ства сострадательное лицо бога глянуло на поверх-
ность земли. Однако симпу не задул. Одну группу мо-
лодых людей связали крестообразно друг с другом и 
расстреляли, а для другой группы молодых людей ук-
расили мгновенно превратившимися в игрушки орде-
нами их символические могилы. Зачем? 

Хотя, оглядываясь на прошлое, можно сказать, что 
и наши старшие братья-духи, и мы сами, подобно по-
сланникам, провозглашающим дурную смерть и упа-
док, промчались через эту страну на конях бледного 
цвета. 

Старшие братья-духи посредством своей смерти 
выявили крах императорской армии и смерть воин-
ского духа. Мы же своей смертью выявили гибель 
Японии и смерть японской души. И старшие братья-
духи, и мы представляли собой как бы большой сосуд 
из стекла, вдребезги разбившийся со страшной бес-
смысленностью. Вместо ожидаемой сияющей славы, 
мы остались в памяти как один и тот же финал. А как 
мы стремились к рассвету, как жаждали утренней за-
ри, как надеялись, что мы станем тем самым нача-
лом!.. 

Отчего? 
Отчего мы, с нашей молодостью, силой, чистотой 

искренности, стали духами с бесславным концом? Же-
лая дожить до утренней зари, молясь и надеясь на 
краю пустыни, мы стали, похоже, последним пожел-
тевшим лучом заходящего вечернего солнца. 

...Отчего? 
Однако понемногу мы стали понимать. 
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В дискуссиях всех стран императорская система, 
подобно цветку белой магнолии под ветром, раскачи-
валась, протягивая свой венчик к опасному голубому 
небу. В конце осени 1945 года премьер-министр Сидэ-
хара14 во время аудиенции у императора услышал от 
него следующие слова. 

„В древности одного императора поразила болезнь. 
Император приказал позвать лекаря, однако придвор-
ных ужасала сама мысль, что какой-то лекарь может 
прикоснуться к драгоценному телу божества, поэтому 
они не стали его звать и не давали тому никаких ле-
карств. Болезнь усилилась, и он умер. Не правда ли, 
глупая ситуация?“ 

Этими словами Его Величество намекал на то, что 
понятие императора в демократической Японии нуж-
дается в упорядочении. 

Рядом с императором стоял его прекрасный, пре-
данный министр, перенесший много тягот. 

Это был старый лис, миротворец, покрывавшийся 
гусиной кожей от глубочайшего возмущения, как толь-
ко слышал слово „армия“, морщинистый носитель сво-
боды и разума великолепной английской выучки. То 
был один из группы джентльменов, досконально изу-
чивших процедуру утреннего августейшего туалета, 
которым Его Величество более всего доверял с начала 
эпохи Сева15. Затрепетав, он сказал так. 

                                                
14 Сидэхара Кидзюро (1872—1951) — дважды министр 

иностранных дел (1924—1927; 1929—1931); премьер-
министр (октябрь 1945 — апрель 1946). Так называемая «ди-
пломатия Сидэхара» 20-х годов выделялась пропагандой ме-
ждународного сотрудничества между империалистическими 
государствами и «умиротворительным» отношением к Китаю. 
В конце жизни сам заявлял, что являлся автором знаменитой 
9-й главы Конституции 1947 года, в которой Япония заявля-
ет об отказе от войны как средстве разрешения конфликтов. 
Ему же приписывается авторство заявления императора о 
небожественности своего происхождения. 

15 1926—1989 гг. 
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„Народ поклоняется Его Величеству, придавая бо-
жественности большое значение, однако в данном слу-
чае военные использовали это во вред, развязали вой-
ну и довели дело до разгрома страны. В целях улучше-
ния положения, позицию следует пересмотреть“. 

Его Величество мягко уступил. 
„В начале весны 1946 года надо издать об этом вы-

сочайший указ“, — изрек он. 
И вот, в середине декабря из Главного управления 

штабов в Департамент по делам двора поступил сле-
дующий намек, 

„Не лучше ли станет позиция императора, если 
появится заявление, что император — не бог?“ 

После этого Сидэхара осведомился о личном мне-
нии Его Величества и, в соответствии с высочайшим 
соизволением, выпустил такое заявление. 

Как говорил сам Сидэхара, „поскольку мы в осо-
бенности стремились произвести впечатление на ино-
странцев, а не на японцев, сначала был составлен 
текст на английском языке“. 

И вот, в одном параграфе этого указа содержался 
следующий отрывок, основанный на английском чер-
новике. 

„Таким образом, Мы живем совместно с Нашим 
народом, желая разделять с ним радость и горе, дабы 
Наши с ним интересы были едиными. Связующее зве-
но между Нами и Нашим народом образуется посред-
ством взаимной любви, доверия и уважения, сущест-
вовавших испокон веков, а вовсе не посредством ми-
фов и легенд. То, что император является явленным 
божеством, сверх того — что японский народ обладает 
поэтому превосходством над другими народами и в 
дальнейшем ему предназначено подчинить себе мир, 
есть совершенно беспочвенная идея“. 

Здесь сильное негодование заставляет нас сказать 
свое слово. 

Здесь, в мире духов, мы ловили каждое слово и в 
этом „Заявлении о человеческой сущности“ увидели 
ясно отраженную позицию императора. На протяже-
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нии многих лет у самого императора, подобно снеж-
ным напластованиям, накапливалось желание сказать: 
„В действительности Мы являемся человеком“. 

Храбрые и преданные офицеры шли на смерть в 
соответствии с указом божества о начале войны, они 
мгновенно успокоились в соответствии с божествен-
ным указом об окончании войны, а всего полгода 
спустя Его Величество сказал: „В действительности Мы 
являемся человеком“. Ради императора, являющегося 
богом, мы превращали в снаряды свои тела, направ-
ляя себя во вражеские корабли, а всего через год... 

Понемногу нам становилось понятно — „отчего?“ 
В искренности Его Величества не приходилось со-

мневаться. Поскольку он сам сказал, что в дей-
ствительности является человеком, это не могло быть 
ложью. Его Величество, восседавший на высочайшем 
троне, всегда был человеком. В этом мрачном мире, не 
имея иных друзей, помимо старых приближенных, пе-
ренося в одиночестве горе и радость, Его Величество 
был человеком. Чистым, маленьким, сияющим челове-
ком. 

Хорошо. Кто сможет упрекнуть за это Его Ве-
личество? 

Однако в истории эпохи Сёва были два момента, 
когда Его Величество должен был быть богом. Иными 
словами, его человеческим долгом было — явиться бо-
гом. Лишь в тех двух случаях, находясь в предельных 
глубинах своего человеческого бытия, Его Величество 
должен был стать богом. И в обоих случаях Его Вели-
чество уклонился. Именно тогда, когда следовало быть 
божеством, он пребывал в человеческом облике. 

Первый случай был во время выступления старших 
братьев-духов. Второй случай произошел после нашей 
смерти, после поражения страны. 

В приложении к истории слово „если“ звучит глупо. 
Однако, если бы в тех двух случаях Его Величество 
решительно стал богом, можно было бы избежать как 
пустой трагедии, так и напрасного счастья. 
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В тех двух случаях, дважды, Его Величество, про-
явив себя человеком, сначала лишил духа армию, а 
затем лишил духа страну. 

Его „блестящее правление“ отмечено двумя цвета-
ми: кровавый отметил поражение в войне, и с того дня 
начался унылый серый цвет. „Блестящее правление“ 
покрыло себя кровью в день, когда была отринута 
преданная искренность духов — старших братьев, а 
пустой серостью наполнилось со дня, когда было объ-
явлено о человеческой природе императора. С того 
дня, когда все превосходящее человеческую суть было 
названо „беспочвенными идеями“. 

Бессмертие нашей смерти было обесчещено...» 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Голос дрожал и прерывался; казалось, телу Каваса-

ки-куна наносятся небольшие удары со всех сторон, и 
впечатление было страшное. Кимура-сэнсэй, заметив 
неладное, пытался с помощью звуков каменной флей-
ты как-то успокоить духов, однако те, разбушевав-
шись, не выказывали даже признаков умиротворенно-
сти. Совершенно явно теперь подключились духи — 
старшие братья и наперебой пользовались устами Ка-
васаки-куна; один голос сменялся другим; проследить 
речь какого-либо одного духа стало практически не-
возможно. 

Мы все прижались спинами к стенам; нам не оста-
валось ничего, кроме как мрачно смотреть на изви-
вающееся тело Кавасаки-куна. Его лицо бледностью 
напоминало покойника. Слова духов то сливались в 
сплошной рев, то некоторые из них можно было разо-
брать, то они принимались петь. Все вещи в комнате 
тряслись; грузы от картины в токонома16 часто стуча-
ли по стене, отваливались куски белой штукатурки. 

                                                
16 Стенная ниша с приподнятым полом и полочками. 
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Снаружи, казалось, поднимается что-то огромное, 
невидимое глазу; разгул стихии достиг своего апогея; 
дождь не переставая хлестал в окно. 

«A-а, как печально, как возмутительно!» 
«А-а!» 
«А-а!» 
«Так значит, слова императора подобны поту; 

откуда они исходят?» 
«Если бог — то по указу умирать, если бог — то по 

указу воевать. Сила его — не в личных свойствах, но в 
линии наследования от предков!» 

«А-а!» 
«А-а!» 
«Если горний мир беспочвенен, а этот мир — 

реален, зачем тогда мы считали счастьем защищать 
всеми силами Его Величество, — просто человека?» 

«Когда Его Величество стал просто человеком, 
Духи, погибшие за бога, лишились имени; 
Нет и святилища для их праздничного пребывания. 
И теперь из их опавшей груди льется кровь; 
Хотя они и пребывают в божественном мире, им 

нет покоя». 
«Япония проиграла — ладно. 
Прошла земельная реформа — ладно. 
Собираются провести социальную реформу — 

ладно. 
Раз наша родина побеждена —  
Будем нести на плечах всю тяжесть поражения. 
Наш народ вынесет груз поражения, 
Имея силы пройти такое испытание.  
Перенести унижение — ладно, 
Мужественно принять требования, которым 

невозможно противиться, —ладно. Лишь одно, лишь 
одно: 

Как бы ни принуждали, сколь бы ни давили,  
Какова бы ни была угроза жизни, 
Его Величество не должен был признавать себя 

человеком. 
Приняв мирскую хулу и человеческое презрение, 
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Его Величество остался бы единым оберегаемым телом 
И никогда бы не изрек ложь о беспочвенности 

(Пусть в глубине души он и считал бы так). Закутав 
драгоценное тело в праздничные одеяния, в сумраке 
вечера  

Во глубине дворца Он простерся бы перед 
образами предков-императоров,  

Вознес бы благодарность духам тех, кто умер за 
божество. 

Простой поклон, простая молитва — 
Сколь уважительны были бы они! 
Отчего повелитель стал человеком?! 
Отчего повелитель стал человеком?! 
Отчего повелитель стал человеком?!» 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Этот выкрик повторялся и повторялся; Кавасаки-

кун в ритм ему хлопал в ладоши, однако, поскольку 
хор голосов все ширился, он перестал успевать, и 
хлопки стали хаотичными. 

Наконец из его рта стал вырываться сплошной 
бред; все его силы кончились, голос иссяк, пре-
вратившись из свирепого тона отважного воина в сла-
бый голосок слепого юноши. 

Хлопки стали едва слышными, голос то появлялся, 
то пропадал; Кавасаки-кун повалился вперед и пере-
стал двигаться. 

Тут мы заметили, что в просветах дождя про-
бивается рассвет, и поняли, что яростные духи скры-
лись. 

Кимура-сэнсэй принялся расталкивать Кавасаки-
куна, но, коснувшись его, в растерянности отдернул 
руку. Почувствовав что-то неладное, мы сгрудились 
вокруг его тела. Слепой юноша был мертв. 

Нас, однако, поразила не просто его смерть. Мерт-
вое лицо принадлежало не Кавасаки-куну, но кому-то 
неизвестному, — оно было неопределенно изменив-
шимся, как если бы взглянуло на что-то ужасающее. 
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Курцио Малапарте 
Украина — могила для хлеба17 

 
Перед Могилевом на Днестре, август 

 
Битва на Украине, которая уже несколько дней 

ожесточенно разыгрывается на всем фронте на Дне-
стре перед Линией Сталина, вероятно, будет решаю-
щей для судьбы «Ворот Азии». Вероятно, читатели, по-
раженные вызывающие богатые воспоминания име-
нами таких городов как Москва, Ленинград, Смоленск, 
т.е. целей немецкого продвижения на севере и в цен-
тре огромного фронта, еще не поняли, что настоящая 
игра происходит на южном фронте, что решающий 
театр военных действий — это Украина, в которой 
идет борьба не только за обладание зернохранилищем 
России, а за обладание дорогами, которые ведут к про-
мышленным и горнодобывающим районам на Днепре 
и Дону, к нефти Баку и в Азию. Но даже если я мог бы 
однажды выйти за пределы моего самоограничения и 
описать перипетии этой гигантской битвы, все же, я 
сохранил бы в моих военных репортажах тот особен-
ный характер, так сказать, «социальных сообщений», 
которого я придерживался с самого начала. Так как 
интерес, огромное значение этого похода в Россию, 
как мне кажется, кроется не столько в стратегических 
проблемах, сколько в социальных, экономических, мо-
ральных и политических проблемах, и это абсолютно 
новые, совершенно необычные проблемы, которые 
раскрывает эта война. У меня есть личный опыт о Рос-
сии и об ее проблемах, который происходит не только 
                                                

17 Глава из книги «Волга рождается в Европе» (1943). Пе-
ревод с немецкого В.К. (2013). 
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из сегодняшнего дня. План работы, который я принял 
с момента моего первого сообщения, состоит в том, 
что нужно не только сообщать о фактах, которые про-
исходят перед моими глазами, но и интерпретировать 
их и с абсолютной непредвзятостью освещать главные, 
фундаментальные проблемы этого великого конфлик-
та. 

Внимательный читатель вспомнит, что я с самого 
начала старался не создавать иллюзию невысокой бое-
вой мощи советской армии. Я не упустил ни одного 
случая, чтобы постоянно повторять читателю, что рус-
ские войска хорошо защищаются, что они хорошо реа-
гируют, хорошо сражаются. И я пытался, опираясь на 
свое непосредственное виденье технической подготов-
ки красного солдата и его манеры бороться, узнать, 
каким могло быть влияние социальной и политической 
организации Советов, «рабочей морали», на боевую 
мощь и тактические достижения коммунистических 
войск. Я не упускал обращать внимание на то, что не 
следовало ожидать того, что при первом столкновении 
в Москве начнется революция, что крушение больше-
вистского режима будет предшествовать тотальному 
поражению армии; так как, так я говорил, настоящий 
советский «общественный организм» — это армия, са-
мое большое промышленное достижение коммунизма 
— гораздо большее, чем большие сельскохозяйствен-
ные коллективные предприятия, колхозы, гораздо 
большее, чем гигантские цеха тяжелой промышленно-
сти — армия. Так как советская армия — это резуль-
тат двадцати пяти лет организации индустрии и «ста-
хановского» технического обучения профессионально 
подготовленных коллективов. 

Теперь я думаю — так как я уже достаточно глубо-
ко продвинулся вперед по советской территории, и у 
меня есть возможность наблюдать вблизи большие 
колхозы Украины, и приближаюсь к промышленным 
районам на Днепре — что наступил момент сильнее 
подчеркнуть социальную сторону моих репортажей (не 
пренебрегая при этом описанием нашего наступления 
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и боев, которые я вижу собственными глазами), чтобы 
дать читателю не только фотографию, но и правдивую 
и объективную интерпретацию происшествий, свиде-
телем которых я стал, и ввести в игру все экономиче-
ские, социальные, политические, религиозные и мо-
ральные элементы огромной проблемы России. Снача-
ла я хотел бы сказать, что немецкое руководство де-
монстрирует определенную осторожность, пусть даже 
не вполне, собственно, необходимую, по отношению к 
русской экономической организацией, особенно сель-
скохозяйственной. Чтобы понять причины этой осто-
рожности, нужно задуматься над тем, что коммуни-
стическая пропаганда своими листовками и воззва-
ниями по радио пытается влиять на крестьянские 
массы Украины, чтобы они «погребали», закапывали 
свое зерно. Я видел некоторые из этих листовок. Там 
говорится: «Крестьяне, фашистская оккупация — ва-
ша гибель. Кому вы будете продавать плоды вашей 
земли? Колхозам? Фашисты разрушат колхозы. Кон-
сорциумам, кооперативам, на государственные пунк-
ты сбора зерновых? Фашисты все это разрушат. Они 
будут забирать ваше зерно и ничего не будут вам пла-
тить за него. Если вы хотите его спасти, закапывайте 
ваше зерно в землю!» Это «закапывание» зерна — 
древняя проблема. Уже когда шведский король Карл 
XII отправился захватывать Украину, ему пришлось 
столкнуться с этим явлением и страдать от него. Это 
была одна из причин его неудачи, это был пролог к 
Полтаве. 

В 1918 году немцам, когда они оккупировали Ук-
раину, не удалось присвоить себе урожай; крестьяне 
«погребли» хлеб. О системе этого «погребения» тогда 
можно было узнать совсем немного. Весной 1920 года 
одного чиновника нашего Министерства иностранных 
дел, Вирджили-Амадори, отправили на Украину, чтобы 
подготовить отчет о положении на этой территории, и 
он вернулся с подробным исследованием о различных 
системах «закапывания» зерна, исследованием, кото-
рое сегодня было бы весьма актуальным, и которое 
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очень полезно было бы сейчас извлечь из архивов ми-
нистерства. 

Тогда, в 1920 году, я находился в Варшаве как ат-
таше итальянского дипломатического представитель-
ства и имел возможность прочитать это исследование 
и самому побеседовать об этом с Вирджили-Амадори. 
Проблемой «закапывания» хлеба занимался тогда так-
же монсеньор Дженокки, который был послан Ватика-
ном на Украину ввиду интересов Униатской церкви. Я 
познакомился с монсеньором Дженокки у апостольско-
го нунция в Варшаве, тогдашнего монсеньора Акилле 
Ратти, будущего Папы Римского Пия XI. От него я уз-
нал много подробностей, которые были очень ценны 
для меня, когда вскоре после этого я в июне 1920 года 
сопровождал польские войска маршала Пилсудского 
во время его Украинского похода до Киева. Последст-
вия «закапывания» зерна были для польской армии 
тяжелыми, каковыми они были двумя годами раньше 
и для немецкой оккупационной армии; у меня была, 
таким образом, возможность лично узнать об этой 
проблеме и ее экономических и социальных последст-
виях; что позже оказалось для меня полезным при по-
нимании причин ожесточенной борьбы большевиков 
на Украине против сельскохозяйственного саботажа. О 
«закапывании» зерна в Москве в сельскохозяйственной 
секции Библиотеки имени Ленина имеются важные 
документы и исследования на различных языках, с 
которыми я мог ознакомиться во время моего прежне-
го пребывания в СССР. 

Сегодня немцы, составившие после своего печаль-
ного опыта 1918 года исключительно интересные ис-
следования на эту тему, показывают свое намерение 
для решения этой проблемы перенять у большевиков 
систему сборных пунктов приема урожая. 

Потому что для предотвращения «закапывания» 
зерна, прежде всего, систему советских пунктов прие-
ма урожая нужно заменить соответствующей систе-
мой. О простом возвращении к «либеральной» системе 
вообще не может быть и речи. За прошедшие годы 
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русский крестьянин привык к советской организации 
мест сбора урожая и научился рассчитывать на них. 
Если упразднить колхозы, упразднить места сбора, и 
крестьянин больше не будет знать, кому он должен от-
давать свое зерно, или он, если он как-нибудь запо-
дозрит — пусть даже в скрытом виде — военную при-
нудительную реквизицию, «погребет» его. Так же, как 
большевики стремятся взрывать мосты, разрушать 
железные дороги, устраивать препятствия на дорогах, 
выводить из строя машины и механизмы на промыш-
ленных объектах и т.д., они также стремятся разру-
шить все то, что из их экономической организации 
могло бы послужить немцам для сельскохозяйственной 
эксплуатации Украины. Присутствие многочисленных 
политических агентов в составе советских войск соот-
ветствует необходимости политического контроля во-
енного руководства и необходимости пропаганды аг-
рарного «саботажа» против вторжения. 

В нескольких деревнях Подолья были открыты 
много ям, которые были подготовлены для закапыва-
ния урожая. В правлениях колхозов лежат стопки лис-
товок с инструкциями для рационального закапыва-
ния зерна. У большевиков больше не было времени 
раздать их крестьянам. До сих пор эта пропаганда 
продемонстрировала только незначительные результа-
ты: немецкие учреждения на оккупированных терри-
ториях поторопились объявить населению, что взамен 
колхозов сразу будут учреждены новые места сбора 
зерна, в которые крестьяне должны доставлять уро-
жай, за что им будет выплачиваться новая цена, кото-
рая устанавливалась на основании уместного повыше-
ния той закупочной цены в рублях, которую им вы-
плачивали до сих пор. Я сам мог констатировать во 
многих деревнях, что крестьяне приветствовали это 
мероприятие с определенным облегчением, как един-
ственное, которое может гарантировать им быструю 
продажу урожая по относительно стабильной цене. 

Впрочем, в течение этих дней я снова спрашивал 
себя, по какой причине большевики не сожгли урожай 
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перед своим отступлением. Ведь это был бы гораздо 
более простой и более быстрый метод саботажа, чем 
закапывание. Зерно созрело, предстоит сенокос, дос-
таточно одной спички, чтобы разжечь во всей Украине 
ужасный пожар. Но крестьяне, без сомнения, ответили 
бы на такую попытку уничтожить урожай восстанием. 
И восстание слишком сильно благоприятствовало бы 
немецким планам на Украине, чтобы большевики ре-
шились рискнуть им. Я должен к тому же добавить, 
что все распространяемые большевиками сообщения о 
систематическом уничтожении урожая на Украине 
лживы. 

Завтра, вероятно, уже через несколько часов, бит-
ва на Днестре завершится. В то время как я записы-
ваю это на платформе самоходной зенитной установ-
ки, треск артиллерийских снарядов там, над плодо-
родной украинской равниной, разрывает красные об-
лака солнечного заката. Немецкие и румынские ране-
ные проходят группами, пешими, с вспотевшими ли-
цами, молодыми веселыми взглядами. Советский офи-
цер с тяжелым ранением в живот лежит на носилках 
рядом с санитарным автомобилем. Подъезжает тяже-
лый танк, останавливается, его стальной люк раскры-
вается, солдаты экипажа вылезают по очереди наружу 
и громко смеются. Вечер спускается на землю влажно 
и с запахом зерна. Я еще ничего не могу сказать о 
подробностях битвы. Я должен довольствоваться тем, 
что подготавливаю читателя к пониманию больших 
проблем, в природе которых состоит часть значения и 
объема этой войны. Когда мы через несколько дней 
проникнем глубже в эту область колхозов, эти пробле-
мы будут чрезвычайно интересны; и это оправдает, по 
меньшей мере, большие неудобства и опасности, кото-
рые также и для меня связаны с бродяжнической и 
живописной жизнью немецких моторизированных ко-
лонн на дорогах Украины. 
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Эжен Ионеско 
Гнев 18 

 
Первый кадр. Голубое весеннее небо. Маленькая 

церквушка на маленькой площади в маленьком про-
винциальном городке. Зрители слышат перезвон ее 
колоколов. Колокола бьют протяжно, с длительными 
интервалами, и все действие сначала протекает в тя-
гучем, замедленном темпе. Часы на церквушке пока-
зывают полдень. На площадь выходят из церкви уми-
ротворенные, улыбающиеся люди. Они раскланивают-
ся друг с другом, обмениваясь любезными приветст-
виями. Одна из почтенных дам подает милостыню 
классического вида нищему. «Да вознаградит вас Гос-
подь, мадам!» — растроганно благодарит нищий и 
произносит ей вслед: «Какое счастье, что на свете есть 
благородные и милосердные души!» «Как здоровье ва-
шего мужа, дорогая?» — спрашивает вторая почтенная 
дама у третьей. «Благодарю вас. Он, можно сказать, 
счастлив. Он свыкся со своим параличом». Идут все 
новые люди, сердечно здороваются друг с другом — 
снимают шляпы, прижимают ладони к сердцу. В кад-
ре — деревья, крыши домов, освещенные полуденным 
солнцем, блики на оконных стеклах. Из окна одного из 
домов выглядывает нарядно одетая женщина. «Не за-
будь купить цветы для тетушки», — напоминает она 
вышедшему из дома юноше. «Не беспокойся, мамочка, 
я поцелую ее за тебя». Можно добавить еще две-три 
сценки в таком же духе. 

Маленькое кафе на площади. За одним из столиков 
сидит пожилой господин с супругой, за соседним сто-
                                                

18 La Colère, 1963. Перевод с французского С. Матвиен-
ко. 
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ликом — другая чета такого же возраста. Первый гос-
подин обращается ко второму: «По воскресеньям я пью 
только минеральную воду, в будни же позволяю себе 
спиртное». «А я так наоборот», — отзывается второй 
господин. 

С бабушкой проходит мальчик. Его ласково подзы-
вают, одаривают конфетами. Мальчик благодарит. «Он 
заслужил эту конфетку, мадам, — с гордостью сообща-
ет бабушка даме, которая угостила мальчика, — пове-
дение у него хорошее, да и в носу не ковыряется». «Да, 
я получил награду за хорошее поведение», — подтвер-
ждает мальчик и показывает маленький крестик. 
Взрослые растроганы. «Мой внучек очень умный, — 
продолжает нахваливать внука бабушка. — Он хочет 
поступить в школу». «В какую школу?» — интересуется 
один из мужчин. «Э-э-э… — силится вспомнить ба-
бушка, — в высшую ненормальную школу». Пусть у 
одной супружеской пары будет собачка, а у другой — 
кошечка. Собачка, служа, становится на задние лап-
ки, кошечка выгибает спину и мурлычет — трогатель-
ная сценка любви животных. «Ах, как они милы, не 
правда ли?» — восторгаются хозяева. «Ваша кошечка 
не менее прелестна, чем наша собачка», — великодуш-
но добавляет хозяйка собачки. «Она никогда не цара-
пается», — сообщает хозяин кошечки. «А наша никогда 
не кусается» — это уже хозяин собачки. «Что за пре-
лесть эти существа!» — умиляется хозяин кошечки. 
«Вы совершенно правы», — вторит ей хозяйка собачки. 
«Разве что говорить не умеют», — добавляет хозяйка 
кошечки. «Они все понимают», — не унимается хозяин 
собачки. 

Один за другим следуют все новые идиллические 
кадры. Из церкви выходит кюре. «Добрый день, госпо-
дин кюре!» — с воодушевлением приветствует его ка-
кой-то господин. «Здравствуйте, дорогой господин 
учитель!» Нищий не менее сердечно раскланивается с 
полицейским, который отвечает ему тем же и друже-
любно интересуется: «Как дела, дружище? Удалось по-
дыскать приют?» «Спасибо, нашлась добрая душа, ко-
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торая меня пригрела», — отвечает нищий. «Воистину 
мир не без добрых людей», — замечает полицейский. 
«Хвала Богу!» — поддакивает нищий. Полицейский со-
гласно кивает. «Заходи как-нибудь ко мне в уча-
сток, — приглашает он нищего, — поболтаем». 

Кондитерская. Молодой муж в одной руке держит 
коробку с только что купленными пирожными, а в 
другой — цветы. «Моя жена обожает пирожные, и осо-
бенно бисквиты с клубникой», — сообщает он хозяйке 
кондитерской. «Какой внимательный супруг! — вос-
хищается хозяйка. — Сразу видно, что живете вы в 
добром согласии». «Я должен поспешить, она меня 
ждет, не хочу заставлять ее волноваться». Молодой 
муж, выйдя из кондитерской, машет молодой жене, 
которая выглядывает его из окна стоящего напротив 
дома. Они обмениваются воздушными поцелуями. За-
тем он бодро переходит площадь, направляясь к сво-
ему дому. И в другие дома входят мужчины с такими 
же коробками в руках. Молодая жена открывает дверь 
молодому мужу. «Здравствуй, моя дорогая!» «Здравст-
вуй, милый! Ах, опять сюрприз!» Он преподносит ей 
цветы. Она его целует. Он вручает ей пирожные. Она 
его целует. Молодая жена ставит коробку с пирожны-
ми на стол, который уже накрыт к обеду, цветы поме-
щает в вазу. 

Он снимает канотье, протягивает жене. Они целу-
ются. Зрители видят интерьер дома: светлые обои и 
светлую мебель, телевизор, по которому как раз пере-
дают последние известия. Уютно, мило, все сияет. «Ка-
кие новости?» — спрашивает муж. «Как всегда только 
хорошие», — слышит он в ответ. Женщина-диктор: «По 
завершении совещания глав правительств всех стран 
состоялся банкет в честь всеобщего примирения. Про-
изнеся свои речи, главы правительств обменялись по-
целуями». Мелькают кадры: главы правительств и ге-
нералы самозабвенно целуются, заверяя друг друга: 
«Мы принимаем все ваши предложения!» Муж: «Как 
это замечательно! Последние три года они мирятся 
каждый день!» 
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Маленькая любовная сцена: молодой муж и моло-
дая жена целуются, награждая друг друга ласковыми 
словами: «птичка моя», «мой голубок», «кошечка», «ла-
почка», «зайчик», «душенька», «цветочек мой». 

Предваряя эту сцену, следует показать нескольки-
ми короткими эпизодами, как после возвращения мо-
лодого мужа в одну из квартир этого же дома возвра-
щается пожилой господин, тоже с цветами в руках. 
Когда молодой муж снимает пиджак, то и пожилой 
господин снимает пиджак и, как и молодой муж, отда-
ет его жене. Зрители видят еще одну чету: бородатый 
священнослужитель целует свою супругу. Кроме того, 
еще в одной квартире муж спрашивает жену: «Какие 
новости?» Естественно, этот вопрос должен прозвучать 
немедленно после такого же вопроса молодого мужа. 
Любовная сцена между молодым мужем и молодой 
женой перемежается с аналогичными сценами на всех 
этажах дома. «Птичка моя», — произносит молодой 
муж. «Сокровище мое», — воркует жена бородатого 
священника. После «зайчика» маленький старичок го-
ворит своей пухленькой супруге: «курочка моя». 

Молодая жена: «Милый, пора обедать. А целоваться 
будем позже». «Я и в самом деле проголодался», — со-
глашается молодой муж. Молодая жена снимает ми-
ленький фартучек. Муж не отходит от нее. Они снова 
целуются. «Ну же, будь паинькой, — увещевает моло-
дая жена, — я не хочу, чтобы ты умер от голода». Все 
это повторяется в других квартирах. «Ох! — вспомина-
ет молодая жена. — У меня ведь тоже есть для тебя 
подарок». И вручает мужу галстук. «Ах, какой краси-
вый!» — восклицает молодой муж и повязывает новый 
галстук. «И так подходит к твоему пиджаку!» — раду-
ется жена. Муж надевает пиджак. Супруги целуются, 
обмениваясь ласковыми словами. Он надевает шляпу 
и подходит к зеркалу. «Действительно, как подходит!» 
Целует жену. Молодая жена увлекает его к столу. Они 
садятся. «Шляпа, дорогой! Не лучше ли ее снять?» Муж: 
«Ах, прости!» Снимает шляпу и отдает ее жене. Она 
кладет шляпу на место. Муж снимает пиджак и отдает 



журнал «Опустошитель» 

 

112 112 

жене. Она вешает его на место. Муж собрался уже 
снять галстук, но передумывает: «Нет, пусть будет, он 
так красив!» Пусть эту фразу повторят мужья в других 
квартирах. 

Наконец молодые супруги садятся за стол уже 
окончательно. Наезд камеры на руки молодой жены — 
она ставит на стол тарелку с супом. По лицу молодого 
мужа пробегает легкая тень: «Снова суп!». Наплывом 
чередуются все новые руки и тарелки — ясно, что они 
принадлежат хозяйкам из разных квартир этого дома. 

«Но в будние дни ты же суп не ешь. Вот я и варю 
его по воскресеньям, — с легкой обидой говорит моло-
дая жена. — Это суп из свежих овощей». «Как это ми-
ло!» — примирительно произносит муж — и вдруг за-
мечает в своей тарелке огромную муху. Его передерги-
вает. «Что случилось? — обеспокоенно спрашивает же-
на. — Чем ты недоволен?» Муж, стараясь сохранять 
спокойствие: «Право же, ничего особенного. Ничего из 
ряда вон выходящего: как и в каждое воскресенье, в 
супе муха». «Муха?! Ах ты врун!» Муж: «А что это, по-
твоему, такое, если не муха? Посмотри». «Это ты сам ее 
подбросил, — возмущается жена, — чтобы позлить ме-
ня». «В своем ли ты уме, дорогая? Что за чушь ты не-
сешь?» «Не смей оскорблять меня!» — вскрикивает мо-
лодая жена. «У меня и в мыслях не было тебя оскор-
бить», — оправдывается муж. 

Далее мы видим, как каждый из других мужей за-
мечает в своей тарелке муху. И каждый восклицает: 
«Муха!» Бородатый священник, судья, учитель, кюре, 
хозяин собачки. «Погляди!..» «Вот уже тридцать лет 
каждое воскресенье…» «До каких же пор?!..» «Ты 
лжешь, ты это сделал мне назло, да ты просто ко мне 
придираешься», — звучат реплики оскорбленных жен. 

В квартире молодой пары разгорается скандал. 
«Столько шуму из-за какой-то мухи! — не успокаива-
ется жена. — Можно подумать, ты такой барин! А ведь 
известно, кто были твои родители». Муж: «Кто?» 
«Старьевщики, вот кто!» «Ну и что из этого? Во-
первых, они уже на заслуженном отдыхе, и потом — 
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все профессии равно достойны. А вообще — оставь 
моих родителей в покое!» «Чем же это я их обидела?» — 
интересуется жена. «Уж лучше быть старьевщиком, 
чем сводником». «Кого это ты имеешь в виду?» — во-
прошает жена. «Папашу твоего драгоценного, кого же 
еще? Все это знают. Хотел быть старьевщиком — да 
кишка тонка. Хлеб это нелегкий, потому как честный». 
«Постыдись! — негодует жена. — Что ты поклеп возво-
дишь на моих родителей! Да ты им по гроб благодарен 
должен быть. Кем бы ты сейчас был, если бы не мое 
приданое, никчемный ты человек?» Муж: «Они меня 
надули. Я вынужден был сдавать векселя за полцены». 
Жена: «И тем не менее ты на этом неплохо заработал». 
«Это не повод для того, чтобы каждое воскресенье 
подбрасывать мне муху в суп», — защищается муж. 
Жена: «Боже мой, ведь меня же предостерегали! Отго-
варивали: не выходи за него замуж, за этого недоумка. 
Ах, почему я не прислушалась к дядиным словам?! Как 
он был прав!» «Старый болван твой дядя! Я всегда 
знал, что с головой у него не все в порядке». «Однако 
он поумнее твоей кузины — вот уж кто дура набитая!» 

В других квартирах: «Вспомни свою тетку!» (это 
жена священника), «Идиот твой прадедушка!» (судья), 
«За решеткой место твоим родственничкам!» (супруга 
судьи), «Вся ваша семейка — нечестивцы и богохуль-
ники!» (кюре — экономке), «Это вы-то — из благород-
ных?! Да вы просто выскочка и самозванка, судары-
ня!» (нищий — почтенной даме). Хозяйка собачки на-
травливает ее на мужа. Кошка кидается на хозяйку. 

И вновь квартира молодой супружеской пары. 
Муж опрокидывает тарелку с супом жене на голову. То 
же происходит в других квартирах. По ступенькам ле-
стниц, выплескиваясь через пороги квартир, льется 
суповой поток. И наступает неизбежная кульминация: 
мужья пускают в ход кулаки. Жены не остаются в дол-
гу. Сыплются взаимные пощечины. Затем в ход идет 
посуда. Одна из тарелок, запущенная одной из жен 
или одним из мужей, вылетает в окно и приземляется 
у ног постового полицейского. За ней вторая, третья; 
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очередная тарелка разбивается о его голову. Полицей-
ский хватается за свисток и дует в него изо всех сил. А 
события развиваются — в следующем кадре упавшая 
на электрическую плиту тряпка загорается, и в доме 
вспыхивает пожар. Кадры начинают стремительно 
сменять друг друга. Жильцы выбегают на лестничную 
клетку, гоняются друг за другом, колотят друг друга. А 
по ступенькам рекой льется злополучный суп. 

Прибывает полиция. Ее замечают из окон. «Поли-
ция!» — вопит один из мужей, не забыв закатать оче-
редную оплеуху своей жене. «Полиция!» — вторит ему 
одна из жен. 

Полицейские выскакивают из фургонов и врыва-
ются в дом. Через несколько секунд они возвращают-
ся, волоча за собой упирающихся, невменяемых суп-
ругов. Те размахивают руками и кричат: «Спасите! По-
лиция!» Дом — в огне. Появляются пожарные и другие 
жители городка, которые бросаются на выручку за-
держанным. 

В драку вовлекается весь квартал. Здесь желатель-
но извлечь из архивов и запустить документальные 
кадры каких-нибудь восстаний, столкновений, пота-
совок, например между белым и черным населением 
Южной Африки и т. п. 

Крупным планом — полыхающая тряпка, ставшая 
причиной пожара. Пожарные пытаются обуздать гро-
мадное пламя (соответствующие кадры также можно 
найти в архивах). Затем — война. Пуанкаре и Клеман-
со обходят солдат, вытянувшихся в строй. Взывают к 
толпе Гитлер и Муссолини. Падают бомбы на Лондон и 
Гамбург. Наводнения, землетрясения — и наконец 
взрыв атомной бомбы. 

На протяжении этого коротенького фильма время 
от времени, в самые ответственные моменты, на эк-
ране по очереди возникают еще два действующих ли-
ца — Одинокий господин и Дикторша телевидения. 
Господин сидит за столиком кафе. Вначале он спокоен 
и добродушен, но затем на его лице начинают отра-
жаться беспокойство и раздражение. Они нарастают, 
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переходят в гнев и ярость, соответствуя происходяще-
му на экране. Наконец его напряженное багровое лицо 
как бы лопается, раскалывается на кусочки. Все же, о 
чем вещает с телевизионного экрана спокойная и улы-
бающаяся женщина-диктор, напротив, звучит резким 
диссонансом происходящему на киноэкране. Она го-
ворит о весне, ручейках, цветущих лугах. В последний, 
трагический момент она улыбается своей самой ча-
рующей улыбкой и произносит бархатным голосом: 
«Дорогие дамы и господа! Через несколько минут — 
конец света». 

Планета взрывается. 
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Антонен Арто 
О сборнике стихотворений 

Роже Жильбер-Леконта  
«Жизнь любовь смерть  

пустота и ветер»19 
 
В противоположность тому, что принято повсюду и 

вот уже более пятнадцати лет считается естественным, 
пришло, судя по всему, время вернуться к определе-
нию поэзии как чего-то звучащего — непонятно или 
же в соответствии с законами хроматической гаммы. 

И вот в стихах Роже Жильбер-Леконта, который 
освещает своим талантом таинственные эволюции 
ветра и пустоту, присутствует — даже в юмористиче-
ских частях его стихов, даже в тех стихах, в которых 
не насчитывается и нескольких слов, где лишь разроз-
ненные слоги, не похожие ни на что привычное, — по-
таенная гармония, которая заявляет о себе открыто. 

Гармония эта временами неуловима, иногда начи-
нает казаться, что ее даже не существует, она едва 
проявляет себя. Но вся книга является неоспоримым 
открытием подлинной поэзии, открытием поэта в по-
исках поэзии, и в конце становится ясно, что поиск 
этот увенчался успехом. 

Сборник, умный и тонкий, представляет собой по-
этический обзор, некую карту внутреннего неба, розу 
магнетических ветров, которая среди всех магнитных 
влияний и потоков сориентирована в верном направ-
лении и поэтому служит компасом и нам. Почти что 

                                                
19 Перевод с французского О. Кустовой. 
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треть сборника только для этого и сделана. И сделана 
человеком, у которого есть внутренняя точка отсчета, 
который ищет только ему ведомый след, некий след, и 
его находит. 

Роже Жильбер-Леконт указывает время, тон, нюан-
сы, он включается в диапазон звучания и в конце 
концов находит подлинную поэзию, которая еще хао-
тична и лишь появилась на свет, но уже имеет свою 
отправную точку в Хаосе и Бытии, потому что поэзия 
всегда имеет там свою отправную точку и не является 
поэзией, если в ней не присутствует хоть намек на 
анархичность, когда в ней не теплится хотя бы огонек 
хаотичности, не заявляет о себе неуравновешенность и 
этот магнетический водоворот нарождающихся ми-
ров. 

Высшее достижение сборника — это та часть, где 
проявляется и заявляет о себе личность поэта Роже 
Жильбер-Леконта, часть, где говорится о ветрах и пус-
тоте и к тому же — о смерти. 

Здесь-то и начинает звучать современная поэтиче-
ская форма, современная поэзия. Именно в этой части 
своей книги Роже Жильбер-Леконт порывает с совре-
менными ему поэтами, находит естественность звуча-
ния, эту пронзительную органическую атмосферу, 
песнь нарождающегося человека и мира — музыка 
стиха их влажна, она полыхает, как пламень, который 
извечно определяет настоящую поэзию, который чер-
пает свои силы в самой силе жизни, в ее источнике. 

Здесь, как и во всем остальном, урок нам препода-
ет Восток. В европейской поэзии нет этого звучания 
смерти, нет этой бури, этих еле сдерживаемых судо-
рог, которые можно найти, например, в тибетской по-
эзии, известной нам лишь в отрывках. Восток в своей 
поэзии обрушивается на цикл человеческой жизни, 
которую он захватывает с самого рождения, и отваж-
но следует за ней до конца. Одно из самых интригую-
щих стихотворений в книге Жильбер-Леконта то, в ко-
тором он описывает духовное падение души, угодив-
шей в расставленные ей тенета инкарнации. 
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Это обычная тема высокой тибетской поэзии, но 
лиризм и форма принадлежат лишь Жильбер-Леконту. 

Он из тех редких ныне поэтов, кто культивирует 
эту форму необузданного поэтического порыва, — он 
полыхает жаром, собирается в узел; так кричит чело-
век, с которого сдирают кожу, поэзия тут рядится в 
несвязные слова, в образы-вспышки, в которых кон-
вульсии и спазмы передают нам процесс творения 
природы, захваченный поэтом вживую. На несколько 
стихов этого сборника легли тени жуткого танца, звук 
в них суров, скрытен, он даже отрицает себя, и тогда 
поэтическое слово возвращается к себе самому и за-
кручивается в спираль. И тут-то наконец, во времена, 
как всегда, антипоэтические, когда запечатленная на 
листе поэзия кажется затерянной тайной, и является 
нам настоящий поэт. 

Роже Жильбер-Леконт по примеру самых высоких 
священных поэтов дальневосточной традиции иден-
тифицирует в своих стихах метафизику и поэзию. Он 
добирается до источников зарождения образов; ему 
известно, что поэзия, как и любовь, как и смерть, вы-
шли из одного и того же дерзкого источника, и поэто-
му он сближает их. 

Восток устоял перед искушением ринуться в инди-
видуальную поэзию; все, что в восточной поэзии зна-
чимо, толкует об универсальном, и поэты-
индивидуалисты, если таковые и существуют, автома-
тически отбрасываются традицией. В поэзии Роже 
Жильбер-Леконта звучит как бы сожаление об утерян-
ной традиции, звучит дальнее эхо каких-то великих 
мистических криков, вещает тот же голос, что грозно 
рокочет в писаниях Якоба Бёме или Новалиса. Это са-
мая высокая похвала, на которую я способен, и это 
последнее замечание освобождает меня от необходи-
мости говорить что-либо еще. 
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Роже Жильбер-Леконт 
Из сборника «Жизнь любовь 
смерть пустота и ветер»20 

 
Темная история 

 
Одетые в парчу крутились акробаты 
Мочился небосклон 
В продолговатый 
Тромбон 
 
Смерть безъязыкая глаза вдевала в уши 
И пел редис 
И плыли чудеса как души 
В свой Парадиз 
 
Кишки земли вздымались облаками 
Выл камень на 
Кровь под руками 
Горбуна 
 
Колпак безносой шпарил отченаши 
Яйцо вспухало что есть сил 
Его из чаши 
Апостол пил 
 
И ветер взвыл как светопреставленье 
Взметнулось пламя вкривь и вкось 
И преступление 
Сбылось 

                                                
20 La Vie, l’Amour, la Mort, Le Vide et le Vent (1933). Пере-

вод с французского Михаила Яснова. 
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Границы любви 
 
Между губами в поцелуе 
Стекло одиночества 
 
Погребальная песнь по славному старику 
 
Умер славный старик 
Он больше не сможет пугать 
Величественной стремниной своей бороды 
 
Умер славный старик 
Он больше не сможет ходить 
С блеклой улыбкой на бледных своих губах 
 
Умер славный старик 
Он больше не сможет вгонять 
Бедных своих детей в нищету и страх 
 
Умер славный старик 
И больше не смогут твердить 
Что он способен весь мир проклясть вгорячах 
 
Умер славный старик 
Он больше не сможет играть 
Гром перекатывая в облаках 
 
Умер славный старик 
Он больше не сможет царить 
На земле и на небесах 
 
Умер славный старик 
Клад зарытый в тайник 
Спит и глядит впотьмах 
 
В глине гниющий прах 
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Повешенный 
 
Вся мировая тоска 
Засосала под ложечкой так 
Что удавка 
Затянулась узлом 
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Огонь ветра 
 
Говорят что до тверди земной 
До начала времен 
 
Только ветер живой 
Только ветер свистел в пустоте 
 
Ветер что был рожден 
Прежде жизни любой 
 
И тренье 
Его завихрений 
 
Высекло искру 
Первую искру огня 
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Завещание 
 
Далеко-далеко никакой ничей 

Окажусь однажды 
Там где знают меня лишь пределы ночей 

Лишь засуха жажды 
Как впивалась ногтями и вгрызалась зубами 

В меня не раз 
Та что злобно вперяла в меня ночами 

Ужасный глаз 
Вот и сплю и никак не могу проснуться 

У врат нищеты 
Потому что я не сумел увернуться 

От нищеты 
Я упал на дно мне одно осталось 

Услышать как 
Отпоёт меня подло гнусавя жалость 

И сойдет во мрак 
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Предположения о смерти 
 
I 
Однажды проснуться в кромешной темноте 
И обнаружить что жизнь лишена единственного дара 
Горячки и муки 
 
II 
Или буквально через миг 
После конца света 
Очутиться нигде ни в чем никак 
 
III 
Уснуть 
Увидеть во сне смерть 
Никогда не проснуться 
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Рене Домаль 
Открытое письмо  

Андре Бретону  
о взаимоотношениях сюрреа-

лизма  
и «Большой Игры»21 

 
Вы обращаетесь ко мне, в частности, во «Втором 

манифесте сюрреализма»; следовательно, я должен от-
ветить вам лично. Но сначала напомню следующее (со-
бытия уже должны были научить вас этому): 

«Большая Игра» — объединение людей в каком-то 
смысле посвященных; каждый из его участников, как 
бы он ни поступал, совершает этот поступок, желая 
поддержать и укрепить духовную общность группы. 
Кто бы ни старался, действуя со стороны, привлечь 
одного из нас к сотрудничеству, наивно полагая, что 
имеет дело лишь с неким индивидом, это не вызовет у 
нас ничего, кроме смеха. Вас сбивает с толку то, что 
вы постоянно видите перед собой только сюрреали-
стов, и вы, конечно, думаете, что «Большая Игра» — 
группа того же сорта. Вы сильно ошибаетесь. С другой 
стороны, вы охотно забываете, что наших произведе-
ний еще не так много; мы должны сказать об этом: 
легко вам осыпать нас градом упреков, один из них — 
что мы никогда не говорили о Лотреамоне22. 

                                                
21 Перевод с французского Е. Павликовой. 
22 Чтобы убедиться, что это не так, вы можете прочитать 

манифест, опубликованный в пражском журнале «РсД»; он 
подписан всеми членами «Большой Игры» и выражает несо-
гласие с цензурой, которой официальная чехословацкая 
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Следовательно, вопрос состоит в следующем: есть 

ли у «Большой Игры» какие-либо причины находиться 
в стороне от сюрреализма (но не от тех или иных его 
членов — оговорка, которая должна казаться вам — но 
не нам! — более очевидной, чем первая)? 

И все же мне пришлось бы выбирать! Во фразе од-
ного из моих текстов вы опознали цель, которую мы 
преследуем, совпадающую с вашей. Дело ясное. «Сов-
падающая цель» подразумевает, с одной стороны, об-
щих врагов и одни и те же преграды, которые пред-
стоит сокрушить, а с другой стороны, совпадающие — 
или идущие в том же направлении — поиски. Я знаю, 
что люди, чьи намерения совпадают с нашими, — 
редкость. Малодушие, глупость, умственная лень, за-
ражение слабоумием, непорядочность поднимают во-
круг себя все более и более опасные волны враждебно-
сти. Все теснее и теснее эти люди должны сближаться 
друг с другом и становиться единым фронтом. Содей-
ствовал бы я такой спаянности своим приходом к 
сюрреализму? Это было бы по меньшей мере до смеш-
ного неэффективно, потому что, увеличивая числен-
ность вашей группы, я настолько же уменьшал бы ко-
личество участников нашей. Более того: боюсь, что се-
годня сюрреалистическая деятельность — это лишь 
смута, видимость и неловкая возня вокруг задач своей 
борьбы и результатов творчества. 

 
Борьба против общих врагов? Обсудим же это! 

Вспомним знаменитый опрос о возможности совмест-
ных действий, вспомним и собрание, которое последо-
вало за ним! В связи с этим я отсылаю вас к ответу, 
который «Большая Игра» адресовала вам тогда. Мы 
подтверждали, что согласны с вашими принципами 
революционного действия. Мы подтверждаем это и 
сейчас. В то время как со всех сторон вас критикуют 

                                                                                            
нравственность подвергла «Песни Мальдорора». (Здесь и да-
лее в тексте прим. автора.) 
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за эти принципы, для нас они остаются вне обсужде-
ния; когда ваша группа вынуждена приводить тягост-
ные и бесполезные доводы, доказывая, что марксизм 
совместим с сюрреализмом, мы, кажется, убеждены в 
этом даже больше вас; сейчас я вернусь к тому заблу-
ждению, которое за этим следует. Пока что позвольте 
мне сравнить, с одной стороны, провозглашенное на-
ми согласие с позицией, выражаемой в общих чертах 
так: левое гегельянство, примкнувшее к марксизму и, 
следовательно — к принципам III Интернационала; а с 
другой стороны — пять часов раздражительных спо-
ров, исказивших первоначальную их цель и направ-
ленных целиком против единства «Большой Игры», 
споров по поводу людей, критиковать которых нас 
обязывала сама природа нашей группы23; я добавляю 
на чашу весов и отчет об этих собраниях в журнале 
«Варьете» (июнь 1929), за точность которого никто из 
нас не ручается (потому что он составлен без нас, од-
ними сюрреалистами, по непроверенным, слишком 
давним и, конечно же, тенденциозным воспоминани-
ям). В тот вечер мы явились с самыми лучшими наме-
рениями. Жильбер-Леконт, которого можно заподоз-
рить в безумии, но совсем нельзя упрекнуть в том, что 
он не сделал все, что мог, принес детально разрабо-
танный и практически осуществимый план совмест-
ных действий (основание полемического и сатириче-
ского журнала и выпуск его большим тиражом с ис-
пользованием разрушительных качеств каждого — в 
особенности многих сюрреалистов, способности кото-
рых в этой области мы высоко ценим; создание теоре-
тического и, одновременно, исследовательского жур-
нала; организация опросов и так далее); увы, выходя с 
собрания, я должен был в ярости разорвать этот план. 
И сегодня, признайтесь, немного же вы предложили 
бы нам в области революционных действий! 

                                                
23 Вспомните, что мы отдали целиком на ваш суд то до-

верие, которое вы оказываете вашим друзьям; не так легко 
было бы нам сделать это сегодня. 
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А что сделали вы в направлении положительных 

исследований? Что вы сделали, находясь в окружении 
некоторого количества индивидов, присутствие кото-
рых рядом с вами всегда приводило нас в изумление? 
Девять десятых тех, кто причисляет или причислял се-
бя к сюрреалистам, только и умеют, что применять 
технику письма, найденную вами; делая это, они соз-
дают лишь трафареты, которые эту технику обесцени-
вают. Так что сегодня я примкнул бы к вам, чтобы за-
няться незначительными общественными играми — 
смехотворными, буксующими на месте, поисками то-
го, что вы неудачно назвали «сверхреальным», «сюрре-
альным». Занятным находкам «Изысканного трупа», 
автоматическому письму — в одиночку или группово-
му — я бы предоставил весь технический аппарат, ко-
торый выработала «Большая Игра» и к которому каж-
дый из нас имеет то или иное отношение. Чтобы найти 
аргументы против вашей «забавной науки», мы изучи-
ли все способы деперсонализации, изменения состоя-
ния сознания, ясновидения, медитации; мы имеем не-
ограниченные возможности (в любых мыслимых на-
правлениях) в йоге индусов, мы систематически про-
тивопоставляем лирический и сновидческий факты, 
изучаем оккультную традицию (но к черту живопис-
ность магии!) и исследуем ментальность, называемую 
первобытной... И это еще не все. 

 
В идеологическом плане результаты, которых вы 

достигли с помощью ваших малочисленных друзей, 
для меня не особенно убедительны. Здесь тоже трудно 
найти какой бы то ни было выигрыш. На самом деле 
следовало бороться по всем направлениям и нападать 
на все оборонительные построения усредненной чело-
веческой мысли. Эпоха Пико делла Мирандола закон-
чилась. Следовательно, надо было, чтобы Дух снизошел 
не на человека, но на группу людей. Да, необходи-
мость тесного сотрудничества и полной сплоченности 
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вы прекрасно осознали. Но никогда сюрреалисты не 
были такой группой, и это обрекает их на гибель. 

Для вас самих эта идеологическая скудость имеет 
свои последствия (впрочем, на вашем месте любой 
другой испытал бы то же самое). Таким образом, вы 
пришли к совершенно невыносимым заявлениям. 

Например: «Время бодлеровских „совпадений» 
прошло, породив такую невыносимую банальность, 
как критика». Тяжело видеть, что вы, Бретон, способ-
ны на столь ошеломляющее недопонимание или на та-
кое невежество. Нужно ли напоминать вам, что такое 
метод совпадений, который Бодлер позаимствовал не-
посредственно у Сведенборга? Надо ли напоминать, 
что он не имеет ничего общего с тем, во что вы верите, 
и что этот метод — система мистической мысли и духа 
причастности, отрицающая рассудочный схематизм 
последовательной причинности и мира, разделенного 
на индивидуальные объекты? 

Но особенно я хочу остановиться на том, как вы 
разделались с Гегелем во «Втором манифесте сюрреа-
лизма». Вы различаете «собственно идеализм» и «идеа-
лизм абсолютный»; «материализм первоначальный» и 
«материализм диалектический». Двойное разделение 
совершенно необходимо и верно, я всегда делаю то же 
самое. Ваше утверждение об абсолютном идеализме 
как нельзя более точно: «...Идея любви пытается соз-
дать некое новое существо... идея Революции — при-
близить день этой Революции, ибо иначе все эти идеи 
утратили бы свой смысл...» И, несмотря на это, вы, 
кажется, верите в несостоятельность Гегеля! Тогда как 
еще ничего не сделано на основе его важнейшей идеи: 
о способности человеческого рассудка к совершенст-
вованию и о его окончательной идентификации с объ-
ективным Духом, который, осмысляя мир, его создает. 
В диалектике — она одна и та же и у Гераклита, и у 
Платона, и у Гегеля — ничего не изменить, чтобы она 
была живой в наших глазах, чтобы была огнем неиз-
бежности, освещающим революции. Надо беречь эту 
Идею. Может быть, самая большая опасность, угро-
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жающая ей сегодня, — это как раз «первоначальный 
материализм» (мнимые материалисты, в свое время 
называвшие себя идеалистами, затем уставшие и 
опять требующие надежной системы; духовная вя-
лость, удобная, чтобы сказать нам: «Я на самом деле 
революционер, и более последовательный, чем вы, гос-
пода...»). Однако вы, Андре Бретон, не можете сделать 
то, что следует сделать, против нового врага. Я даже 
боюсь, как бы вы временами не подпускали слишком 
близко к себе это состояние «материалистического» ду-
ха24. 

Вот один из самых жгучих вопросов нашей идеоло-
гической деятельности: и в этом вопросе я не слишком 
полагаюсь на сюрреализм, а надеюсь на «Большую Иг-
ру». Так же обстоит дело и со всеми другими пунктами 
нашей доктрины, потому что каждый из нас приносит 
свои особенные выразительные возможности на служ-
бу общей мысли. Так, Роллан де Реневиль устанавлива-
ет множественные координаты поэтического творче-
ства (эссе, которое он публикует в этом номере, — это 
одна из частей его произведения), Жильбер-Леконт 
пишет труд «Видение эпифизом», где он возводит ог-
ненную архитектуру мистической мысли и духа при-
частности; именно с ним — как я мог бы отныне ду-
мать иначе о нашем общем материале? — я сделал со-
общение об экспериментальной метафизике; последст-
вия нашей погони за реальным (которое вы, в согла-
сии с вашими представлениями, неудачно называете 

                                                
24 Я не упрекаю вас, как это делают прочие, в том, что 

вы не приносите абсолютный идеализм в жертву так назы-
ваемому революционному материализму. Напротив, я счи-
таю, что вы довольно энергично не поддерживаете скан-
дальную для некоторых связь гегелевского идеализма и диа-
лектического материализма, в отличие от всех других видов 
идеализма и материализма. В частности, абсолютный идеа-
лизм требует непоколебимой антидуалистической позиции и 
настоящей аскезы рассудка по отношению к абсолютному 
Разуму. Ваши доводы по поводу розы пугают меня; конкрет-
ный Дух — душа диалектики — ускользнул от вас. 
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сюрреальным) ужасны и конкретны по-другому, не-
жели ваши диалектические и псевдопифические уп-
ражнения. Действительно, я со своей стороны могу 
посылать вам знаки согласия, но должны ли они суще-
ствовать без надежды на ответ? 

Следовательно, подводя итоги, идеально рассмат-
ривать ваш призыв как именно обращенный к «Боль-
шой Игре»; я удостоверяю, что принципиальное согла-
шение между нами по программе-минимум возможно 
и даже — что сотрудничество желательно. Но та смута, 
которую вы посеяли в сюрреализме, и слабость его 
программы, а также тот факт, что «Большая Игра», 
имея теперь достаточно четкий план деятельности и 
законченную идеологию, реализовала лишь самые 
первые пункты своей программы, сделали бы сотруд-
ничество между нами сегодня, по крайней мере, 
преждевременным. 

 
Я изложил свое мнение о наших отношениях, вы 

сами видите, насколько мне кажется невозможным в 
настоящее время примкнуть к вам; а с точки зрения 
достаточно возвышенной и беспристрастной я не по-
боялся бы даже сказать: чтобы не потерять себя, идите 
с нами по тому же пути; если подобный призыв ка-
жется резким требованием, то он относится только к 
индивидуальным суждениям, совершенно неоправ-
данным перед безличным духом. К сожалению, пути 
земных воплощений — не пути Духа. Слишком оче-
видно, что вы, Андре Бретон, не можете прийти к нам. 
Но наше взаимное положение в мире, в толпе наших 
общих врагов, не позволяет нам взаимно игнорировать 
друг друга, а значит, с этих пор будем наблюдать друг 
за другом и посмотрим, кто — вы или мы — больше 
удалится от цели, которую вы иногда ясно прозревали. 
Таким образом, когда вы пишете: «Все заставляет... 
верить, что существует некая точка духа, в которой 
жизнь и смерть, реальное и воображаемое, прошлое и 
будущее, передаваемое и непередаваемое, высокое и 
низкое уже не воспринимаются как противоречия», 
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речь идет о точке, к которой стремятся наши усилия, о 
той точке, где мы в конце концов назначаем вам сви-
дание. На этой дороге мы оставляем позади себя все 
возможные надежды, истерзанные, но постоянно воз-
рождающиеся. За исключением тех, кто, как вы гово-
рите, «сохраняют некоторую заботу о месте, которое 
они занимают в мире», мы, конечно, наиболее созна-
тельные искатели, всей своей жизнью предназначен-
ные к этому безымянному тождеству, наиболее безжа-
лостные к людям, силой ли, хитростью или мудрство-
ванием препятствующим нашему движению. Когда-то 
мы смогли прислушаться к вам как к одному из вож-
дей, функция которых — вести за собой людей как 
можно дальше; вы же рискуете застыть — или попав в 
ловушку, которую сами поставили, или запутавшись в 
сетях, раскинутых тайными или явными врагами бла-
годаря вашему исключительному ослеплению. Береги-
тесь, Андре Бретон: вам грозит попасть в учебники по 
истории литературы. А ведь если мы и добиваемся ка-
кой бы то ни было славы, то славы быть записанными 
для потомков в анналы истории катаклизмов. 

...После всех этих оговорок, касающихся только 
возможности и своевременности будущего фактиче-
ского сотрудничества, знайте же, Андре Бретон, что 
нам недостает готовности работать вместе, пока нет 
внешнего, довольно властного События, требующего 
нашего немедленного сближения; знайте, что мы про-
должаем смотреть на вас как на одного из редких лю-
дей, которые не сворачивая идут по тому же пути, что 
и мы. Один-единственный раз вам встретились люди 
— и мы пытаемся объявить об этом во всеуслышание, 
— которые держатся в отдалении от вас, часто даже 
сурово критикуют, но не выплескивают на вас гнус-
ных оскорблений. Если мы сейчас не можем предпри-
нять ничего определенного по отношению к вам, если 
мы упрекаем вас, то это ни в коем случае не касается 
нравственных качеств вашей личности, которую мы 
якобы обвиняем: они по-прежнему кажутся нам — и 
вблизи, и издалека — такими же безупречными, как и 
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прежде. Нужно что-то большее, чем временные расхо-
ждения или перепады настроения, чтобы разрушить 
оценку, которую рождает в нас человек, одержимый 
тем же Стремлением, что и мы, и посвятивший ему 
всё. 



журнал «Опустошитель» 

 

134 134 

 
 
 
 
 

Роже Жильбер-Леконт 
Рене Домаль25 

 
Чтобы закончить эту антологию, приведем отрывок 

об одном молодом философе, Рене Домале. Мы должны 
отвести ему собственное место, поскольку он является 
одним из мыслителей, которые образовали группу 
«Большая Игра», отразившую стремление нашей эпохи 
к самовыражению. 

Речь идет об антипозитивистском мышлении (не 
имеющем ничего общего с антипозитивизмом Бергсо-
на), которое ставит своей целью подлинное возрожде-
ние метафизики. Большая часть элементов, которые 
приняты для того, чтобы действительно охватить то, 
что на Западе подразумевается под словом «филосо-
фия», этим молодым мыслителям кажется неприемле-
мой. Что же касается социологии, психофизики, пси-
хофизиологии, бихевиоризма, эти области всегда будут 
интересны, но, по их мнению, все эти науки объединя-
ет название «философия», что означает едва ли не сле-
дующее: эти области исследования пока еще не явля-
ются науками; следовательно, применяя слово «фило-
софия» к еще не развившимся наукам, мы принижаем 
смысл самого слова «философия», потому что филосо-
фия — это наука наук, познание общности духа и ми-
ра. 

Для Рене Домаля и его друзей философия, по сути 
дела, является не более чем метафизикой, базирую-
щейся на проверенных критикой основаниях; она 
должна формировать из учений одно целое, намечая 
также, насколько это возможно, контуры единствен-
ной истины, которая является принципиальной общ-
                                                

25 Перевод с французского Е. Дегтярь. 
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ностью познания бытия во всех его аспектах. Разуме-
ется, это не возвращение к прежним докритическим 
построениям метафизики. Напротив, эти молодые фи-
лософы, близкие немецким посткантианцам и в осо-
бенности гегельянству — а с другой стороны, феноме-
нологистам, — полагают, что современная философия 
была диалектически необходима в качестве антитезы 
во время отказа от старых метафизик; но сейчас зада-
ча философии состоит в том, чтобы, поддерживая в 
главном приверженцев исторической и этнической 
эволюции умозрительного мышления, синтезировать 
все: Восток или Запад, кантианские метафизику и 
критицизм, догматизм традиционных систем и социо-
логические (этнографические, экономические) данные 
— и даже учесть некоторые течения, привнесенные 
психологическим критицизмом, такие, как бергсо-
низм; осуществляя все это, возможно восстановить на 
прочной основе онтологическое построение картины 
мира, новое и не имеющее границ. 

Рене Домаль (родившийся 16 марта 1908 года) — 
один из членов группы исследователей, ядро которой 
составляют Роже Жильбер-Леконт, Андре Роллан де 
Реневиль и он сам, они же все вместе возглавляют 
группу идеологически; движение мысли, которое они 
представляют, и свой печатный орган — журнал — 
они назвали «Большая Игра». До сих пор самое уни-
кальное в этом журнале то, что он начал разъяснять их 
образ мысли — это не только философское умозри-
тельное построение, но прежде всего мышление, кото-
рое заявляет свои права в области эстетики, индиви-
дуальной морали и общественной жизни, развивая и 
вызывая, непосредственно на практике, серьезные 
последствия. 

Философия «Большой Игры» выступает в качестве 
логического аспекта некоего Аскетического единства, 
человеческого бытия. Она начинает с осознания себя — 
или сомнения в себе самом, — приходя к познанию Аб-
солютного Действия, которое можно постичь и опреде-
лить путем последовательных отрицаний. Но этот пе-
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реход от индивидуального сознания к сознанию все-
общему — не только онтологический процесс позна-
ния; он должен быть воплощен в качестве аскезы. Та-
ким образом, эта философия противостоит общей мен-
тальности современного Запада, как динамика проти-
востоит статике, как работа по действительному рас-
познаванию — абстрактному знанию. «А ты, человек 
Запада, — говорит она, — обрати взор внутрь себя, 
созерцай свой ум и помни о бочке Данаид; пока бес-
конечно разнообразные гипотезы беспрестанно накап-
ливаются в умозрительном построении, твои понятия 
мало-помалу опустошают все содержимое...»26 

В соответствии с этой доктриной сознание про-
грессирует, постепенно высвобождаясь от различных 
форм мышления; и западный мыслитель, в пику этому 
прогрессу, ограничивает свой выбор status quo кон-
кретного состояния сознания. Роже Жильбер-Леконт 
также пишет: «[Прогресс] Запада всегда остается вне 
разума. Он был обращен исключительно на произведе-
ния Духа, его орудия; в самом общем смысле этого 
слова, они и рассматриваются под микроскопом с 
точностью математических операций»27. Тем, кто рас-
суждает аналогично, западные умозрительные по-
строения представляются основанными на интеллек-
туальном антропоцентризме: даже если они признают 
прогресс разума, в нем они видят только абстрактное 
понимание человеческого разума, взятого в его цен-
тральной точке, которая прочно держится в центре 
каждой мысли, как Земля Птолемея — в центре види-
мой Вселенной. Утверждается, что «Большая Игра» 
произвела в философии революцию, аналогичную 
космографической революции Коперника, и, преодо-
лев бесчисленные мыслительные формы, выпустила 
сознание на бескрайние просторы сознательного Дей-
ствия. «Центр сознания размышляет только о противо-

                                                
26 Роже Жильбер-Леконт «Вселенная мифов» («Большая 

Игра», осень 1930). (Здесь и далее примеч. автора.) 
27 Там же. 
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речии между ограниченностью человеческого позна-
ния и бесконечными возможностями науки, которые 
человек предчувствует и исследует... — заявляет А. 
Роллан де Реневиль и добавляет: — Истинное сознание 
может обнаружиться только путем забвения того, что 
на этом свете мы называем сознанием»28. 

Значит, различные идеи этого философского уче-
ния также входят в поле зрения метафизических опы-
тов, с помощью которых «взрослого здорового евро-
пейца XX века можно научить, — пишет Рене Домаль, 
— немного поупражнявшись, мыслить и осознавать 
себя, как мыслят и осознают себя ребенок, сумасшед-
ший, австралиец, животное; или же ему покажут, из 
чего состоит подлинное „Я“, когда он говорит: „Я ду-
маю“ и когда он говорит: „Я мечтаю“. Итак, после всех 
этих перемещений личности, когда он захочет испы-
тать на себе абсолютное обезличивание, путь ему ука-
жут законы аскетизма, которые более или менее полно 
выражены у мистиков, особенно у индусов, таких, на-
пример, как Патаньяли». 

«Исходя из первобытного хаоса своего „психическо-
го“, — продолжает Рене Домаль, — говоря: „Это не я“, 
человек представляет мир в различных плоскостях. 
Так как представление отрицаемого объекта выражает 
только акт отрицания в конкретных условиях, то все 
сущее становится символом прогресса разума»29. Ина-
че говоря: освобождаясь от форм мышления, сознание 
обнаруживает законы своего развития в единообразии 
их эволюции, такова для философов «Большой Игры» 
основа всеобщей диалектики — диалектики как в ге-
гельянском, так и в платоновском смысле — как ис-
кусства, ведущего разум к реализации «Добра». Явле-
ния оказываются связанными между собой, поскольку 
каждое из них определенным образом соотносится с 
такого же рода действием сознания. Отсюда и абсо-

                                                
28 А. Роллан де Реневиль «Ясновидец Рембо». 
29 Рене Домаль «Нерваль и сумеречное зрение» («Большая 

Игра», осень 1930). 
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лютный детерминизм, не только теоретический и ме-
тодологический, но и практический, в конце концов 
приходящий к дару действовать, так что можно гово-
рить о любви, о различных аспектах человеческого бы-
тия в свете диалектики, которая приводит их в дви-
жение — и физически, и биологически, и экономиче-
ски. С различных точек зрения сознание будет бороть-
ся против этой инертности явлений как выражений 
сознания, которое склонно вызывать их снова и снова, 
приучая «Я» осознавать себя только как тождествен-
ность той или иной конкретной модальности бытия и 
мало-помалу приводя «Я» к лености разума, спячке и, в 
конечном итоге, к духовной смерти. 

Именно чтобы сокрушить эту инертность, необхо-
дим — в виде начала любого умопостроения — всеоб-
щий и действенный бунт, если допустить такую зави-
симость сознания от аскезы. Мыслители «Большой Иг-
ры» вначале проявляют себя как бунтовщики во всех 
областях30, в которых затем, добровольно жертвуя этой 
отправной точкой полного восстания и отрекаясь от 
нее, выступают как преобразователи. 

Эта метафизическая, методологическая и этиче-
ская концепция аскезы дополняется размышлениями о 
различной последовательности явлений, рассматри-
ваемых как система символов мышления, которая по-
знает себя опосредованно; отсюда символичность фи-
зических и фантастических реалий (здесь «Большая 
Игра» находит многочисленные наставления в работах 
Фрейда), математических фактов (изучение пятико-
нечных звезд в оккультизме, пифагорейское толкова-
ние чисел и т. д.), исторических и других событий. Эта 
мысль также пытается извлечь истину из первобытных 
мифов и таинств, найти истину поэтов, которых она 
считает Великими, истину философий, к которым, по 
некоторым признакам, причисляет и себя самое. 

                                                
30 См.: Р. Жильбер-Леконт «Сила отречений» и Р. Домаль 

«„Свобода от надежды“ в „Большой Игре“» (лето 1928). 
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«Большой Игре» недостаточно языка абстрактной 
философии — ее притягивает не только философия 
Гераклита, Пифагора, Платона, неоплатоников, Бруно 
и Гегеля, которые представляют вмешательство вос-
точного динамического элемента в европейскую фило-
софию; она также стремится встать в один ряд и со 
многими поэтами, которые, сознательно или нет, вы-
разили посредством силы слов поведение доцивилизо-
ванного мышления; традиция оккультизма выражает 
то же самое, но на другом языке; это У. Блейк, Ж. де 
Нерваль, Э. По, В. де Лиль-Адан, Бодлер, Малларме, 
Рембо, Рене Жиль; или же такие поэты, как Лотреамон, 
которые боролись не на жизнь, а на смерть против 
всего, что вызывает оцепенение и духовную смерть. 
Кроме того, эти исследователи готовы во всех областях 
собой пожертвовать как диалектики, певцы и даже 
инструменты революций. 

Любопытно отметить, что это направление мысли 
часто близко первобытному мышлению сопричастно-
сти31; Р. Жильбер-Леконт и Р. Домаль считают, что са-
ми сохранили свое собственное детство как безгра-
ничную возможность духовного развития, как прави-
ло, «подавленную» у взрослых; они приписывают ему 
достоинства настоящего открытия, совершив некогда, 
будучи юношами, первобытные обряды посвящения; 
их роль, ставшая понятной позже, такова: увековечить 
в сознании взрослого всю метафизическую, фантасти-
ческую, магическую и поэтическую активность детст-
ва. Впоследствии вокруг них постепенно собирается 
множество друзей, они готовы вместе использовать 
эти духовные богатства по своему личному усмотре-
нию32. Так образовалась группа под названием «Боль-
шая Игра». 
                                                

31 «...Все живущее и летающее имеет душу... все прича-
стно ко всему... все воздействует и отзывается на все, до 
преображения» (Роже Жильбер-Леконт, «„Вселенная мифов“ в 
„Большой Игре“», осень 1930). 

32 В действительности «Большая Игра» включает, кроме 
Р. Жильбер-Леконта, А. Р. де Реневиля и Р. Домаля, еще и их 
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Рене Домаль 
Клавикулы большой  
поэтической игры33 

 
1 

 
Кто-то должен прийти и сказать: Вот как всё 

происходит.  
Лишь бы это было показано, и не важно, кто 

именно это сказал:  
Я впустил свет.  
Ведь свет тоже ничей.  

                                                                                            
коллег, по большей части поэтов и критиков (Пьер Одар, 
Монни де Булли, Андре Делон, Морис Анри) или художников 
(Жозеф Сима, Артюр Арфо). 

Библиография группы «Большая Игра»: 
Рене Домаль: «Противонебо» (1 том); «Свобода без надеж-

ды» («Большая Игра», № 1, лето 1928); «Патафизика и разо-
блачение смеха» («Бифур», июль 1929); «О критическом от-
ношении к Поэзии» («Южные тетради», декабрь 1929); «Нер-
валь и сумеречное зрение» («Большая Игра», № 3, осень 1930). 

А. Роллан де Реневиль: «Ясновидец Рембо» (1 том); «Слово» 
(«Большая Игра», № 2, весна 1929); «Вдохновение» («Южные 
тетради», декабрь 1929); «Образ» («Большая Игра», № 3, осень 
1930). 

Роже Жильбер-Леконт: «Неопубликованные письма Ар-
тюра Рембо». Предисловие Р.Жильбер-Леконта (1 том); «Воз-
вращение ко всему и страх на Земле»; «Вечность, твое имя 
Нет» (выходит в свет); «Бунт: сила отречений» («Большая Иг-
ра», № 1, лето 1928); «После Рембо: смерть Искусства» 
(«Большая Игра», № 2, весна 1929); «Вселенная мифов: ужас-
ное откровение» («Большая Игра», № 3, осень 1930); «Мсье 
Морфей, отравитель общества» («Бифур», № 4). 

33 Перевод с французского Валерия Кислова. 
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Если в этих «Клавикулах» есть что-то истинное, то я 

не осмелюсь подписать их своим именем, равно как и 
выражение: 

 
315.789.601 + 2.210.333 = 317.999.934, 
 
хотя именно я, вероятно, первым так ясно его и 

сформулировал. 
Слово «я» вводится в вышеприведенное стихотво-

рение для того, чтобы явить некое метафизическое 
существо или, точнее, диалектический момент, но ни-
как не мою личность. 

 
2 

 
НЕТ это мое имя  
НЕТ НЕТ это имя  
НЕТ НЕТ это НЕТ  
 
Индивидуальный разум достигает абсолюта в себе 

самом путем последовательных отрицаний; я — то, что 
думает, а не то, что думается; чистый субъект осознает 
себя лишь как предел вечного отрицания. 

Сама идея отрицания — мысль; она не «я». 
Отрицание, которое себя отрицает, тем самым себя 

утверждает; отрицание — не простое лишение, а пози-
тивный АКТ. 

Такое отрицание — это «негативная теология» в 
практическом приложении к индивидуальной аскезе. 

 
3 

 
Отойди от себя самого подальше и смейся:  
НЕТ раздается поверх твоего смеха.  
Смех раздается над твоим НЕТ.  
Отрекись от Имени своего, осмей свое НЕТ.  
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Я мог бы твердить тебе это сутками и годами, но, 
возможно, сказав мне, что понимаешь, ты все равно 
не будешь пытаться. Так воспользуйся возможностью 
немедленно, прямо сейчас, когда ты меня читаешь — 
ну да, именно к тебе, к тому, кто меня читает сейчас, я 
обращаюсь, — к тебе особенно. Спроси у себя всерьез: 
«Кто я?» 

И ты научишься осмеивать и оплакивать все, что, 
как ты полагал, составляло тебя самого (внешний вид, 
общее ощущение, настроение, характер, профессия, 
социальное положение, склонности, привязанности, 
мнения, добродетели, талант, гениальность…). Ирония, 
я хочу сказать — отрицание как раз и есть то орудие, 
что раскалывает все эти скорлупки. Чередуй методич-
ное сомнение и методичный сарказм: так ты, возмож-
но, избежишь интеллектуальной мумификации. 

Если мое отчаяние могло бы тебя затронуть, я про-
должил бы, играя на чувствах, но без иллюзий, прила-
гать все усилия, дабы подвигнуть тебя, хоть на миг, к 
истинному мышлению. 

4 
 
И оттуда взирай:  
Перед тобою бурлящее Море;  
слово ДА сверкает, несметное, отражаясь во всех 

пузырьках.  
НЕТ — самец, он смотрит на самку.  
 
Один и тот же отрицающий акт делает субъект 

осознающим, а объект воспринимаемым. Пробудиться 
— значит начать думать что-то внешнее себе самому; 
тот, кто идентифицирует себя со своим телом или с 
чем бы то ни было, проваливается в сон. 

Отрицание — акт простой, мгновенный, акт-
прародитель, так сказать, самец. Отрицаемое, взятое 
собирательно и a priori, может оцениваться как общий 
принцип всех творений в результате акта отрицания, 
как матрица всех явлений, то есть самка. 
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Акт отрицания, по определению лишенный любой 
позитивной детерминированности, идентичен самому 
себе в своем вечном движении; отрицаемый объект 
бесконечно появляется, множественный и различный, 
как то, что не есть я, что не сделано из моей субстан-
циальной реальности, как, согласно каббале, пустота, 
пузырек в субстанции абсолюта. 

 
5 

 
Она — его жертва, его творение, ибо она — то Об-

лачение, которое он отринул.  
Она — его знание, ибо он, одинокий субъект, из-

мыслил, явил ее, одинокий объект.  
Она — его любовь, ибо она — Всё то, что не он.  
Тайна всегда обратима: бойся безумия.  
 
Это подводит нас к древним легендам о творении 

или, точнее, об эманации Мира. Общий фон античных 
космогоний, перенесенный с уровня макрокосма на 
уровень микрокосма, становится схемой индивиду-
альной аскезы, которая может применяться практиче-
ски в любой момент. 

Однако именно в этом мгновенном практическом 
применении и заключен знак, различающий истину и 
метафизическое заблуждение. 

Метафизика смогла бы возродиться как Наука ас-
кетических пределов. 

 
6 

 
Продолжай отходить от себя самого.  
И оттуда взирай:  
Чистое НЕТ, оскверненное именами богов, видит 

бурлящий мир в облачении из пузырьков;  
оно измыслило, звало и вызвало эту природу,  
оно рассмотрело и распознало эту природу,  
оно полюбило эту природу.  
Здесь безумие все еще сохраняет секрет  
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Обратимости Тайны.  
 
Истинная причинность — это полное сознательное 

сотворение следствия причиной. Отрицающий акт, 
через который постигается субъект и проецируется 
объект, является одновременно сознанием и причи-
ной. 

Причинная связь между субъектом и объектом ос-
новывается на самом акте, который их разделяет. По-
знавательная связь между ними основывается на 
свершенном факте их разделения. 

В-третьих, между субъектом и объектом существу-
ет любовная связь, которая основывается на утвер-
ждении их принципиальной идентичности вопреки их 
разделению. 

Если ты соизволишь об этом поразмышлять, при-
слушайся к моему совету: будь осторожен, переходя с 
микрокосмического уровня на макрокосмический и 
наоборот; другими словами, от аскетического порядка 
к порядку метафизическому и наоборот. Одно будет 
часто казаться тебе перевернутым отражением друго-
го, ибо по отношению к макрокосму микрокосм — это 
субъект. Повторяю, это опасный момент; но вообще-то 
никто не заставляет тебя думать об этом. 

 
7 

 
Абсурдно быть заключенным  
в малейший из бесчисленных пузырьков,  
вызванных, званых, измысленных, — 
НЕТ произносится как Я,  
а Я смотрит:  
Всему этому Я причина, если я — НЕТ,  
Всего этого Я знаток, если я — НЕТ,  
Всего этого Я любовник, если я — НЕТ.  
Быть абсурдно, не быть — НЕТ, абсурдна свобода,  
абсурдна истина, абсурдна любовь  
такой я есть — такой я не есть — таким я  
становлюсь.  
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Я воспринимаю акт осознания как отрицание, но 

это отрицание должно быть своевременно и мгновенно 
абсолютным. 

Это противоречие между моим понятием абсолют-
ного существа и моим условием ограниченного инди-
вида разрешается согласно первой подвижной триаде 
Диалектики: «Бытие, Не-бытие, Становление», в необ-
ходимости продвижения моей ограниченной природы 
к абсолютному бытию. 

Акт сознания, через его обновление, превращается 
в длительность. А время лишь схема осознания, озна-
комления, которая реализуется как длительность. 

 
8 

 
Я отрываюсь от себя самого, заходя за себя самого, 

и вижу в бурлящем Море все эти ДА, что стремятся к 
живым формам,  

Под моим отвергающим взором образуется узел из 
пузырьков, он сплетается в сеть сходящихся круговых 
движений.  

Так живое тело из материальных и нематериаль-
ных покровов уединяется в бурлящее Море, где спле-
таются множества прочих тел,  

и заявляет:  
 «я — твое».  

 
В области форм противоречию совершенного, но 

не реализованного сознания соответствует производ-
ство из отрицаемой a priori первозданной Материи ор-
ганизованных существ, то есть ограниченных в про-
странстве созданий, которые в силу самцового и отри-
цающего жизненного принципа создают системы 
движений, сходящихся, дабы придать всей совокупно-
сти длительный характер. Это телесные движения ап-
петитов и их чувственные аспекты, желания. 

Так организуется и сохраняется индивидуальное, 
которое пристает к сознанию столь крепко, что второе 
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привыкает осмыслять первое как свое или даже как 
самое себя.  

 
9 

 
Ибо НЕТ, желая говорить универсально, снимает 

отвергаемые-являемые покровы, которые пристают 
к нему, и вот я уже Оно само в этой живой Тюрьме.  

Обладаю формой, отвергнув всякую форму.  
Зримый образ страдания — множество.  
 
И ты освободишься от своих пределов, когда обду-

маешь и сделаешь: эта индивидуальность — моя одеж-
да, но это не я. Вместе с тем ты будешь воспринимать 
как объект и собственную индивидуальность, и окру-
жающих тебя несметных индивидов, чья суть в том, 
чтобы быть множеством, быть толпой. 

Индивид — это беспредельное, которое мыслит се-
бя предельным, а значит, оно лишено себя самого и 
мучается в какой-то одной частной форме. Если ты 
это поймешь, то будешь отныне все время видеть жес-
токое зрелище: уйму зримых страданий в формах раз-
личных тел. 

 
10 

 
Я терплю все это, страдаю из-за Другого, мое НЕТ 

призвало все это и, меня отвергая, явило Другого;  
у этого панциря несколько стыков для столь ред-

ких прорывов свободы — как правило, бескорыстных 
действий, игры сочленений.  

 
Основное противоречие индивидуального сознания 

требует преодоления. Оно преодолевается самоотрече-
нием, которое в области действия имеет следствием 
бескорыстный акт: таким образом, я прекращаю при-
нимать себя за одежду, имеющую самоцель. Другой 
Морали нет. 
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11 
 
Я заперт в неведении, мое НЕТ созерцало все суще-

ствование, познало Другого, увидело мудрость;  
у этого панциря несколько стыков для столь ред-

ких прорывов чутья — как правило, пяти чувств, ог-
раниченных щелями.  

 
Ту же мгновенную аскетическую необходимость 

мы возьмем за основу истинной Науки, которая долж-
на быть мгновенным познанием, то есть интуицией: 
интуиция обычного человека ограничена действием 
разных чувств, несовершенства которых, к счастью, 
хорошо известны. 

 
12 

 
И я говорю: Я! и ненависть отделяет меня, терзая 

НЕТ в моей сложной форме, мое НЕТ призвало все это, 
узрело все вещи как одну, Отверженную, перед НЕТ 
утвержденную, и соединило ее и его;  

у этого панциря несколько стыков для столь ред-
ких прорывов любви — как правило, жестов боязни, 
радости и отчаяния, в обмен на стыки в панцире у  

Другого.  
 
Начиная с того же аскетического момента вы-

страивается диалектика любви. Присущее индивиду-
альному сознанию противоречие воспринимается 
здесь как чувство. Противоречие между индивидуаль-
ным и универсальным в действительности — то же 
самое, что и противоречие между удовлетворением 
собой и желанием себя преодолеть. Любящий субъект 
стремится идентифицировать себя с возлюбленным 
объектом; и, следовательно, сумеет познать его через 
интуицию, как сумел познать себя через восприятие. 

Значит, любовь предполагает разделение между 
субъектом и объектом, а также стремление субъекта 
преодолеть это разделение. Таким образом, она одно-
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временно боль и радость. И она разрушает себя в сво-
ем собственном свершении, поскольку конец любви 
есть Единение. В каждом виде существования акт 
Любви проявляется в отдельных действиях; как в фи-
зическом явлении34 

 
«…те странные жесты, 

которые для умерщвления любви находят 
влюбленные…»35 

 
Истинная любовь, — а не простая систематизация 

индивидуальных желаний вокруг физически, психоло-
гически и социально удобного объекта — не ослепляет, 
но озаряет. 

 
13 

 
Как НЕТ, желая свободы, освобождает себя:  
оно отвергает все действия, которые сообразны 

живым кругам его заточения;  
отрицая круговые движения, которые его ограни-

чивают, оно не мешает им распространяться, сли-
ваться с универсальным движением; оно допускает 
любое движение в гармонии с универсальной необхо-
димостью, и то единственное движение, решитель-
ное и освобождающее.  

 
Свобода в приказе действовать — это отказ от вся-

кого действия в духе консервативного эгоизма. Крат-
ко, этот отказ от любого действия, сообразного с инди-
видуальным statu quo, соответствует полному подчи-
                                                

34 Так называемый физический (а лучше сказать, меха-
нический) мир может определяться так: «Такое представле-
ние существования, где априорная форма этого существова-
ния была бы законом взаимной внеположности предметов 
под названием пространство». Можно воспринимать Про-
странство как символ априорной формы существования, но 
только как ее символ. (Здесь и далее в тексте прим. автора.) 

35 Поль Валери. Альбом старых стихов. 
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нению универсальному диалектическому детерминиз-
му. И действительно, если я прекращаю осмысливать 
себя как одежду, имеющую самоцель, «моя» индивиду-
альность оказывается не больше «мною», чем весь ос-
тальной мир. (Эта истина — основная тема, например, 
такого произведения, как «Бхагават-гита».) 

 
14 

 
Как НЕТ, желая познать, озаряет:  
оно изрекает себя в животных глубинах, изрекает 

себя в ментальных тенях;  
отрекаясь от всяких видений, замутненных живой 

природой стен, которые его ограничивают, оно возно-
сится, отвергая, идентифицируя и отрицая, к пони-
манию Универсального в согласии с Диалектикой;  

оно допускает любое объяснение видимости со-
гласно универсальной диалектической необходимости, 
и то единственное объяснение, решительное и оза-
ряющее.  

 
Наука должна основываться на такой же аскетиче-

ской необходимости. Прогресс истинной науки — это 
поступательное распространение на объекты познания 
такого восприятия, которое субъект пропускал бы че-
рез себя. 

Современная западная наука большей частью все-
го лишь обожествление техники; она была бы восхити-
тельна как техника, если бы не претендовала на зва-
ние знания. Но быть знанием она не может, поскольку 
исходит из человеческого status quo, принятого как 
оно есть, без критического осмысления. 

Отсюда невероятные затруднения, которые испы-
тывают наши философии наук; все или почти все 
стремятся критически оценить способы познания, но 
при этом забывают рассмотреть сам объект познания 
в его непосредственной данности. Либо делают это по-
верхностно, ибо не обладают необходимым принци-
пом: чтобы понять объект, нужно быть способным его 
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создать или, по крайней мере, мысленно воссоздать a 
priori. Это гегелевский принцип объективного разума, 
если мне будет позволено процитировать философа 
буквально. 

 
15 

 
Как НЕТ, желая себя Другим, разрывается от люб-

ви: оно отвергает в себе замкнутость многих жизней, 
заключенных поодиночке, позволяет им устремляться 
к жизни единой, страдающей от разделения, к жизни 
Другого;  

отрицая кристаллизацию его облекавших живых 
форм в холодном мертвом камне, оно позволяет 
страждущим жизням вырваться через кровавые раны 
к другим страждущим жизням, отделенным от обще-
го Моря, от единого Моря мучительно отлученных;  

оно допускает всякий порыв животного множест-
ва к Самке-Прародительнице, здесь возрождающейся, 
такой или той, — неудержимый любовный порыв, и 
тот единственный любовный порыв, рвущий живую 
кору.  

 
Под вечно ярким и неподвижным светом органи-

ческие функции, способствующие поддержанию те-
лесной формы, и иные, тоньше организованные, внут-
ри тела образующие тельца многочисленных частных 
желаний, нарушаются; поскольку я прекращаю ос-
мысливать их как свою суть и свою собственность, они 
тут же стремятся соединиться с природой, уже не 
мыслимой как нечто внешнее. Они словно животные, 
которые издавна удерживались под человеческой 
шкурой, и теперь, освободившись, спешат примкнуть 
к ордам себе подобных. 

 
16 

 
Однако НЕТ изрекается,  

изрекает себя, призывая все это,  
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изрекает себя, зная все это,  
изрекает себя, любя все это.  

Отойди еще дальше, за тень самого себя.  
 
Если наивысший акт сознания стремится себя вы-

разить, то полное выражение свершится только при 
сведении трех его аспектов: творения или, точнее, 
призвания отвергнутых форм; познания незамечае-
мых сохраненных форм; приобщения форм к созна-
нию посредством любви. 

Вот почему чем глубже субъект продвинется в осу-
ществлении этой задачи, тем правдивее и ближе к со-
вершенству окажется выражение. 

Следует сразу понять, что в немедленном акте от-
рицания коренится любая поэзия. Поэт осознает себя 
самого, выявляя формы, которые сам же отвергает и 
тем самым превращает в символы, в проявления сво-
его отказа, воспринимаемые чувствами. Он выражает 
себя через то, что отбрасывает и проецирует, и если 
предлагаемые им образы мы называем восхититель-
ными, то наше восхищение будет всегда вызвано 
скрытым за ними «НЕТ». А еще выворачивание наиз-
нанку этого таинственного проявления происходит, 
когда его стихотворение прочитывается другим чело-
веком; переполняя себя эмоциями, чувствами, убеж-
дениями, которые сам вызывает, сознательно прини-
мая в себя эти стихии, он должен уничтожать их одну 
за другой путем настойчивого отрицания; так ему уда-
ется взойти к поэтической очевидности, которая была 
зачатком и пребывает сутью стихотворения. 

(Подобное обратное движение, обычно предостав-
ляемое читательской инициативе, Стефан Малларме 
вводит в само тело стихотворения, осуществляя для 
предварительно воссозданного образа отрицающий 
отказ, который чудесным образом делает зримым 
сущностное небытие какой-либо вещи36. В выражении 
«упразднена безделица» термин «безделица» навязыва-

                                                
36 А Ролан де Реневиль. Поэтический опыт. 
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ет конкретный образ, который заранее уже отвергнут 
термином «упразднена»; так что навеянное представ-
ление есть представление не какого-то небытия, а не-
бытия какой-то безделицы. Вся поэзия Малларме от-
ражает поиск диалектической аскезы созданного, от-
вергнутого и сохраненного образа, что свидетельствует 
о невероятно ясном видении высшей поэтической 
тайны.) 

 
17 

 
и отсюда  

высший взор вперяя в зенит  
высшее Я изрекая в зените — 

смотри:  
 
Бесконечно преодолевая себя самого, бесконечно 

поднимаясь над самим собой, человек достигает абсо-
лютной ясности. Поскольку восхождение на эту точку 
зрения есть обобщение и поглощение форм, то поэт 
оказывается — не обязательно зримо — одновременно 
творящим, познающим и любящим. Познание интуи-
тивно открывает ему законы гармонии, вокальные со-
звучия, дыхательные ритмы, реакции внутренних ор-
ганов, вызванные звуками и движениями вдохнове-
ния. Творение и, отраженно, декламация или чтение 
стихотворения влекут за собой органические реакции. 
Так, для поддержания и направления медитации 
вполне оправданно употребление некоторых стихо-
творных форм (в Индии, например, это веды, назы-
ваемые «мантрами» или «мыслеречьем»). 

 
18 

 
Любовь пробудила животных, из твоего тела они 

стремятся наружу.  
Змея извивается в костном мозге.  
Лев распирает грудную клетку.  
Слон упирается в лобную перегородку.  
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Первичная материя поэтической эмоции — это ки-

нестетический хаос. Мешанина различных эмоций 
сначала болезненно ощущается в теле как копошение 
многих жизней, пытающихся вырваться. Обычно это 
мучительное чувство, заставляющее взяться за перо, 
поэт воспринимает как неотчетливую, но настоятель-
ную, грубо выражаясь, потребность вынести себя на-
ружу. 

 
19 

 
И тысячи прочих животных кишат, копошатся, 

стремятся к отверстиям человека.  
Их голоса слиты в ДЫХАНИЕ, дыхание пока еще 

хаос, вмещающий все возможные ритмы, дыханье еще 
страданье, оттого что оно рассеянно и множествен-
но.  

 
Дыхательные действия отличаются причудливым 

свойством модифицироваться, модулироваться в соот-
ветствии с теми страстными движениями, которые 
будоражат тело, и тем самым быть их грубым выраже-
нием и упрощенным изложением, однако подчиняясь 
тому, что мы называем контролем воли. Поэтому мы 
рассмотрим первичную материю поэтической эмоции 
в ее дыхательном проявлении. Все аффективное со-
держание стихотворения присутствует в дыхании — 
более или менее долгом либо коротком, ровном либо 
неровном, непрерывном либо прерывистом, коротким 
на вдохе и длинном на выдохе или в задержке после 
вдоха или выдоха, и т. д. Все оно целиком — в измене-
нии дыхания поэта, но в хаотичном состоянии, когда 
эмоции друг другу мешают. Отсюда — ощущение 
сдавленности, зажатости или, напротив, опьянения и 
восторга, который обычно предшествует поэтическому 
творению; яростные порывы животных жизней, про-
бужденных простейшим размышлением, препятствуют 
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друг другу до такой степени, что дыхательный пыл не 
может свестись даже к крику. 

Он еще менее способен выразиться в словах. Зара-
нее готовых отношений между утробным гвалтом и 
языковыми автоматизмами нет; слова навязываются 
пневматическому приливу страстей лишь посредством 
образа . Однако лирический хаос сможет кристаллизо-
ваться в образ только под воздействием внешней 
энергии. 

 
20 

 
высший взор вперяя в зенит, смотри,  
высшее Я изрекая в зените:  
вспыхнув из чистого видения, свет сверкает.  
Сверкает от Абсурдной Очевидности, от мучи-

тельной убежденности в поисках слова, которое явно 
не обрести, легко не изречь, в поисках Речи единой, 
которая провозглашает абсурдную Очевидность.  

 
Это трансцендентное «да будет так» поэтического 

творения, противостоящее, как один полюс другому, 
смутному брожению животных духов, есть чистый 
субъект, болезненно сознающий противоречие между 
своей реальностью, которая мыслится абсолютной пу-
тем отрицания всех атрибутов, и животным бурлени-
ем, вызванным этим же отрицанием в человеческом 
теле. Чистый субъект созерцает призванные им живые 
формы: но почему эти формы такие, а не иные? Мое 
продвижение к Не-множественности, к He-частности 
открывает мне множественное и частное существова-
ние, которое я рассматриваю как строгую необходи-
мость и как абсурдность, возрастающую по мере ее 
очевидности. 

(Ты не все понимаешь? Но как же ты можешь по-
нять? Ты хоть раз пробовал? Пока еще нет. Все откла-
дывал: времени хватит; и потом, ведь и так заранее 
ясно, о чем идет речь… Но нет, вовсе нет. Как ты час-
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то сам говорил, слепому от рождения не объяснить, 
что такое синий свет…) 

Тот, кто видит абсурдность, страдает от этой му-
ки: Слово-конца-всего вертится на языке, но остается 
непроизносимым. 

 
21 

 
Речь, вобравшая весь свет, Речь пока еще не изре-

ченная, держит в себе всю истину, Речь еще страдает 
от немоты — как беззвучный вопль между сведенны-
ми челюстями того, кто поражен столбняком.  

 
Всегда готовая произнестись, эта Очевидность есть 

единственная и наивысшая Речь, которая никогда не 
изрекается, но скрывается за словами поэтов и их 
подкрепляет. Если бы это слово произнес Поэт, весь 
мир стал бы его Поэмой; он уничтожил бы мир, вос-
создав его внутри себя. Запрет произносить великие 
сакральные слова означает страшную силу Глагола и 
человеческую беспомощность нашей речи. 

 
22 

 
— К зениту все выше твой высший взор,  
в зените вещает высшее Я — 
ДЫХАНИЕ сбитое  
РЕЧЬ немая  
в поэтическом Хаосе совокупляются в муках.  
 
Мы дошли до критической точки поэтического 

проявления. С одной стороны — немой абсолют, не-
способный проявиться, поскольку по определению 
может определить себя, лишь отвергая любое опреде-
ление. Напротив — подвижная и бессвязная масса 
форм, которые, существуя лишь ради этого немого аб-
солюта, друг другу препятствуют, мешают обрести су-
ществование. С одной стороны — Речь, которая не об-
ладает никаким средством выражения, с другой — 
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дыхание, которое вмещает грубую толчею выражений, 
но лишь возможных и пока лишенных смысла. Из аб-
солютной сущности и возможности, чье противоречие 
есть страдание, родится существование стихотворе-
ния. 

 
23 

 
В муках, о радость горящих углей!  
Единение в человеческой шкуре поэта!  
Еще один хрип, хрип вне плоти, хрип вне-неба, 

хрип предродовой.  
Затем недолгая мертвая тишина,  
Затем:  
 
Поле этой битвы — человеческое существо, поэт. 

Его индивидуум — узел творческой тайны, где встре-
чаются ужасная мука противоречия и радость, соот-
ветствующая разрешению. Мгновение, поэт вкушает 
этот торжественный момент противоречия, доведен-
ного до пароксизма, момент, чье содержание — выс-
шее страдание, которое сосуществует с полной Радо-
стью, возможной в расцвете жизни. Если бы я был по-
этом, я бы тебе сказал: 

«Как мне найти слова, способные повести тебя к 
этому опыту? Достаточно пустяка, чтобы я удрученно 
замолк: или ты слепой, и тщетны любые усилия пове-
дать тебе о синеве; или ты зрячий, и незачем для тебя 
описывать синеву. 

Но если ты слеп, есть крохотный шанс, что ты 
сможешь почувствовать свет, и тогда мне стоит про-
должить. 

Позволь мне, в тени, рассказать тебе о грядущем 
свете. Как функция порождает орган, так и ты, долго 
тянувшись вперед и отчаянно подражая тому, кто ви-
дит, обретешь глаза. 

Позволь мне рассказать о том драматичном момен-
те, где Речь — еще только мучительная схема немого 
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хрипа. У тебя есть предчувствие тишины, набухающей 
громом?» 

Вот что этот поэт мог бы сказать, если бы сущест-
вовал. 

 
24 

 
Речь осваивается в горле и открывает врата.  
Дыхание заполняет грудь и раздвигает ребра.  
Дыхание стремится вырваться, Речь находит 

гортанный выход.  
 
Ощутимая речь располагается в голосовом аппара-

те. Каждый звук, каждое слово, когда я его себе пред-
ставляю, пользуется этим аппаратом особым образом; 
мне достаточно через гортань и рот пропустить накоп-
ленный в легких воздух, чтобы издать этот звук, про-
изнести это слово. Субстанция речи — дыхательная 
энергия, смысл речи навязан придуманным словом и 
даже прежде слова — благодаря ему ухваченной иде-
ей. 

Так эта речь, постоянно стремясь к абсолютной Ре-
чи, готовит поэту органы артикуляции. Это абсолют-
ная не-изрекаемая-Речь и есть подлинный смысл сти-
хотворения. Под давлением нетерпеливого дыхания 
непроизносимое Слово искажается до тех пор, пока не 
впечатает в голосовой аппарат диспозицию, позво-
ляющую дыханию вырваться. Другими словами, дабы 
освободиться, дыхание требует, чтобы непроизноси-
мая Речь деградировала понемногу до состояния про-
изнесения, играя роль клапана, который страховал бы 
от переизбытка Очевидности, смертельно опасной для 
поэта. С другой стороны, поскольку Слово произносит-
ся точно в момент, когда становится произносимым, 
из всех человеческих способов выражения поэтиче-
ская речь — несомненно, самая точная, самая близкая 
к абсолютной речи. 
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25 
 
От силы еще один хрип, на сей раз прелюдия — и:  
Победа, смятение, крики; некогда заключенные, 

сбитые в кучу животные вызволяются единением 
молниеносного образа!  

 
Речь-самец и дыхание-самка совокупляются в че-

ловеческой оболочке поэта. Я специально сохраняю 
антиномию между грамматическими родами слов 
«речь» и «дыхание» и их диалектическую сексуальность: 
это следует понимать как обратимость и колебание, 
где самец иногда себя мыслит самкой, а самка — сам-
цом. 

После этого уточнения я могу говорить, повторяю, 
без риторических фигур, о действительном единении 
Речи и Дыхания в горле поэта. В этот момент все бес-
порядочное содержание дыхания, эта атомная туман-
ность разрозненных разнонаправленных образов, 
принимает удар Речи, которая ему навязывает форму 
и смысл и высвобождает образ-молнию. 

 
26 

 
И Речь изрекается!  
И Дыхание дышит!  
Речь вызволяет речевые когорты.  
Дыхание одушевляет и движет слова.  
 
Образ — первое проявление, как первая ипостась, 

поэтического акта, он — Материя-Дыхание, уловлен-
ное Формой-Речью. Мгновенный образ — длительность 
молнии, единственное проявление мира для поэта; он 
— его монада, спроецированная уже для него, но су-
ществующая пока еще только в нем. Ущемление обра-
зов визуальных, слуховых, тактильных и т. д. насту-
пают позднее. Пока же вся кипящая жизнь, стремив-
шаяся вырваться из поэта, найдя в лабиринте речево-
го аппарата, установленного Речью, единственный 
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выход и форму, выплескивается наружу; и вот она 
растекается, брызжет внутри пустой сферы, в центре 
которой стоит поэт. И этот пузырь вот-вот лопнет от 
произносимых слов, затем надуется, вновь лопнет, 
вновь надуется, порождая «поэтический бред», о кото-
ром Платон говорит в «Федре»; так рождается, умирает 
и в длительности обретает себя мгновенный по своей 
сути акт воображения. 

Посредством образа и благодаря его расположен-
ности уже вовне устанавливаются отношения между 
освобожденными жизненными движениями и рече-
выми механизмами. Но сущностная Речь не затронута 
вербальными формами, которые стремятся ее выра-
зить. Ибо она не выражает себя напрямую; она — от-
крывающее дверь Слово-Пароль, которое позволяет 
порывам лирического хаоса найти, через образ, подхо-
дящие им слова. Речь отпирает уста поэта; и вместо 
него говорит дыхание — так приблизительно, как по-
зволяет человеческий инструмент. 

 
27 

 
И Идея уложена в Речи,  
И твари-страсти живут в дыхании,  
И, сообразно Идее Речи, их танец — свободный 

ритм.  
 
Идея — первое универсальное и априорное опреде-

ление неопределенного; Речь — первый акт Идеи в по-
этическом творении. Преследуя эту Идею, выплески-
ваются поэтические формы, в которых живут целиком 
все эмоции, которые беспорядочно будоражат поэта. 
Два полюса поэтического проявления, самец и сам-
ка, — Идея без атрибута и первичная материя, содер-
жащая все возможные атрибуты. Поэт — без возмож-
ных страстей — стерилен; поэт, не имеющий ничего, 
кроме страстей, лишен смысла и способен, самое 
большее, исторгать несуразные вопли. 
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Образ, реализуясь в словах, оставляет вместо себя 
пустоту, подчиненную той же форме, Речи; в эту пус-
тоту проецируется в виде образа очередная порция 
дыхания. Эта настойчивость Речи под потоками слов 
по сути и есть поэтический ритм. Именно это и обра-
зует сам ритм; его внешние характеристики объясня-
ются более или менее значительной силой страстей, 
долготой или краткостью дыхания и т. д. В итоге ритм 
— это дисциплина, благодаря которой «человеческие 
животные» находят свое единственное освобождение. 

Впрочем, вербальное творчество — частный случай 
поэтического акта, при котором выражение использу-
ет язык. Изначально бурный напор тварей-страстей 
ищет выход сразу во всех частях тела; Речь не готови-
ла специального пути для голоса; ради абсолютного 
смысла предоставлялось все тело. В тот миг, когда в 
теле готовы соединиться Речь и Дыхание, абсолютно 
значимо все тело. Союз осуществляется в танце. Жи-
вотные человека выходят одновременно через ноги, 
которые поднимаются и опускаются, через руки, ко-
торые разводятся и обнимают, через рот, который по-
ет, глаза, которые видят, — в общем, через все тело, 
данное для того, чтобы значить. Мне снится или вспо-
минается танец, рассказывающий о вечном возвра-
щении, передающий глубокий вневременной мотив 
вековой погони, которую мы танцуем в кругу на поля-
нах, — той отчаянной погони в кругу топтания по зем-
ле, буханья в животе, женских воплей-рыданий в 
сердце, мелодии щекочущих флейт, во всех перво-
зданных лесах каждой тропической ночью мы танцуем 
тот самый забытый танец37. 

Поэты! У вас, у нас вызывают стыд — или чрез-
мерную гордость — наши отмытые добела, цивилизо-
ванные, слишком ухоженного тела. Иначе вы бы 
прыгнули, мы бы прыгнули в круг, чтобы выразить 

                                                
37 Танец, Музыка : я говорю не о «развлечениях», которые 

у нас, на цивилизованном Западе, понимаются под этими 
опошленными словами. 
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воплем наше ошеломление от жизни; здесь, на этом 
бульваре, мы бы вновь подали знак, призывая к бе-
зумной круговерти, к древнему Танцу, самому перво-
му, самому чистому стихотворению. 

В памяти наших голов все вертится дикое рондо; 
все кружится самое жуткое воспоминание о незапа-
мятном детстве, у нас в голове крутится песнь, и наше 
топтание на тропе предков, песнь нашего возвраще-
ния в единственный неподвижный центр круга, песнь 
абсурдного знания, которым мы обладаем, песнь на-
шей любви, пение, танец нашей смерти — в памяти 
наших голов. 

…пока люди, которых мы воодушевляем, отдаются 
сумрачному труду. Мы посеяли зерна древнего Танца 
на языковом поле. Танец всего тела сосредоточен у нас 
во рту и шевелит одни лишь слова; когда-нибудь этот 
танец вырвется под наши вопли для жестокого очи-
щения нашей речи (он вырвется и на холст перед то-
бой, если ты сосредоточил танец в вибрации пальцев, 
в малый припляс карандаша или кисти), пусть он взо-
рвется повсюду, где мы сеяли бесценные зерна, пусть 
взорвется античная исступленность означать. (А пока, 
старина…) 

 
28 

 
Вечное подчинило свой призрак-Повторение всему, 

что Число, зримое чудо раз и навеки.  
Вечное растворило свой призрак-Память в чарах 

зеркал-близнецов, зримое превращение тревоги, вновь 
ожившей при воспоминании о себе.  

Вечное закрепило свой призрак, оборвав дурное 
вращение, цикл немощной бесконечности в неподвиж-
ном круге знания по ту сторону времени.  

 
Поэт вызывает образ как символ, длящийся веч-

ность, и закон этого символизма — природный закон 
любого живого духа. И действительно, символ абст-
рактной вечности — постоянство, подобное постоян-
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ству бессмертной души в народных поверьях; и знание 
sub specie aeternitatis какого-либо представления сим-
волизируется бесконечным повторением этого пред-
ставления. Подобный символизм может восприни-
маться как содеянный, как почувствованный, как за-
думанный ; в каждом из этих трех отношений он ока-
зывается либо случайным и тогда проявляется в мучи-
тельных и невыносимых формах постоянства и повто-
рения, либо желаемым, сознательным и тогда преодо-
левает примитивную символичность. 

I. Символ, содеянный поэтом, — символ необходи-
мого вызывания какого-то представления, любого 
представления, и в конечном счете всех представле-
ний или мира через извечный сознательный акт, то 
есть отрицающий длительность. В этот момент инди-
видуальность поэта освобождена; он действует соглас-
но своду сочетающихся в нем универсальных законов. 
А еще, в меньшей степени, являясь для истины иде-
альным пределом, он совершает единственный жест, 
способный в какой-то момент привести его индивиду-
альную организацию, беспросветно замкнутую в себе 
и на себе, к гармонии с остальной природой. 

Человек, побуждаемый физиологическим детерми-
низмом, может случайно повести себя так же, как и 
поэт; не стремясь к этому осознанно, он совершит 
жест, который на время освободит его; и это действие 
будет для него тем более ценно, чем крепче он был 
связан: так в свои комплексы закованы невротики. 
Освобождающий жест, выражение необходимого от-
ношения между его природой и природой физических, 
биологических и социальных явлений, будет, повторя-
ясь, символизировать эту необходимость и станет ма-
нией. Мания — это действие, которое, не будь оно слу-
чайным, могло бы стать поэтическим и, совершаясь 
неосознанно, имеет шанс повторяться бесконечно, по-
скольку свойство неосознанного и есть тенденция к 
бесконечному повторению. 

И сами поэтические произведения всегда сохра-
няют великое множество навязчивых повторений, не-



grandjeu 

 

163 

сущих функцию магических приемов, сильнодейст-
вующих формул освобождения и единения; ритмиче-
ские обращения чисел, рифм, ассонансов, образов, ко-
торые поэт придумал, осознавая их необходимость, 
изначально — маниакальные выражения, выдвинутые 
сознанием на роль чар . Благодаря предписанию чи-
сел, этих модусов единства, стихотворение есть цело-
стность, которая не нуждается в повторении, чтобы 
символизировать универсальное и необходимое. 

II. Символ вечного, прочувствованный поэтом, а 
затем слушателем или читателем стихотворения, — 
чувство совершенного соответствия между образом и 
необходимостью, установленного задолго до всех вре-
мен; чувство совершенной присвоенности: под этим 
словом следует понимать то, что разум чувствует этот 
образ своим и что ему требовалось вызвать именно 
этот, свой, образ и никакой иной. 

Согласие между индивидуумом и представлением 
может совершаться случайно; это обстоятельство, по-
рождающее манию в связи с действием, в связи с аф-
фектом, является также чувством присвоенности. Но 
здесь сознание не возвысилось до познания этой при-
своенности. Оно испытывает чувство фатальной неиз-
бежности, но еще и произвольности, ибо не чувствует 
необходимости, вызвавшей именно это, а не какое-то 
иное представление. Это чувство вечной фатальности 
образа, воспринимаемое, впрочем, как нечто норма-
тивное и частное из-за скрываемого в нем тревожного 
противоречия, составляет аффективный фон явления 
под названием парамнезия. Так, встречать нечто, 
принадлежащее мне вечно и неизбежно, и вместе с 
тем не понимать его необходимости — невыносимо, 
если не пытаться разрешить это противоречие; и если 
я себя мыслю как индивидуальный разум, то единст-
венное объяснение этого впервые воспринятого чувст-
ва присвоенности образа может быть выражено так: «я 
уже воспринимал этот образ» или, более обобщенно, «я 
помню, что уже оказывался в таком же состоянии соз-
нания, хотя рассудок заставляет меня считать это не-
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возможным». И для любого более или менее здравого 
ума парамнезия очень скоро осложняется: «значит, в 
таком же состоянии сознания у меня уже было это ил-
люзорное воспоминание о таком же состоянии…», или 
«я помню, что я помнил», или, доводя до предела, «я 
помню, что бесчисленное множество раз оказывался в 
таком же состоянии сознания». 

Нельзя сказать, что тревожность парамнезии про-
сто и начисто стирается в поэтическом чувстве; 

она преодолевается через контакт сознания с уни-
версальным, она становится реминисценцией чего-то 
существовавшего вечно, того, что поэт не творил, но 
раскрыл, а мы мгновенно узнали. Иногда это узнава-
ние столь поразительно, что поэт с трудом верит, что 
неосознанно не воспроизвел некогда прочитанное 
произведение другого поэта. Несомненно, платонов-
ский миф о реминисценции частично коренится в 
преодолении ужаса парамнезии, поскольку у Платона 
стихотворение — чувственный универсум, чьи объек-
ты являются для нас поводом вспомнить о вечных 
Идеях. А без этого чувства «уже виденного», транс-
формированного сознанием поэта в «вечно виденное», 
так называемое эстетическое чувство — всего лишь 
вульгарное и лицемерное удовлетворение либидозных 
стремлений. 

III. Символ вечности, задуманный, еще не сообраз-
ный, в некотором смысле случайный, есть метафизи-
ческий миф, миф о вечных возвращениях. Этот миф, 
близкий древним философам и, возможно, размыш-
ляющему подростку, дополняет и метафизически объ-
ясняет миф реминисценции. Какой бы логический ме-
ханизм ни придумали впоследствии, чтобы изложить 
эту идею вечных возвращений, основанием для по-
добного верования может быть лишь аффективная ос-
нова парамнезии или движущая схема мании. Но та-
кой миф способен удовлетворить человеческий разум 
лишь наполовину. Он удовлетворяет меня в той мере, 
в какой я объясняю необходимый или, точнее, почув-
ствованный фатально неизбежным характер необыч-
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ного представления, например, поэтического образа; 
но само пояснение, заключающееся в бесконечном по-
вторении и вечном возобновлении представления, со-
держит логическое противоречие, в котором ощущает-
ся что-то тревожное. 

Логическое противоречие может разрешиться по 
принципу тождества неразличимых; два идентичных 
образа или некое количество идентичных образов — 
это один и тот же образ. Итак, уместно и ярко, в каж-
дый отдельный и подобный остальным момент беско-
нечно повторяется один и тот же единственный по-
этический образ: в этой формулировке есть нечто ми-
фическое. 

 
29 

 
Вот так это все происходит.  
Вот тройной ценный ключ — в нем начало и конец 

обратимой тайны  
— безумие, если я воспользуюсь им неумело! — 
 
Я помню об изначальном Круге: это не только са-

мое глубокое, самое волнующее воспоминание о ту-
манно далеком детстве, но еще и память о древней-
шем космическом ритуале. Этот круговой Танец — 
пляска миров, та же музыка верховодит двумя круга-
ми. Я говорил о рождении стихотворения, говорил и о 
рождении вселенной. Я? Какой еще «я»? Если «я» есть 
творение, часть этого универсума, то такой «я» не мо-
жет обрисовать поэтическое сотворение мира. Всеобъ-
емлющий Поэт не может сказать «Я». Он — «все и вся». 

 
30 

 
Здесь твари-страсти в своих заключенных цикли-

ческих жизнях,  
там их общая Мать, Морская Материя из Пузы-

рей.  
Здесь дыхание малое, слитное многих животных,  
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там Дыхание Великое Всемирной Самки.  
 
И все же послушай. Нет, не мои слова, а звуки, ко-

торые раздаются внутри, когда ты слушаешь. Это шум 
битвы, храп спящего, крики зверей, гул всей вселен-
ной. 

 
31 

 
Здесь Я говорит об абсолютном зените из взятой 

отдельно точки,  
там НЕТ говорит об Абсолютном Зените сразу и 

отовсюду.  
Здесь малая речь открывает двери голосового нёба 

отдельного человека,  
там Великая Речь, совершенный Самец, пронзаю-

щий всё.  
 
А теперь попробуй заговорить. Скажи что-нибудь 

важное. Говори; вещь или факт, который ты назо-
вешь, станут мгновенно реальностью, если говорить о 
них будешь действительно ты сам. 

 
32 

 
Здесь малый поэт, зовущий, освобождаемый в за-

данном ритме,  
там Великий Поэт, призывающий и свободный в 

ответ на Всеобщее Слово.  
Здесь — это,  
Там — то.  
 
И наконец, послушай: ты когда-нибудь мечтал о 

том, чтобы быть свободным? Здесь я оставляю тебя. 
Постарайся из всего этого сделать нужные выводы для 
своего конкретного случая, и ты сделаешь, что захо-
чешь, если, конечно, ты это ты. 

 
1930
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Ульрика Майнхоф 
Дрезден38 

 
В ночь с 13 на 14 февраля 1945 года, в ночь со 

вторника, последнего дня масленицы, на среду, пер-
вый день великого поста, был осуществлен самый 
крупный в ходе II Мировой войны авианалет союзни-
ков на немецкий город — бомбардировка Дрездена. 

Трижды в течение 14 часов город был подвергнут 
массированным ударам с воздуха. Первый удар длился 
с 22 часов 13 минут до 22 часов 21 минуты. Когда 
английские бомбардировщики вернулись на базу, они 
оставили после себя море огня, сполохи которого были 
видны на ночном небе на расстоянии 80 километров 
от города. 

Второй удар длился с 1 часа 30 минут до 1 часа 50 
минут. Улетавшие бомбардировщики могли наблюдать 
пожар Дрездена на расстоянии в 300 километров. 

Третий удар был нанесен уже бомбардировочными 
армадами США — на следующий день, с 12 часов 12 
минут до 12 часов 23 минут. 

Англичанин Дэвид Ирвинг написал в своей книге 
«Гибель Дрездена»: «Впервые за всю историю войн воз-
душный налет был настолько разрушительным, что не 
хватало живых — включая раненых, — чтобы хоро-
нить мертвых». 

В Дрездене постоянно проживало 630 тысяч чело-
век. Но в момент, когда он был разрушен, в городе на-
ходилось свыше миллиона человек. По разным оцен-

                                                
38 Журнал «Конкрет», 1965, №3. Перевод с немецкого 

А.Н. Поддубного. 
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кам — от 1,2 до 1,4 миллиона. Беженцы из Силезии, 
Померании и Восточной Пруссии, эвакуированные из 
Берлина и долины Рейна, эшелоны с детьми, военно-
пленные и иностранные рабочие. 

Дрезден был сборным пунктом для раненых и вы-
здоравливающих солдат. В Дрездене не было военных 
заводов. Дрезден был городом, не защищенным с воз-
духа — без ПВО, без зениток. Вся Германия была свято 
уверена, что Дрезден никогда не будут бомбить. Ходи-
ли слухи такого рода: англичане не будут бомбить 
Дрезден, если не будет атак на Оксфорд. Или: союзни-
ки после войны собираются сделать Дрезден новой 
германской столицей, поэтому город и не будут раз-
рушать. 

Было много подобных слухов, но в первую очередь 
никто не мог представить, что город, где ежедневно 
создавались новые больницы, госпитали и лазареты, 
город, куда стекались сотни тысяч беженцев, в основ-
ном — женщин и детей, может быть разбомблен. 

Единственной целью в Дрездене, которая могла 
быть интересна с военной точки зрения, был город-
ской вокзал, использовавшийся для переброски грузов 
и воинских частей. Но за три налета, когда на город 
сначала обрушили фугасные бомбы — чтобы выбить 
окна и снести крыши и оставить чердаки и квартиры 
беззащитными перед следующей волной зажигатель-
ных бомб, — за три налета, проведенные по проду-
манной схеме, с дьявольской точностью и методично-
стью, как раз вокзал почти не пострадал. 

Когда через несколько дней после этого кошмара 
горы трупов стали складывать штабелями в залах во-
кзала, железнодорожные пути уже были полностью от-
ремонтированы. Сам же Дрезден горел семь дней и 
восемь ночей. 

Английским военнослужащим, участвовавшим в 
налете, никто не сказал правды. Им сказали: ваши эс-
кадрильи атакуют верховное командование немецких 
сухопутных войск, якобы расположенное в Дрездене. 
Им сказали: Дрезден якобы является важнейшим цен-
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тром снабжения и пополнения войск для Восточного 
фронта. Им сказали: вашими целями являются штаб–
квартира гестапо, якобы расположенная в центре го-
рода, крупный завод по производству боеприпасов и 
стратегические предприятия, производящие отрав-
ляющие газы. 

Еще в 1943 году отдельные представители британ-
ской общественности возвысили свои голоса против 
бомбардировок мирного населения Германии. Епископ 
Чичерстерский, архиепископ Кентерберийский, пред-
седатель Совета церквей Шотландии выступили в за-
щиту мирных граждан. Однако им, как и депутатам–
лейбористам в Палате общин, было сказано: утвержде-
ния, будто имел место приказ бомбить жилые кварта-
лы вместо военных объектов, — ложь. 

Сэру Уинстону Черчиллю удалось практически до 
конца войны, до марта 1945 года сохранить в тайне 
действительный, тщательно спланированный, наме-
ренный характер британских бомбардировок — жилых 
кварталов немецких городов. Дрезден был венцом 
этой политики. Дрезден был превращен в развалины 
спустя два года после того, как в Сталинграде был 
предрешен исход II Мировой войны. 

Когда Дрезден подвергался бомбардировке, совет-
ские войска уже стояли на Одере и Нейсе, а Западный 
фронт проходил по Рейну. Главнокомандующий Коро-
левскими военно–воздушными силами Великобрита-
нии сэр Артур Харрис, руководивший разрушением 
Дрездена, спустя год, 13 февраля 1946 года, поднялся 
в Саутгемптоне на борт самолета, чтобы покинуть Ве-
ликобританию. Покинуть страну, которая более не хо-
тела признавать его заслуг. Ибо тогда же, когда не-
мецкое население узнало правду об Освенциме, анг-
лийская общественность была информирована о Дрез-
дене. И преступникам было отказано в славе и уваже-
нии, которые были им обещаны правительством. И 
здесь, и там. 

В Дрездене война против Гитлера выродилась в то, 
против чего она, по официальному определению, ве-
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лась: в варварство и бесчеловечность, которым нет 
никаких оправданий. 

Если требуется доказательство, что не бывает пра-
ведных войн, то Дрезден — такое доказательство. Если 
требуется доказательство, что оборона неизбежно пре-
вращается в агрессию — Дрезден такое доказательст-
во. Если требуется доказательство, что правительства 
используют в преступных целях свои народы, которые 
в результате деградируют, становятся жертвами вар-
варства и находят предлоги для оправдания варварст-
ва — Дрезден такое доказательство. 

Тот факт, что к катафалку сэра Уинстона Черчилля 
не был прикреплен порочащий ярлык с надписью 
«Дрезден», рождает подозрение, что это преступление 
будет навсегда вменено в вину народу, который и сам 
был обманут. Это тот же обманный трюк, который ис-
пользует [наше] федеральное правительство, когда оно 
не отменяет срока давности по отношению к убийст-
вам, совершенным при нацизме. 

Кто не обвиняет конкретных убийц, тот обвиняет 
весь народ… 
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Ульрика Майнхоф 
От протеста —  

к сопротивлению39 
 
«Протест — это когда я заявляю: то–то и то–то меня 

не устраивает. Сопротивление — это когда я делаю 
так, чтобы то, что меня не устраивает, прекратило су-
ществование. Протест — это когда я заявляю: всё, я в 
этом больше не участвую. Сопротивление — это когда 
я делаю так, чтобы и все остальные тоже в этом не 
участвовали». Приблизительно так — дословно не пом-
ню — говорил на конференции по Вьетнаму в феврале 
этого года в [Западном] Берлине один чернокожий 
американец, представитель движения «Black Power». 

Студенты вовсе не «устраивают восстание», они 
учатся сопротивляться. Да, полетели камни, да, разле-
телись вдребезги стекла в здании концерна Шпринге-
ра в [Западном] Берлине. Запылали машины, были за-
хвачены водометы, пострадала одна из редакций 
«Бильд цайтунг», были проткнуты шины, парализовано 
транспортное сообщение, опрокинуты грузовики, про-
рваны цепи полиции — да, было применено насилие, 
физическое насилие. Выходу шпрингеровской прессы, 
несмотря на это, помешать не удалось, уличное дви-
жение было восстановлено через несколько часов. За 
оконные стекла заплатит страховая компания. Вместо 
сожженных грузовиков выедут другие. Поголовье по-
лицейских водометов не уменьшится, как не будет не-
достатка и в резиновых дубинках. 

                                                
39 Журнал «Конкрет», 1968, №5. Перевод с немецкого 

А.Н. Поддубного. 
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Значит, все, что случилось, может повториться 
вновь: шпрингеровская пресса может и дальше про-
должать свою кампанию оголтелой травли, 

Клаус Шутц может и дальше призывать к тому, 
чтобы «посмотреть этим субъектам в лицо» и — будем 
последовательны — врезать по ним (как это уже было 
21 февраля40), а в конечном итоге — стрелять. 

Граница между словесным протестом и физиче-
ским сопротивлением была пройдена во время демон-
страций в связи с покушением на Руди Дучке в пас-
хальные дни — впервые в массовом порядке, а не от-
дельными личностями, в течение нескольких дней и 
повсеместно, а не только в [Западном] Берлине, на 
практике, а не символически. После 2 июня жгли газе-
ты Шпрингера — теперь пытаются блокировать их 
доставку. 2 июня бросали только помидоры и тухлые 
яйца — теперь бросают камни. В феврале был показан 
веселый и смешной фильм о том, как делать «коктейль 
Молотова» — теперь бутылки с коктейлем действитель-
но заполыхали. Граница между протестом и сопротив-
лением была пройдена — но пройдена неэффективно. 
И все же то, что случилось, может повториться: соот-
ношение сил не изменилось. Сопротивляться научи-
лись. Но позиции власти захвачены не были. Так мож-
но ли поэтому назвать все произошедшее бессмыслен-

                                                
40 В феврале 1968 г. в Западном Берлине в помещениях 

Технического университета проходила Международная кон-
ференция по Вьетнаму, завершившаяся 12–тысячной анти-
военной демонстрацией протеста, в которой участвовали и 
все иностранные делегации. Хотя Сенат Западного Берлина 
запретил демонстрацию, власти побоялись разогнать демон-
странтов из опасения международного скандала. Однако 
21 февраля концерн Шпрингера (весь февраль нагнетавший 
погромные настроения), Сенат Западного Берлина и ОНП 
организовали контрдемонстрацию, участники которой без-
наказанно отлавливали на улицах и зверски избивали сту-
дентов, профессоров, журналистов и вообще длинноволосую 
молодежь. Эти события получили название «Один день вер-
нувшегося нацизма». 
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ным, шапкозакидательским, террористическим, апо-
литичным, бессильным насилием? 

Давайте поставим точки над «i». Чего хочет поли-
тическая власть? Та власть, что осуждает бросающих 
камни демонстрантов и поджоги, но не оголтелую 
шпрингеровскую пропаганду, не бомбардировки 
Вьетнама, не террор в Иране, не пытки в ЮАР. Та 
власть, которая может — но закону — экспроприиро-
вать Шпрингера, но вместо этого создает «большую 
коалицию». Та власть, которая может в СМИ расска-
зать правду о газетах «Бильд» и «Берлинер цайтунг», но 
вместо этого распространяет ложь о студентах. Та 
власть, что лицемерно осуждает насилие и приверже-
на «двойному стандарту», что стремится именно к то-
му, чего мы, вышедшие в эти дни на улицы — с кам-
нями и без камней — вовсе не хотим: навязать нам 
судьбу бессильных, лишенных самостоятельности масс, 
навязать нам роль никому не страшной оппозиции, 
навязать нам демократические игры в песочнице как 
нашу судьбу. А если дело примет серьезный оборот — 
чрезвычайное положение. 

Джонсон, который объявил Мартина Лютера Кинга 
национальным героем, Кизингер, который выразил по 
телефону соболезнование в связи с покушением на 
Дучке — оба они представители системы насилия, сис-
темы, против которой выступали и Кинг, и Дучке, сис-
темы насилия, которая породила и Шпрингера, и вой-
ну во Вьетнаме. Поэтому ни у Джонсона, ни у Кизин-
гера нет ни морального, ни политического права осуж-
дать сопротивление студентов. 

Вновь ставим точки над «i». Документально дока-
зано, что у нас не просто кто–то кого–то расстрелял 
среди бела дня, а что протест интеллигенции против 
оглупления масс был серьезно изучен и осмыслен кон-
церном Шпрингера — и концерн принял меры, чтобы 
провозгласить тех, кто выступает против [его] кампа-
нии оглупления, людьми, выступающими против бога, 
и вообще субъектами, которые якобы всегда против 
всего. Документально доказано, что бюргерская фир-



журнал «Опустошитель» 

 

174 174 

ма «Обычаи & Хорошие манеры» — это кандалы и что 
эти кандалы могут и должны быть разбиты, если кан-
дальников начинают избивать и расстреливать. Доку-
ментально доказано, что в этой стране еще есть люди, 
которые не только втайне не поддерживают и осуж-
дают террор и насилие, но готовы рискнуть сказать 
это открыто и не дают себя запугать, то есть что есть 
люди, способные сопротивляться и показать всем, что 
так, как прежде, продолжаться не может. Докумен-
тально доказано, что пропаганда смерти общественно 
опасна, и поэтому в обществе нашлись силы, готовые 
не идти на заклание. Документально доказано, что че-
ловеческая жизнь стоит гораздо больше оконных сте-
кол и машин — как грузовиков концерна Шпрингера, 
так и автомобилей демонстрантов, разбитых и иско-
реженных полицией во время акции снятия блокады 
со здания издательства Шпрингера в [Западном] Бер-
лине. Документально доказано, что в обществе нако-
нец появились силы, готовые не только называть не-
выносимое невыносимым, но и организовывать про-
цесс разоружения Шпрингера и его прислужников. 

Итак, было продемонстрировано, что в нашем рас-
поряжении есть и другие средства, более эффектив-
ные, нежели те, что доказали свою несостоятельность 
(я имею в виду демонстрации, протесты, слушание де-
ла Шпрингера и т. п.), раз не смогли предотвратить 
покушение на Руди Дучке. Итак, поскольку кандалы 
фирмы «Покой & Порядок» уже разорваны [самой вла-
стью], мы можем и должны начать новую дискуссию о 
насилии и ответном насилии. Ответное насилие в той 
форме, в какой оно практиковалось в пасхальные дни, 
не подходит для того, чтобы вызвать симпатии [оппо-
зиционных сил], чтобы привлечь на сторону внепарла-
ментской оппозиции запуганных правительственным 
насилием либералов. Ответное насилие должно пре-
вратиться в такое насилие, которое соразмерно поли-
цейскому насилию, в такое насилие, в котором проду-
манный расчет заменит бессильную ярость, такое на-
силие, которое на использование полиции в качестве 
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вооруженной, военной силы тоже ответит вооружен-
ными, военными средствами. 

Истеблишмент, «правящую верхушку» нужно при-
нудить к переговорам с Руди — так, чтобы правитель-
ство, парламентские партии и союзы [предпринимате-
лей] поняли: сейчас есть один–единственный способ 
сохранить их любимую фирму «Покой & Порядок» — 
экспроприировать Шпрингера. 

Шутки кончились. 
«Протест — это когда я заявляю: то–то и то–то меня 

не устраивает. Сопротивление — это когда я делаю 
так, чтобы то, что меня не устраивает, прекратило су-
ществование». 
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Ульрика Майнхоф 
Вьетнам41 

 
Во Вьетнаме Вашингтон похоронил эру Кеннеди и 

эксгумировал эру Даллеса. 
Судите сами. В военном отношении: угрозы атом-

ных бомбардировок — угрозы «массированного воз-
мездия»; это — стратегия «всё или ничего» Джона Фос-
тера Даллеса, это безумная политика «большой войны». 
В политическом отношении: предложение Джонсона 
вести переговоры без предварительных условий — то 
есть предложение вести переговоры под угрозой аме-
риканских тяжелых и сверхтяжелых вооружений; это 
как раз политика силы, за которую выступали Даллес 
и Аденауэр, но никак не Джон Фицджеральд Кеннеди. 
В отношении политических союзов: сообщения, что в 
последнее время американские дипломаты постоянно 
заявляют европейским партнерам [по НАТО], что их 
отношение к войне во Вьетнаме является своего рода 
лакмусовой бумажкой, которой проверяют верность 
«союзническому долгу» («Франкфуртер альгемайне», 
26.04.1965), указывают на то, что Вашингтон мыслит 
в категориях «друг или враг», не допуская существова-
ния нейтральных сторон. Итак, локальный конфликт 
превратился в международно–политический пробный 
камень антикоммунистической преданности политике 
США. Это не имеет ничего общего с просвещенным 
антикоммунизмом Кеннеди. Вьетнам сегодня — это 
уже не просто грязная война, Вьетнам — это воронка, 
которая засасывает в себя всех, Вьетнам — это воз-
врат в эпоху «холодной войны» Даллеса. 
                                                

41 Журнал «Конкрет», 1965, №5. Перевод с немецкого 
А.Н. Поддубного. 
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Именно госсекретарь США Джон Фостер Даллес за-
ложил во Вьетнаме мину замедленного действия. В 
1954 году — то есть в год поражения Франции во 
Вьетнаме и в год Женевских соглашений — он создал 
в Маниле СЕАТО и в дополнительном протоколе к Ма-
нильскому пакту распространил «гарантии безопасно-
сти» на Южный Вьетнам. Таким образом, граница по 
17–й параллели превратилась в часть «железного зана-
веса». Путь к нейтралитету [Индокитая] был заблоки-
рован. Индокитай стал частью глобального противо-
стояния «Восток — Запад». 

Только новая интерпретация нейтрализма со сто-
роны Кеннеди, его готовность признавать право госу-
дарств быть нейтральными, создали предпосылки к 
тому, чтобы рассматривать национально–
освободительные движения не через призму противо-
стояния «Восток — Запад». Одновременно внешняя 
политика Кеннеди основывалась на отказе от нового 
передела сфер влияния Востока и Запада — и, в ко-
нечном итоге, на признании того факта, что всякие 
военные союзы нежизнеспособны, если они заключа-
ются с правительствами, не имеющими поддержки у 
собственных народов. Кеннеди понимал, что сам но 
себе антикоммунизм не является основанием для того, 
чтобы исповедующие его правительства становились 
надежными союзниками [США] — особенно в тех слу-
чаях, когда антикоммунизм служил в первую очередь 
для насильственного навязывания собственным наро-
дам реакционных авторитарных режимов. Кеннеди 
был полон решимости покончить с эрой Эйзенхауэра 
— Даллеса и во внутренней, и во внешней политике. 
Времени, которого ему отвела судьба, оказалось слиш-
ком мало, чтобы заложить такую основу, от которой 
уже невозможно было бы отказаться [его преемникам]. 
Свержение коррумпированного режима Дьема в Юж-
ном Вьетнаме осенью 1963 года выглядело как начало 
новой, позитивной вьетнамской политики США, как 
начало компромисса. За всё, что с тех пор случилось в 
Южном Вьетнаме, за то, что мина замедленного дей-
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ствия Даллеса сработала, несет ответственность Джон-
сон. Трудно сказать, кто заставил Джонсона отойти от 
линии Кеннеди, которой Джонсон первоначально по-
следовательно придерживался. То, что он сегодня в 
собственной стране оказался в одной компании со 
сторонниками Эйзенхауэра и Даллеса, подтверждает 
наши опасения, что война во Вьетнаме — это не толь-
ко disaster42, но принципиальный поворот в амери-
канской внешней политике. Главным противником 
Джонсона но вьетнамскому вопросу является сенатор 
Фулбрайт, который и но германскому вопросу зачас-
тую демонстрировал несколько больше трезвости и не-
сколько меньше закоснелости. Времена президентских 
выборов, когда «партию войны» представлял Барри 
Голдуотер, а Джонсон, наоборот — «партию мира», уш-
ли безвозвратно. 

Если Макнамара сегодня — после бесчисленных 
американских бомбардировок Вьетнама — рассматри-
вает просачивание северовьетнамских вооружений в 
Южный Вьетнам как «агрессию», если он утверждает, 
что ВВС США бомбят только военные цели (хотя весь 
мир обошло множество снимков разрушенных школ и 
больниц), если Джонсон, предлагая переговоры под 
угрозой применения ядерного оружия, ссылается на 
Мюнхенское соглашение, то есть сравнивает Хо Ши 
Мина с Гитлером, то американская политика откро-
венно приобретает черты политики Даллеса на Тайва-
не и в Ливане, но никак не черты политики компро-
мисса Кеннеди в Лаосе. Это — раздувание конфликта, 
а не его прекращение. Военные союзы Джона Фостера 
Даллеса были заключены без учета интересов народов. 
Теперь они утверждаются без учета интересов этих 
народов. 

Последствия, которые может принести всему миру 
такой рецидив «холодной войны» в американской 
внешней политике, пока трудно предсказать. Но новая 

                                                
42 В американском политическом языке disaster (бедст-

вие, несчастье — англ.) значит «катастрофа». 
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ставка на воинствующий антикоммунизм во внешней 
политике США не сплотит Запад в единый блок, по-
скольку дуализм «Восток — Запад» уже не работает, в 
отличие от 50–х годов. Это, однако, не делает ситуа-
цию менее угрожающей. Я говорю о Германии. Бонн 
никогда не отрекался полностью от эры Даллеса, кото-
рая обеспечила расцвет ФРГ, — даже если бундестаг 
при Кеннеди никогда не заседал в Берлине. 

Остается лишь надеяться, что Линдон Б. Джонсон, 
который начинал свою политическую карьеру при 
Рузвельте, еще не сказал последнего слова. 
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extremum 
 
 
 
 

Ноам Хомский 
Война — это мир. 

Свобода — рабство. 
Невежество — сила43 

 
Политическая терминология обычно двусмысленна. 

Одно значение термина словарное, другое — то, кото-
рое полезно для обслуживания власти, то есть доктри-
нальное. 

Взять, например, слово «демократия». Здравый 
смысл подсказывает, что общество демократично в 
той степени, в какой народ может осмысленно участ-
вовать в управлении своими делами. Доктринальное 
значение иное: демократия — это система, при кото-
рой решения принимают сектора бизнес-сообщества и 
связанная с ними элита. Общество превращается из 
участника в зрителя, как объясняют ведущие теорети-
ки демократии, в данном случае Уолтер Липпман. Ему 
дозволяется утверждать решения его «лучших пред-
ставителей» и наделять поддержкой тех или иных сре-
ди них, но не вмешиваться в суть дела: политика госу-
дарства — не его ума дело. 

Если какие-то сегменты общества пробуждаются 
от апатии, организуются и начинают выходить на 
арену, то это не демократия, а, говоря технически, 
«кризис демократии», угроза, которую надо так или 
иначе преодолеть: в Сальвадоре для этого применяют-

                                                
43 Из книги «Как устроен мир» (АСТ, 2014). Перевод с 

английского Л.Ю. Кабалкина. 
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ся «эскадроны смерти», в США — более тонкие, не на-
столько прямолинейные действия. 

Или взять «свободное предпринимательство» — 
термин, практически подразумевающий систему об-
щественного субсидирования и частного присвоения 
при массированном вмешательстве правительства в 
экономику для поддержания государства, существую-
щего для социального вспомоществования богатым. 
Фактически любая фраза, содержащая слово «свобод-
ный», на самом деле означает нечто противоположное 
его буквальному значению. 

Оборона «от агрессии» предсказуемо оборачивается 
именно агрессией. Когда США напали в начале 1960-х 
годов на Южный Вьетнам, либеральный герой Эдлай 
Стивенсон объяснял (в хоре с другими), что мы защи-
щаем Южный Вьетнам от «внутренней агрессии» — 
имелась в виду «агрессия» южновьетнамских крестьян 
против ВВС США и наемнической армии под амери-
канским командованием, изгонявших людей из их до-
мов и запихивавших в концентрационные лагеря, где 
им обеспечивалась «защита» от южных партизан. На 
самом деле эти крестьяне охотно поддерживали пар-
тизан, а марионеточный проамериканский режим был 
просто пустой скорлупой — в этом сходились все сто-
роны конфликта. 

Доктринальная система приобрела за истекшие с 
тех пор тридцать лет величественные очертания: 
мысль, что США напали на Южный Вьетнам, обычно 
не высказывается, более того, она никому не должна 
приходить в голову. Соответственно, главные вопросы 
той войны не подлежат обсуждению. Апологеты по-
литкорректности могут гордиться своими достиже-
ниями, которые было бы трудно воспроизвести даже в 
хорошо отлаженном тоталитарном государстве. 

Обратимся к «мирному процессу». Наивным может 
казаться, что имеется в виду поиск мира. Тогда при-
шлось бы считать, что мирный процесс на Ближнем 
Востоке включает, например, предложенный египет-
ским президентом Садатом Израилю в 1971 году все-
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объемлющий мирный договор, поддержанный почти 
всем миром, включая официальную американскую 
дипломатию; резолюцию Совета Безопасности ООН от 
января 1976 года, внесенную главными арабскими 
странами при поддержке Организации освобождения 
Палестины (ООП), призывавшую к созданию в рамках 
урегулирования арабо-израильского конфликта двух 
государств и получившую почти единодушную все-
мирную поддержку; предлагавшиеся ООП в 1980-х 
годах переговоры с Израилем о взаимном признании; 
ежегодные голосования в Генеральной Ассамблее ООН, 
как, например, в декабре 1990 года (144 голоса «за» и 
2 «против») о проведении международной конферен-
ции по арабо-израильской проблеме, и т. д. 

Но искушенные люди понимают, что все эти уси-
лия не имеют отношения к мирному процессу. Причи-
на в том, что для поборников политкорректности тер-
мин «мирный процесс» относится к действиям амери-
канского правительства — в приведенных примерах 
это блокирование международных усилий по достиже-
нию мира. Вышеприведенные примеры не относятся к 
категории мирного процесса, так как США поддержа-
ли отказ Израиля от предложения Садата, наложили 
вето на резолюцию Совета Безопасности, противились 
переговорам и взаимному признанию ООП и Израиля, 
регулярно выступают вместе с Израилем — а то и на-
кладывают вето — против любых попыток мирно ре-
шить проблему дипломатическим путем в ООН или вне 
нее. 

Мирный процесс сводится к американским ини-
циативам, а они представляют собой призывы к дик-
туемому США одностороннему решению без призна-
ния национальных прав палестинцев. Так все устрое-
но. Тем, кому навыки читать правильно не даются, 
лучше искать себе другую профессию. 

Примеров этому множество. Обратимся к термину 
«особый интерес». Отлично смазанная пропагандист-
ская машина республиканцев 1980-х годов регулярно 
обвиняла демократов в том, что они являются партией 
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«особых интересов»: женщин, профсоюзов, молодежи, 
фермеров, короче говоря, всего населения. В наличии 
особых интересов никогда не уличался только один 
сектор населения — корпорации и вообще бизнес. Что 
разумно: в терминах политкорректности их особый 
интерес является общенациональным, склониться пе-
ред ним обязаны все. 

Демократы в ответ скулили, что никакая они не 
партия особых интересов, что они тоже обслуживают 
общенациональный интерес. Так оно и есть, но их 
проблема заключалась в отсутствии у них целенаправ-
ленного классового самосознания их республиканских 
оппонентов. Те без всяких экивоков сознают свою 
роль представителей хозяев и управленцев, ведущих 
непримиримую борьбу с населением, причем нередко с 
использованием вульгарной марксистской риторики и 
понятий, прибегая к истерике, страху и террору, пре-
клонению перед великими лидерами и другим стан-
дартным приемам контроля над населением. У демо-
кратов нет той же ясной лояльности, поэтому они не 
так эффективны в пропагандистских войнах. 

Наконец, обратимся к термину «консервативный», 
который теперь относится к сторонникам мощного го-
сударства, вмешивающегося в экономику и в общест-
венную жизнь. Они выступают за высокие государст-
венные расходы и славят послевоенный пик протек-
ционистских мер и гарантий от рыночных рисков, су-
жение индивидуальных свобод при помощи законода-
тельных и судебных мер, защиту «Святого государства» 
от произвольных гражданских инспекций. Короче го-
воря, все эти программы представляют собой прямую 
противоположность традиционному консерватизму. 
Они провозглашают лояльность «народу — хозяину 
страны», который «должен ею править», говоря слова-
ми одного из отцов-основателей США Джона Джея. 

Ничего сложного здесь нет, главное — усвоить пра-
вила. 

Чтобы вникнуть в смысл политических разглаголь-
ствований, необходимо перевести сказанное на анг-
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лийский язык и расшифровать демагогию прессы, 
академических ученых-социологов и секулярного ду-
ховенства. Задача ясна: добиться невозможности по-
дыскать слова для связного рассуждения на темы, 
представляющие важность для нормальных людей. В 
таком случае можно не сомневаться, что устройство 
общества и события в мире останутся непонятными, и 
это будет крупным вкладом в «демократию» в полит-
корректном значении этого слова. 
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Ален де Бенуа 
Хайек: закон джунглей44 

 
Фридрих фон Хайек (р. 1899), доктор права и по-

литических наук Венского университета, получивший 
в 1974 г. Нобелевскую премию по экономике, стал ны-
не самым цитируемым автором рыночников всех мас-
тей. Его идеи оказали огромное влияние на интеллек-
туалов и политиков во многих странах, особенно в Ве-
ликобритании, США и Франции. Он был и остается не-
пререкаемым авторитетом, «римским папой» экономи-
ческого либерализма. 

Согласно Хайеку, история человечества выявила 
две противоположные социокультурные системы. Пер-
вая, «родовой строй», отражает «примитивные» условия 
существования человечества и характеризуется обра-
щенным в себя, замкнутым и самодостаточным обще-
ством, где социальное поведение его членов определя-
ется усвоенными всеми индивидуумами едиными со-
циальными целями. В таком обществе, согласно Хайе-
ку, главную роль играет инстинкт, а человеческие 
взаимоотношения основываются на чувстве групповой 
солидарности и бескорыстных отношениях внутри 
группы. Такой «родовой строй», учит Хайек, в ходе 
прогресса сменяется второй системой — «расширен-
ным обществом» или «расчлененным строем». Социаль-
ные структуры становятся более беспристрастными, а 
социальная взаимосвязь индивидуумов — менее ин-
тенсивной. В таком обществе, доказывает Хайек, ин-
стинкт становится бесполезным, а непосредственное 

                                                
44 Из книги «Против либерализма. К четвертой политиче-

ской теории» (Амфора, 2009). Перевод с французского Алек-
сандра Дугина. 
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инстинктивное поведение сменяется абстрактным 
следованием договору, сохраняясь лишь в таких мик-
роскопических социальных группах, как семья. «Рас-
ширенное общество» Хайека — такая общественная 
система, где спонтанно формируется отсутствие об-
щих социальных целей. 

Таким образом, современное общество для Хайека 
представляет собой именно такой вид социального 
устройства, который человеческая воля не в состоянии 
ни произвести, ни даже исправить. Спонтанное обра-
зование этого строя, однако, полностью подчиняется 
схеме Чарлза Дарвина. Современная цивилизация 
сформировалась в процессе культурной эволюции и 
естественного отбора, а социальные правила играют 
роль своеобразных мутаций в этой неодарвинистской 
теории: некоторые из них выживают в силу большей 
эффективности, предоставляя естественное преиму-
щество тем, кто их принимает. Такой социал-
дарвинистский взгляд естественным образом соотно-
сится с идеологией прогресса и предполагает оптими-
стическое, сугубо утилитарное понимание человече-
ской истории. «Расширенное общество» Хайека имеет 
большую ценность, чем «родовое общество», и доказа-
тельством его превосходства является успех либераль-
ной модели в современном мире. 

 
«Предоставьте каждого самому себе» 

 
Если на уровне исторического рассмотрения Хайек 

классифицирует основные типы общества как «родо-
вое» и «расчлененное», то на синхронном уровне он 
выделяет противостоящие друг другу понятия «таксис» 
и «космос». Под «таксисом» понимается волюнтарист-
ски установленный строй, любой политический про-
ект, подразумевающий общую цель коллектива, всена-
циональное планирование, решающую роль государст-
ва, управление экономикой и т. п. Для Хайека пере-
численные признаки — реликты «родового строя». На-
против, слово «космос» обозначает «спонтанный строй», 
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общество, проистекающее «естественным образом» из 
сугубо практической деятельности, существующее без 
определенной цели. Люди в таком обществе заняты 
исключительно достижением своих личных целей, не-
обходимое согласование общественных сил определя-
ется их взаимодействием. Таким образом, «космос» 
формируется спонтанно, независимо от человеческих 
намерений и проектов. Согласно известной формуле 
Адама Фергюсона, «он вытекает не из человеческого 
замысла, а из человеческого действия». Такое опреде-
ление современного общества как непостижимого в 
своей основе приводит Хайека к отрицанию классиче-
ской точки зрения о необходимости самой полной ин-
формации об участниках общественного соревнова-
ния, вовлеченных в него социально и экономически. 
Хайек отвергает идею об «открытости», «понятности» 
рынка, он утверждает, что, напротив, рыночная эко-
номика есть нечто темное и непонятное; одни имеют 
больший, чем другие, доступ к информации. Предос-
тавьте каждого самому себе, и пусть он достигает мак-
симальных результатов, насколько ему это позволяют 
имущественные возможности. Утверждается отсутст-
вие какого-либо рационального начала. Другая харак-
терная черта «расширенного общества» — превосход-
ство релевантной информации над информацией, дос-
тупной в настоящий момент; веру в возможность быть 
«полностью информированным» Хайек называет «си-
ноптической иллюзией». Аргументация Хайека в этом 
вопросе такова: знание социальных процессов всегда 
ограничено, так как постоянно находится в процессе 
коллективного образования. Ни один человек, ни ка-
кая-либо группа не могут обладать доступом ко всей 
информации, и никто не может, таким образом, пола-
гать, что «учел все факторы», тем не менее успех обще-
ственного предприятия основывается на предполагае-
мом знании релевантных факторов. Следовательно, 
для любого человека является высокомерным пред-
принимать действия, «выгодные для общества». Из 
эпистемологического аргумента Хайек выводит социо-
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логическое заключение: определенное невежество яв-
ляется неизбежным, что не позволяет предсказывать 
последствия действий; следует с известным подозре-
нием относиться ко всякого рода социальным прогно-
зам. Человек не может познать всего, поэтому лучшее, 
что он может сделать — это поставить себя на службу 
традиции, под которой Хайек подразумевает привыч-
ки, освященные уроками опыта. 

Рынок — вот отличный ключ к системе. В обществе 
разобщенных индивидуумов торговля на рынке — 
единственно возможный вид социальной интеграции. 
В традиции либеральной мысли рынок представляется 
как абстрактный способ социальной регуляции, «неви-
димая рука», посредством которой проявляются объ-
ективные общественные законы, управляющие делами 
человека вне зависимости от любой политической вла-
сти. Социальный строй сливается с экономическим — 
ненамеренное следствие взаимодействия движимых 
исключительно собственным интересом индивидуу-
мов. В таких условиях рынок охватывает все поле со-
циальной деятельности, являясь более не моделью че-
ловеческой активности, но ею самой. Рынок не при-
надлежит сфере чистой экономики (под которой Хайек 
подразумевал сферу элементарных экономических 
объединений — фирм и торговых домов), он становит-
ся глобальной системой для управления обществом. 
Рынок — уже не просто экономический механизм оп-
тимального распределения дефицитных ресурсов, 
имеющий целью обеспечение благосостояния и счастья 
человека, он распространяется на сферы социологии и 
политики, где рассматривается как инструментальное 
обеспечение индивидуумам возможности свободно 
реализовывать их частные цели. 

Определив основополагающие принципы «расши-
ренного общества» в рамках рынка, Хайек обращается 
к идеологическому направлению, которому он проти-
востоит, — «конструктивизму». Эта идеология, соглас-
но Хайеку, основана на вере в иллюзорную возмож-
ность преобразования общества согласно какому-либо 
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проекту, убежденности в том, что общественные ин-
ституты служат целям человечества, предназначены 
для их реализации. Но, коль скоро все знание с необ-
ходимостью ограничено по отношению к потенциаль-
ному релевантному знанию, конструктивизм переоце-
нивает роль, которую «общественные инженеры» спо-
собны играть в управлении обществом. Архетипом 
конструктивизма в глазах Хайека является социализм, 
который узаконивает воскрешение родового строя. 
Успех социализма кроется в его апелляции к атави-
стическим инстинктам солидарности и альтруизма. 
Эта мысль приводит Хайека к выводу, что социализм 
заключает в себе все формы «социальной инженерии» 
и, в конце концов, именно к нему сводится любое дик-
туемое политическими соображениями экономическое 
решение, каким бы оно ни было. Последователи тео-
рий Декарта и приверженцы холистического, или ор-
ганического, общественного устройства, контрреволю-
ционеры и романтики, марксисты, фашисты, социал-
демократы — все они виновны в конструктивизме, 
ибо верили в целесообразность и эффективность госу-
дарственного вмешательства в управление экономи-
кой и проведения социальных реформ. Итак, если вы 
планируете производство, апеллируете к солидарно-
сти, перераспределяете богатство, принимаете законы 
по охране окружающей среды, вводите социальные 
льготы и самые мягкие формы государственного про-
текционизма, контролируете финансы, вы виновны в 
«конструктивизме» и обречены, по логике Хайека, на 
полный провал. Хайек настаивает на отсутствии какой 
бы то ни было общественной солидарности в достиже-
нии определенной цели и обреченности любых попы-
ток поиска в этом направлении. 

 
«Абсурдность» социальной справедливости 

 
Критика Хайеком социальной справедливости — 

одна из самых яростных среди всех, когда-либо суще-
ствовавших. Хайек называет ее «миражом», «антропо-
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морфной иллюзией», «онтологическим абсурдом», од-
ним словом — полной бессмыслицей, за исключением 
случая родового общества. То, что Хайек называет 
рынком, определяется как общественная игра. Ее пра-
вила беспристрастны и в равной степени действитель-
ны для всех. Все игроки равны, но не все выиграют; 
общество состоит из выигравших и проигравших. Его 
нельзя определить как «справедливое» или «несправед-
ливое», ибо никто не знает, каковы будут последствия 
его действий. Поскольку общественная игра не была 
никем задумана, то никто и не ответственен за ее ре-
зультаты. Говорить о «несправедливости безработицы» 
столь же абсурдно, как сожалеть, что он, а не ты вы-
играл в лотерее. Как справедливое или несправедливое 
может оцениваться только само поведение, но никак 
не его результаты. Никто не должен отвечать за неуда-
чи другого. Невезение лежит в самой природе вещей, и 
глупо восставать против него. 

 
Союзы должны уйти 

 
Как мы убедились, для Хайека требование соци-

альной справедливости нереально и нелепо, а попытка 
ее установления — нонсенс, который приводит к раз-
рушению правового государства. «Новый философ» Ф. 
Немо, ученик Хайека, утверждал, что социальная 
справедливость «глубоко аморальна». Традиционное 
представление о справедливом, пропорциональном 
распределении обречено на поражение, так же как и 
идея об обществе, солидарном с принципом общей 
пользы. Это «примитивные родовые требования». Об-
щественной солидарности во имя идеи общего блага 
нет места в модели общества Хайека, из которой ис-
ключено даже равенство возможностей, ибо оно лик-
видирует различия между «игроками» и искажает эф-
фективную работу общества. Союзы должны уйти, они 
«несовместимы с основополагающими принципами 
общества свободных людей». Те же, кто заявляет, что 
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им чуждо общество потребления, являются для Хайека 
«неприрученными, нецивилизованными» людьми. 

Теория, согласно которой рынок никогда не явля-
ется несправедливым и «всегда прав», принцип «всё — 
для лучших» не позволяют никому критиковать резуль-
таты действия свободной рыночной экономики. Толь-
ко к самим себе мы должны обращать похвалы и уп-
реки; когда обстоятельства — против нас, мы не име-
ем никакого права перекладывать вину на кого-либо 
другого. Эта апология успеха отрицает общепринятое 
понятие справедливости, ибо успех оправдывает сам 
себя. Кроме того, это отличное средство от угрызений 
совести у «выигравших» и чувства морального протес-
та у «проигравших». Теория Хайека теоретически 
обосновывает безразличие к нищете. Хайек писал, что 
наиболее чистая форма человеческой этики — утвер-
ждение в качестве основной задачи человека пресле-
дования наиболее эффективным образом свободно 
выбранной цели без оглядки на то, чем чревато это 
преследование для остальных людей. Рынок Хайека 
замещает Левиафана. Эта точка зрения является в 
высшей степени антиполитической, ибо она утвер-
ждает спонтанное возникновение общественного 
строя и отсутствие каких-либо проектов его переуст-
ройства; исторические процессы не должны быть ни-
кому подчинены. Для Хайека, так же как и для Адама 
Смита, роль рыночных сил заключается в том, чтобы 
сделать государство лишним. Источником власти ста-
новится не государство, а закон, и только власти зако-
на нужно подчиняться. Панегирик Хайека всеобщему 
закону призван подчеркнуть, что закон как таковой 
превосходит любое законотворчество и что законное 
государство характеризуется властью законов, а не 
властью людей, что уже отмечал Локк. Политикам в 
такой ситуации отводится роль наблюдателей за эко-
номикой, блюстителей порядка и защитников закона. 
Хайек резко отрицает независимость и неограничен-
ность власти. Лучшее общество — общество без лиде-
ра. Из идей Хайека следует, что любая политическая 
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власть должна быть отвергнута как несовместимая с 
обществом свободных людей. 

 
Отрицание национальной независимости 

 
Демократия определяется Хайеком в исключитель-

но правовых терминах; этот тезис лишает ее всякого 
глубинного содержания. Как и рынок, демократия 
представляется им как поле действия безличных сил. 
Хайек критикует также принцип правления большин-
ства как противоречащий принципу индивидуализма. 
Эта концепция отрицает понятие народа как органи-
ческого целого, идею национальной независимости и 
какие бы то ни было надежды на прямую демократию. 
Как мы уже убедились, критика Хайеком «конструкти-
визма» напрямую связана с его представлением о со-
циальном спектре как реальности, о которой ни один 
человек не способен получить полного представления. 
То, что человеческая информация о нем всегда бывает 
неполной, не подлежит сомнению, но прав ли Хайек в 
своих выводах из этого утверждения? Начнем с того, 
что «замкнутый родовой строй» не так уж и замкнут, 
как кажется Хайеку, хотя его параметры, безусловно, 
являются более ограничеными. Понятие «неполной 
информации» будет всегда существовать в обществе. 
Невозможно подвергнуть сомнению и то, что многие 
общественные факторы не являются сознательно при-
нятыми проектами, но суть последствия серии взаи-
модействий. Более того, никто не станет отрицать, что 
существует зачастую огромная разница между проек-
том в теории и на практике. Однако это вовсе не оз-
начает, что невозможно предпринять определенные 
общественные или политические действия или пере-
устроить общество согласно избранной цели, и уж со-
всем не обязательно, чтобы все попытки улучшить со-
циальные условия были обречены на то, чтобы только 
ухудшить их. Хайек доказывает, во-первых, что «кон-
структивизм» есть сугубый рационализм, который рас-
сматривает акт человеческой воли как технический 
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объект. На самом же деле человеческое поведение ред-
ко исходит из трезвой оценки всех «за» и «против». Да-
лее Хайек делает вывод, что принятию человеком по-
литического решения должно предшествовать знание 
всех аспектов проблемы, что необходимо для точной 
оценки результатов. Этот довод выдает неспособность 
Хайека адекватно оценить то, что принятие решений 
— не прямолинейный, а гибкий процесс, включающий 
стадии адаптации и реакции. Как отмечал Ж. Роллан, 
маловероятно, чтобы любое научное, техническое, эко-
номическое, политическое, общественное предприятие 
в истории человечества основывалось на полном пред-
варительном знании всех релевантных факторов; 
крайне важным аспектом является осмысление людь-
ми их начинаний. Ахиллесова пята критики «конст-
руктивизма» — непонимание того, что вопрос не в 
«справедливости» или «несправедливости» невыноси-
мой ситуации, а в том, каким образом ее разрешить. 
Должны ли мы отказываться от спасения утопающего, 
аргументируя это тем, что «никто не ответственен» за 
опасность, которой он подвергается? 

 
Обреченность всех политических проектов 

 
Хайек доказывает, что человек не способен преоб-

разить среду, так как не является «всезнающим». По 
Хайеку, человек мог бы устанавливать справедливые 
законы, если бы у него была возможность начать с аб-
солютной tabula rasa в обществе. Но поскольку такой 
возможности у него нет, он должен принимать обще-
ственный порядок (или беспорядок) таким, какой он 
есть. Вот почему все политические инициативы по пе-
реустройству общества кажутся Хайеку аберрацией, 
обреченным на провал вмешательством в действия 
общества. Доводя до логического конца присущую 
всей либеральной мысли враждебность по отношению 
к любой политической автономности, Хайек отрицает 
само понятие политического проекта. Он старается 
навязать всем ощущение политической импотентно-
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сти, отказывая сфере политики в энергии и пассио-
нарности. Идеи Хайека на политическом уровне про-
воцируют инертность и способствуют худшему виду 
консерватизма. Сказать, что рынок не является ни 
справедливым, ни несправедливым, — значит эф-
фектно расположить его по ту сторону зоны действия 
критики, превратить в своего рода бога. Но что самое 
главное — человек не должен воплощать свои внут-
ренние ценности в обществе; скорее ему следует уви-
деть в самом обществе систему ценностей, которая 
позволит ему успешно в нем оперировать. Следует 
различать его дело и дело общества; лучшее общество 
— то, где нет людей, занимающих себя вопросом о на-
правлении социального развития. Таков итог «авто-
номности индивидуума» по Хайеку: как только человек 
освобождается от каких бы то ни было социальных 
обязательств, он теряет возможность участвовать в 
различного рода проектах в союзе с другими людьми. 
«Человек никогда не будет господином своей судьбы», 
— настаивает Хайек. Он может делать все что вздума-
ется, но ни в коем случае его желания не должны пе-
реходить в социальную плоскость. Согласно Хайеку, 
общество нормально функционирует лишь тогда, когда 
никто за него не ответственен; человеческая свобода, 
реализованная в никем не контролируемом обществе, 
по существу означает бессилие и покорность человека 
обществу, которое дало ему его свободу: вот она, сво-
бодная рыночная экономика! Другими словами, чело-
веческая свобода может существовать только тогда, 
когда человек подчиняется ей, когда его социальный 
выбор отрицается. Не будет преувеличением сказать, 
что теории Хайека лишают человечество самих чело-
веческих качеств, ибо если что и отличает человека от 
остальных животных, так это его способность задумы-
вать и осуществлять коллективные проекты. Лишая 
человека возможности коллективной реализации в ис-
тории, Хайек, по существу, отбрасывает нас в «пред-
родовую» эру чистой животности. Как замечает Жиль 
Леклерк в своей книге «Вчерашний день либерализма», 
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«либерализм — в сущности, доктрина тонкого тотали-
таризма». Ясно также, что в модели общества Хайека 
нет места для традиции. По сути дела, он попросту ис-
пользует это понятие в своем стремлении проторить 
человеку дороги в мире свободной экономики. Тради-
ция в глазах Хайека не имеет никакой иной ценности, 
кроме как указывать путь к неперсональному и абст-
рактному порядку, воплощенному в рынке; все ос-
тальное, имеющее отношение к традиции, отрицается. 
Кроме того, существует ясное противоречие между 
традицией, которая, по определению, социально уни-
кальна и является единственной в своем роде, и теми 
сугубо универсалистскими принципами, которые Хай-
ек предлагает человечеству. Теперь, когда все призна-
ют, что современный Запад — это серп, нацеленный 
под корень традиции, ясно, что за благосклонной 
апелляцией Хайека к «традиции» кроется нечто другое, 
а именно — стремление пресечь какую бы то ни было 
традицию. 
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Эмиль Мишель Чоран 
Жозеф де Местр45 
Очерк реакционной мысли 

 
Жозефу де Местру принадлежит не последнее ме-

сто в ряду мыслителей, которые, подобно Ницше и 
апостолу Павлу, имели особый талант смутьянов. Каж-
дую мелочь он возводит в ранг парадокса, превращает 
в источник соблазна, с жестоким рвением ниспровер-
гает все и вся, а потому неудивительно, что построен-
ная им полная несуразностей система по сей день 
притягивает и возмущает нас. Как вдохновенны и 
красноречивы его инвективы, как пламенно он от-
стаивает самые нелепые воззрения, как упорно защи-
щает несправедливость, как умеет найти убийствен-
ные слова — неистовые полемисты не препираются с 
противником, а уничтожают его на месте сокруши-
тельным эпитетом. Убеждения его непоколебимы и не-
уязвимы для скептических нападок, которые он отра-
жал с высокомерной предвзятостью и презрительным 
догматизмом. 

 
В конце прошлого века, в эпоху расцвета либе-

ральной иллюзии, было позволительно называть его 
«провидцем минувшего» и считать своего рода пере-
житком или аномалией. Мы же, современники тоталь-
ного отрезвления, видим, как близок нам этот 
«монстр», более того, понимаем, что он актуален и ин-
тересен именно тем, за что его поносили. Но даже ус-

                                                
45 Фрагмент книги «Упражнения в славословии» (Exer-

cices d'admiration, 1986). Перевод с французского Натальи 
Мавлевич. 
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тарей он, все равно был бы по праву причислен к 
плеяде незаурядных умов. 

Кому еще удавалось так талантливо сбить с толку и 
хулителей, и сторонников, заставив тех и других га-
дать: действительно ли он восхвалял войну и кровавые 
меры или только признавал их необходимость? Выра-
зил в нападках на Пор-Рояль свои сокровенные мысли 
или поддался настроению? Где кончается философия и 
начинается пропаганда? Кем, в конце концов, он был: 
циником, энтузиастом или же ударившимся в католи-
цизм эстетом? 

 
Быть столь категоричным и поддерживать это оза-

дачивающее, двойственное впечатление — какой го-
ловоломный трюк! Поневоле задумаешься, насколько 
неподделен его фанатизм, вспомнишь, как порой он 
сознательно обуздывает свою резкость, пристально 
вглядишься в редкие случаи, когда он рассуждает в 
согласии со здравым смыслом. Можно ли счесть это за 
умеренность — о нет, не станем оскорблять де Местра! 
Разве хватило бы у нас терпения читать его, если бы 
он не раздражал нас каждую минуту? Истины, кото-
рые он проповедует, интересны лишь тем, как он уме-
ет безжалостно извратить их. В его устах обретают 
свежесть заезженные положения катехизиса и навяз-
шие в зубах поучения Церкви. Он знал или чувствовал, 
что религии губит ординарность, и, спасая христиан-
ство, старался добавить ему остроты и жути. В этом 
ему больше помогал талант писателя, чем религиозное 
чувство, которое, по словам хорошо знавшей его г-жи 
Свечиной46, не было столь уж пылким. Мог ли он, обо-
жавший испепеляющие речи, удовольствоваться вя-
лым бормотанием молитв? (Проповедь-памфлет — что 

                                                
46 Свечина Софья Петровна (урожденная Соймонова; 

1782—1857) — жена петербургского военного губернатора, 
под влиянием Ж. де Местра обратилась в католичество, в 
1815 г. уехала в Париж, где стала хозяйкой известного свет-
ского салона. 
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ж, такое вполне возможно, хотя малопонятно.) Смире-
ние совершенно чуждо его натуре, он изображал эту 
добродетель только тогда, когда вспоминал, что дол-
жен вести себя по-христиански. Некоторые толковате-
ли упрекают де Местра в неискренности, между тем 
им бы не досадовать, а радоваться: не будь в нем про-
тиворечий, вольно или невольно допущенных дву-
смысленностей, он давным-давно был бы никому не 
нужен, позабыт, исчерпан до донышка — а это худшая 
участь, которая может постигнуть писателя. 

 
Суровостью и изяществом своего дарования, сво-

его стиля он напоминает одновременно ветхозаветных 
пророков и мыслителей XVIII века. В нем соединяется 
несоединимое: пафос и ирония, исступление и остро-
словие, он увлекает нас туда, где космическое сопря-
гается с личным, безграничное умещается в салонном. 
Однако перед Библией он раболепен, безоговорочно 
восхищается в ней всем: и сокровищами, и хламом, — 
тогда как «Энциклопедию», от которой унаследовал 
склад ума и литературный слог, слепо порицает. 

 
Его истошно негодующие книги никогда не надое-

дают. В каждом абзаце он превозносит или изничто-
жает ту или иную идею, то или иное событие или уста-
новление, переходя от прокурорских инвектив к вос-
курению ладана. «Если французу нравится янсенизм, 
значит, он или глупец, или янсенист». «Во Французской 
революции все на диво дурно». «Протестантизм — са-
мый страшный для Европы враг, которого следует 
обезвреживать всеми законными средствами, язва, 
разъедающая и неуклонно губящая все без исключения 
державы, исчадье гордыни, отец анархии, всеразла-
гающее начало — все это протестантизм». «Прежде 
всего, испанские суды — самые справедливые, самые 
ученые и самые неподкупные, если же к этим по-
хвальным качествам прибавить святость католической 
церкви, без всякого практического подтверждения 
станет ясно, что в мире не может быть ничего более 
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уравновешенного, беспристрастного и человеколюби-
вого, чем суд Великой Инквизиции». 

 
Кто не искушен в манипулировании крайностями, 

тот быстро освоит эту науку под руководством де Ме-
стра, с одинаковой легкостью компрометирующего то, 
что любит, и то, что ненавидит. Его книга-дифирамб 
«О Папе» полна столь неумеренных похвал, что сам 
понтифик убоялся, как бы такая услуга не навредила 
ему. Только так и надо хвалить: чтобы внушить тому, 
кого восхваляешь, ужас, трепет и желание спрятаться 
куда подальше от воздвигаемого ему монумента; что-
бы с помощью безудержной лести принудить его оце-
нить свою посредственность и устыдиться ее. Куда го-
дится панегирик, который не колет и не смущает, по-
хвала, которая не разит наповал? Нет, настоящая апо-
логия должна быть убийственной. 

 
«Человек незаурядный всегда склонен прибегать к 

преувеличениям», — писал де Местр, вероятно, имея в 
виду самого себя. Характерно, что в его письмах мы не 
встретим резкости и даже оголтелости, какая свойст-
венна его произведениям. Когда переписка была опуб-
ликована, все поразились: кто бы мог ожидать от яро-
го догматика такого благожелательного тона? Теперь 
же, по прошествии времени, это изумление кажется 
несколько наивным. Вполне естественно, что писатель 
неистовствует на страницах книг и сохраняет здравый 
смысл в приватном общении и что он бывает гораздо 
безжалостнее и неумолимее, когда обрушивается на 
некую теорию, чем когда беседует со знакомым или 
другом. Когда имеешь дело с идеей, чувство меры те-
ряется, рассудок замутняется и начинаешь мнить себя 
всемогущим. Такой поединок — прямой путь к безу-
мию и мании величия. Все наши отклонения и поме-
шательства — от того, что мы боремся с мнимостями, 
абстракциями, стремимся одержать верх над несуще-
ствующим; этим объясняется присущий философским, 
да и любым другим сочинениям элемент абракадабры, 
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деспотизма, невнятицы. Когда мыслитель строчит на 
бумаге, не обращаясь к кому-то конкретно, он вооб-
ражает себя вселенским судией. Если же пишет пись-
мо... здесь он, напротив, говорит о своих желаниях, 
слабостях и ошибках, становится куда мягче, переста-
ет надрываться. В письмах де Местр — человек вполне 
сдержанный. Некоторые, увидев его с другой стороны, 
обрадовались и поспешно приписали ему широту 
взглядов, забыв, что он как раз потому мог проявлять 
терпимость в жизни, что она начисто отсутствовала в 
его творчестве: лучшие его страницы — те, где вос-
славляются пороки Церкви и произвол Власти. 

 
Не случись революции, которая сломала привыч-

ный образ жизни, потрясла де Местра и повернула ли-
цом к основополагающим вопросам, он так и жил бы в 
своем Шамбери, порядочным семьянином и франкма-
соном, продолжал бы сочинять в том же духе, в каком 
написаны его первые работы, где католицизм, роялизм 
и мартинизм чуть сдобрены руссоизмом. Но француз-
ская армия, завоевав Савойю, заставила его покинуть 
родные места и принять долю изгнанника, от чего 
много выиграли его ум и стиль. Это особенно заметно, 
если сравнить «Рассуждения о Франции» с рыхлыми, 
велеречивыми произведениями дореволюционного пе-
риода. Несчастье укрепило его взгляды и предрассуд-
ки, спасло от прозябания и навсегда лишило хладно-
кровия и объективности — качеств, столь редких сре-
ди эмигрантов. Ибо Местр превратился в эмигранта и 
оставался им даже в те годы (1803—1817), когда вы-
полнял при русском дворе в Санкт-Петербурге обязан-
ности посланника короля Сардинии. Печатью изгнан-
ничества отмечены все его мысли. «Наш мир — 
сплошное насилие; современная философия внушает 
нам, будто все на свете — благо, на самом же деле все 
замарано злом и было бы гораздо вернее сказать, что 
все на свете — зло, ибо все сдвинуто со своих мест». 
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«Все сдвинулось со своих мест» — извечный рефрен 
эмигрантов, а также исходная точка философских 
размышлений. Наш ум пробуждается, когда сталкива-
ется с бесчинством и несправедливостью; все, что 
пребывает «на своем месте» таким, как должно, нис-
колько не волнует и даже притупляет его, тогда как 
лишения и скитания живительны и плодотворны. 
Мыслитель богат тем, что теряет, что у него отнимают, 
и воистину осчастливлен потерявший родину! Вот по-
чему любой изгнанник, раздираемый надеждой и 
страхом, с замиранием сердца ждущий событий, кото-
рые предвидит и которых опасается, — в силу обстоя-
тельств делается пусть скромным, но философом или 
прорицателем. Если он даровит, как де Местр, то под-
нимается над этими событиями и истолковывает их: 
«...первая забота — уничтожить все, что могло ее [ре-
волюцию] предотвратить, и задавить все, что может ей 
воспротивиться впредь. Но никогда не обнажаются 
столь очевидно законы миропорядка и не проявляется 
столь внятно Провидение, как в моменты, когда боже-
ственная воля оттесняет человеческую и действует са-
ма. Один из таких моментов мы сейчас переживаем». 

 
Когда история доказывает тщетность всех людских 

начинаний, мы отождествляем судьбу то с Провидени-
ем (а что это, как не более безобидное наименование 
рока, замаскированное поражение, признание своего 
бессилия сконструировать будущее вместе с желанием 
разглядеть его хотя бы в общих чертах и найти в нем 
смысл), то с игрой безликих механизмов, управляющих 
нами во всем, от поступков до верований. Однако, 
при всей безликости и механистичности этой игры, мы 
невольно приписываем ей свойства, которых она на-
чисто лишена, превращая абстрактные понятия в ми-
ровые стихии, возводим ее в некую нравственную си-
лу, ответственную за развитие событий и их последст-
вия. Разве самые отъявленные позитивисты, говоря о 
будущем, не прибегают к религиозной терминологии и 
не наделяют его почти таким же могуществом, как 
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Провидение? Это лишний раз доказывает, что, желая 
представить связную картину мира, мы неизбежно и 
закономерно вносим в свои рассуждения привкус бо-
гословия. 

 
Усматривать в историческом процессе некую целе-

сообразность и переносить ее как нечто имманентное 
на будущее — значит в более или менее откровенной 
форме признавать Провидение. Поэтому Боссюэ, Ге-
гель и Маркс, приписывающие событиям некий смысл, 
родственны или, по крайней мере, не сильно отлича-
ются друг от друга; ведь главное не в том, как этот 
смысл определяется и формулируется, а в том, что он 
вообще предполагается и служит ориентиром. А это 
именно так во всех трех случаях. И значит, все три 
системы: теологическая, метафизическая и материа-
листическая — просто разновидности веры в Прови-
дение. Если мы усвоим такой взгляд на идеологиче-
ские и философские учения, то увидим, что люди, вы-
бирая между ними, не прикладывают особых интел-
лектуальных усилий. Сторонники одного считают, что 
сильно отличаются от сторонников другого, на самом 
же деле, едва примкнув к любой из сторон, они оказы-
ваются соединенными общим корнем, объединенными 
общей природой, а все различия — чисто внешние, не 
более чем маски — кому какая подойдет. Смешно ду-
мать, что истину можно найти путем выбора позиции 
— сам этот путь уводит от нее. На нашу беду, мы все 
обречены на такой выбор, каждый должен облюбовать 
себе одну из иллюзий, согласиться с одной из ошибок, 
наши убеждения вынуждены, обусловлены внутрен-
ним изъяном, хроническим недугом, и принадлеж-
ность к партиям и школам — его симптом. Склонность 
заражаться чем бы то ни было — болезненный при-
знак, ибо залог здоровья и спасения в том, чтобы ос-
таваться незараженным и чистым... как вакуум. Вер-
немся, однако, к Провидению, предмету почти столь 
же туманному... Хотите знать, насколько сурова была 
та или иная эпоха и насколько страшные тяготы при-
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несла с собой? Об этом можно судить по степени упор-
ства, с которым верующие стараются оправдать пре-
вратности судьбы, пути и замыслы Божественного 
Промысла. Неудивительно поэтому, что главное произ-
ведение де Местра «Санкт-Петербургские вечера» тоже 
развивало тему подвластности земной жизни Прови-
дению — ведь и он жил в такое время, когда доказать 
людям, что Господь милостив к ним, можно, лишь пус-
тив в ход весь арсенал веры, ума и хитрости. Сходной 
целью задавался живший в V веке в захваченной вар-
варами Галлии писатель Сальвиан: его труд «De 
gubernatione Dei» («О власти Господа») — безнадежная 
попытка опровергнуть очевидное, обреченная затея, 
умственные построения на химерической основе... 
Оправдание Провидения — это донкихотство от теоло-
гии. 

 
Однако чуткость к вмешательству судьбы связана 

не только с переживаемым моментом, но и со свойст-
вами личности. Когда приходится участвовать в делах 
чрезвычайной важности, каждый из нас понимает 
свое бессилие перед обстоятельствами. Лишь самые 
легкомысленные, «безответственные» люди считают, 
что действуют свободно; прочие же, умудренные опы-
том, смиряются с тем, что ими руководит необходи-
мость, или «звезда». Сен-Мартен47 видел в правителях 
приказчиков Провидения, а Фридрих Майнеке48 пи-
сал, что у Гегеля герои всегда выглядят простыми слу-
жащими Абсолютного Духа. Им вторит и де Местр, на-
зывая вождей революции «автоматами», «орудиями», 
«преступниками», которые вовсе не распоряжались 
тем, как протекают события, а, наоборот, были под-
хвачены этим бурным течением. 

 

                                                
47 Сен-Мартен Луи-Клод де, псевдоним — «Неизвестный 

Философ» (1743—1803) — французский мыслитель, масон, 
пропагандист Сведенборга. 

48 Майнеке Фридрих (1862—1954) — немецкий историк. 
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Но чем же эти орудия, автоматы виновнее «выс-
шей» силы, которая их подстрекала и чью волю они 
верно исполняли? Разве она не столь же «преступна»? 
Для де Местра эта сила была единственной незыбле-
мой скалой в революционной «буре», поэтому он не об-
виняет ее или, по меньшей мере, ведет себя так, будто 
безоговорочно подчиняется ей. Однако, по его пред-
ставлениям, высшая сила ярче всего проявляет себя в 
трагические времена, в периоды же затишья отступа-
ет, так что он усматривает ее в разных, по видимости 
случайных, происшествиях, послуживших причиной 
катастроф, и считает излишним прибегать к ней в 
межгрозовых промежутках, когда устают кипеть стра-
сти. Ставя высшую силу в зависимость от времени, де 
Местр уменьшает ее значимость. Ибо мы готовы при-
знать ее справедливость, лишь если она присутствует 
всегда и во всем и бодрствует непрестанно. Разве до 
1789 года она дремала? Разве не делала свое дело в 
течение всего XVIII века, и не продукт ли ее деятельно-
сти сам этот век, на который де Местр, вопреки собст-
венной теории божественного вмешательства, возлага-
ет ответственность за кровавый разгул гильотины? 

 
Для него же эта сила обретает вес и становится 

Провидением в полном смысле слова, когда происхо-
дит чудо, то есть революция: «Если посреди зимы кто-
нибудь перед тысячей свидетелей велит дереву в один 
миг покрыться листьями и плодами, и дерево повину-
ется, все возопят о чуде и склонятся перед чудотвор-
цем. Но Французская революция и все, что за ней вос-
последовало, в своем роде не менее чудесны, чем де-
рево, принесшее плоды в январе...» 

 
Перед лицом всемогущей силы верующему не так 

легко сохранить свободу воли, избежать искушения 
впасть в квиетизм или, что еще хуже, в фатализм. Об 
этих трудностях автор «Рассуждений» говорит на пер-
вых же страницах и пытается разрешить их, пускаясь 
в ухищрения и двусмысленность: «Все мы прикованы 
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к трону Верховного Существа гибкой цепью, она 
удерживает, но не порабощает нас. Самое удивитель-
ное в мировом порядке как раз и есть деяния свобод-
ных, но остающихся в руце Господней людей. Свобод-
ные рабы, они действуют одновременно по доброй во-
ле и по необходимости: совершают то, чего желают 
сами, не нарушая вселенского замысла». 

 
«Гибкая цепь», «свободные рабы» — эти сочетания 

противоположностей выдают замешательство автора, 
которому трудно совместить всемогущество Бога и 
свободу человека. Вероятно, именно для того, чтобы 
спасти эту свободу, дать ей побольше места, де Местр 
и изобретает теорию о невмешательстве Божьего Про-
мысла в периоды равновесия. Эти периоды оказыва-
ются лишь краткими промежутками, ибо Провидение 
не любит долго отдыхать и то и дело прорывается 
вспышками гнева. Ну а безраздельная его «вотчина» — 
это война. Тут уж человеку отведена роль «чуть ли не 
заводной куклы — ведь военный успех более всего за-
висит от вещей, менее всего зависящих от человека». 
Война «божественна», равносильна всеобщему закону. 
«Божественна» уже по тому, как возникает. «Наступает 
минута, которую подготовили люди и которой требует 
справедливость, когда является Господь и творит воз-
мездие за все, что учинили против него смертные». 

 
Эпитет «божественный» де Местр применяет не 

слишком щедро. «Божественными» он нарекает кон-
ституцию, государство, наследственную монархию, 
папство и другие освященные традицией и восходя-
щие к далекому прошлому установления. Все осталь-
ное — жалкое самозванство, «человеческие измышле-
ния». В общем, это слово относится ко всему тому, что 
претит свободолюбию. Все же к войне оно, на первый 
взгляд, никак не подходит, но поставьте вместо него 
синоним — назовите войну «иррациональной», и недо-
разумение исчезнет. Подобными заменами легко смяг-
чить многие вопиющие места у де Местра, но не сде-
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лает ли это пресным писателя, который хлесткостью 
своей и хорош? Так или иначе, мало-мальски разумно-
го, способного трезво и критически мыслить верующе-
го не может не покоробить, когда постоянно упоми-
наемое имя Бога применяется к кровопролитию, фа-
натику же — а он-то и есть самый настоящий верую-
щий, — наоборот, кровавое божество весьма по вкусу. 

 
Божественная или нет, война под пером автора 

«Вечеров» всегда в известной мере привлекательна. У 
второстепенного же мыслителя, такого как Доносо 
Кортес49, испанский ученик де Местра, от этого обая-
ния нет и следа. «Война, — пишет учитель, — хороша, 
поскольку исходит от Бога, однако война может быть 
неправедной и пагубной, поскольку исходит также от 
свободного человеческого выбора». А вот слова учени-
ка: «...как можно предавать анафеме войну? Такая 
анафема противна философии и религии, произнося-
щий ее — не философ и не христианин». 

 
Мысль учителя уже облечена в крайнюю форму, а 

потому дополнительный нажим, который вносит уче-
ник, излишен. Чтобы отстаивать скандальную пози-
цию, требуется яркий талант и темперамент. Никакой 
ученик в принципе ни тем, ни другим обладать не мо-
жет. 

 
Агрессия — вдохновение Местра, страсть к гипер-

боле — его врожденное свойство. Любитель крайно-
стей, он гонит к краю и нас, понуждая сочувствовать 
войне, одиночеству палача и даже самому палачу. 
Христианин по убеждениям, а не по сердцу, Местр да-
лек от духа Евангелия, втайне ему сродни буйное изу-
верство, он в своей стихии, когда непримирим. Пото-
му-то он и уловил так точно суть революции. Разве мог 

                                                
49 Доносо Кортес Хуан, маркиз де Вальдегамас (1809—

1853) — испанский политический деятель и публицист, при-
верженец монархии, католический традиционалист. 
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бы он описать все ее пороки, если бы не обладал ими 
сам? Борьба с идеями, явлениями, эпохой не проходит 
даром, враг террора, желая победить его, неминуемо 
заражается и проникается им. Религиозное чувство 
Местра подтверждает это: в нем преобладает жажда 
крови. Ветхозаветный Бог («Бог — ревнитель») понят-
ней ему, чем Христос, о котором он всегда говорит за-
тверженным «возвышенным» языком и упоминает ча-
ще всего в доказательство любопытной теории о том, 
что муки невинных всегда идут на пользу виновным. 
Наверное, по нраву Местру был только Христос испан-
ских Распятий — окровавленный, скорченный в аго-
нии и бесконечно счастливый своим страданием. 

 
Поместив Бога за пределы человеческой вселенной, 

лишив его возможности обнаруживать свое присутст-
вие и власть, деисты умалили Господа до символа, 
идеи, абстракции, аллегории добра и мудрости. Местр 
же, возвысив голос после целого века «философствова-
ния», попытался восстановить его в древних правах и 
вернуть звание тирана, которого его так безжалостно 
лишили. Добрый и справедливый Господь, не внушая 
больше страха, терял власть над умами и душами. 
Местр острее своих современников ощущал эту опас-
ность и боролся как мог за реставрацию «подлинного» 
Бога, гневного и ужасного. Полагать, будто капризное, 
злое и даже свирепое божество возмутит людей, зна-
чит ничего не смыслить в религии или в человеческой 
натуре — ведь человек любит, страстно любит страх. 
Проблема зла всерьез тревожит лишь немногих впе-
чатлительных скептиков, их возмущает то, как при-
спосабливаются к ней или увиливают от нее верую-
щие. К этой горстке и обращены все теодицеи, пы-
тающиеся сделать Бога человечнее, — безнадежные 
акробатические построения, которые рушатся при 
первом столкновении с житейским опытом. Напрасно 
доказывают они справедливость Божьего Промысла, 
оппоненты обвиняют, требуют отчета, взывают к оче-
видности: зло существует! Но именно эту очевидность 
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и пытается отрицать Местр. «Весь мир — зло», — учит 
он и тут же спешит заявить, что зло — разрушитель-
ная сила «в чистом виде», «никак не связанная с су-
щим», что оно — «раскол бытия», несчастная случай-
ность. Однако есть и другое мнение: зло вовсе не вто-
ростепенное явление, а столь же присущий бытию и 
столь же неотъемлемый его компонент, как добро, и 
если исключить его из состава божественной материи, 
то проблемы, которые подняты им, становятся нераз-
решимыми. Как болезнь не просто отсутствие здоро-
вья, а некое столь же подлинное и длительное, как 
здоровье, состояние, так и зло равноценно добру, 
больше того, порой оно его превосходит устойчивостью 
и полнотой. Добро и зло сосуществуют и сливаются в 
Боге точно так же, как они сосуществуют и сливаются 
в жизни. Мысль о виновности Бога вовсе не безосно-
вательна, она прекрасно сообразуется с его всемогу-
ществом, иначе невозможно разобраться в ходе исто-
рии, со всем его уродством, безумием и смехотворно-
стью. Приписать создателю мира чистоту и доброту 
значит намеренно закрыть глаза на смысл историче-
ских событий, и, в частности, самого главного из них: 
Творения. Когда Бог решил нарушить наскучивший 
ему штиль самодостаточности, выйти за пределы са-
мого себя и, унизившись, распространиться во време-
ни, Он никак не мог обойтись без посредства зла, слу-
жащего пружиной всех деяний. Зло — генератор на-
шей энергии, уберите его — и нам останется прозябать 
в унылом совершенстве добра, которое, судя по Книге 
Бытие, приелось и самому Творцу. Борьба между доб-
ром и злом присуща всем уровням жизни, в том числе 
и вечной. Мы вовлечены в авантюру Творения, весьма 
опасное, лишенное моральных целей, а возможно, и 
смысла предприятие. Замысел и исполнение принад-
лежат Господу, мы не ропщем — он нас устраивает 
как зачинщик и главный виновник. Сделав нас свои-
ми соучастниками, он приобщил нас к круговой пору-
ке зла, которая обеспечивает и поддерживает нескон-
чаемую вселенскую смуту. 



extremum 

 

209 

 
Само собой разумеется, Местра не привлекла бы 

эта в высшей степени разумная точка зрения. Он 
взялся придать правдоподобие все той же дерзкой 
доктрине об изначально и беспредельно добром Боге. 
Задача нелегкая, если не сказать неосуществимая, но 
Местр понадеялся справиться с ней, взвалив всю вину 
на человеческую природу: «...неправда, что в земном 
мире за добродетель воздается страданиями. Если 
добродетельного человека настигает кара, то не как 
праведника, а как человека, и это всегда справедли-
во». 

 
Но как может праведник сам себя разделить на 

ипостаси? Вряд ли ни в чем не повинный человек 
скажет: «Я страдаю, потому что я человек, а не потому, 
что я хороший». Это невозможно психологически. 
Взгляните на Иова: измученный, в язвах и струпьях, 
он отступает перед Богом не по убеждению, а от уста-
лости. Похоже, что и в голову Местра по временам за-
крадывается вопрос: почему же Бог несправедлив к 
человеку? Нет ли над ним самим иного, наивысшего 
законодателя, диктующего ему свою волю? И кто будет 
судьей между ним и нами? «Чем грознее будет нам ка-
заться Бог, тем больше в нас будет страха Божия, тем 
пламеннее и неустаннее мы станем молиться, потому 
что не посмеем надеяться на его доброту», — пишет 
он, а в одном из самых рискованных мест «Вечеров» с 
неосмотрительной прямотой прибавляет: «Поскольку 
существование Бога открывается нам прежде, чем его 
качества, мы знаем, что он есть, и не знаем, каков он. 
Стало быть, мы подданные царства, где все подчинено 
раз и навсегда установленным законам правителя. В 
целом, законы эти отмечены мудростью и добротой, 
однако некоторые из них все-таки могут (по крайней 
мере иногда) быть суровыми и даже несправедливы-
ми, и вот я спрашиваю недовольных: что же делать? 
Покинуть это царство? Невозможно. Оно повсюду, и, 
кроме него, ничего больше нет. Стенать? Возмущать-
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ся? Жаловаться на правителя и обречь себя на бичева-
ние или смертную казнь? Разумнее всего смириться и 
взрастить в себе уважение, а лучше любовь. Ведь мы 
полагаем, что правитель существует, и мы обязаны 
служить ему, каков бы он ни был, так не разумнее ли 
делать это с любовью?» 

 
Неожиданное признание. Вольтер пришел бы от 

него в восторг: тот, кто превозносил благой Промысел 
Божий, вдруг его разоблачил, ославил и взял под со-
мнение. Местр и сам понял опасность своего восхити-
тельного прямодушия. В дальнейшем он забывается 
все реже и реже; как полагается, винит во всем чело-
века и осуждает попытки вчинить иск Господу Богу, в 
чем бы это ни выражалось: в бунте, насмешке или от-
чаянии. А чтобы было удобнее взвалить на самого че-
ловека вину за все страдания, которые он претерпева-
ет, Местр создает нелепейшую теорию о нравственной 
причине болезней, вменив в вину людям страдания, 
которые те претерпевают: «Не будь на земле мораль-
ных недугов, не было бы и физического», «всякая боль 
— наказание за грех, первородный или свершенный 
ныне». «Я не делаю различия между недугами, ибо все 
они — искупительные наказания». 

 
Местр строит свою теорию на доктрине о перво-

родном грехе, без которой, как он считает, «невозмож-
но ничего объяснить». Но он ошибается, считая грех 
как таковой некоей аварией, случившимся в незапа-
мятные времена сбоем; куда вернее было бы говорить 
об изначальном изъяне. Ошибается он и тогда, когда 
приписывает, по его собственному удачному выраже-
нию, «первородный недуг» нашему беззаконию; на са-
мом деле этот недуг, как и грех, — наше сущностное 
свойство, врожденный дефект, бич, поражающий без 
разбора добрых и злых, праведных и порочных. 

 
Местр верно описывает наши беды, но запутыва-

ется, пытаясь объяснить их и узреть высшую справед-
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ливость в том, как они распределяются. Наблюдения 
его точны, а вот истолкования и оценки бесчеловечны 
и нелогичны. Если бы болезни и впрямь были карой, 
как он упорно твердит, то больницы были бы наполне-
ны извергами, а неизлечимыми болезнями страдали 
бы только самые страшные преступники. Но уймем 
свой полемический задор. Будем снисходительны к 
тем, кто, желая обелить Бога, сделать его ни к чему не 
причастным, предоставляют честь быть источником 
зла лишь человеку. Как все великие идеи, идея грехо-
падения объясняет все и не объясняет ничего, без нее 
трудно обойтись, но и применять ее тоже трудно. Од-
нако чему бы ни приписывалось грехопадение: про-
ступку или неизбежности, нравственному критерию 
или метафизическому закону, — выходит, что оно, хо-
тя бы частично, объясняет наши заблуждения, неуда-
чи, бесплодные поиски, ужас одиночества, роль смуть-
янов, смышленых, но свихнувшихся животных, кото-
рую отвели каждому из нас. При множестве спорных 
моментов, эта теория важна тем, что показывает нашу 
ущербность как следствие отпадения от целого. От Ме-
стра это не ускользнуло. «Чем внимательнее исследу-
ешь вселенную, тем отчетливее видишь, что причина 
зла в нашем отщепенстве, которое трудно объяснить, 
возвращение же к благу обусловлено противоположной 
силой, которая неустанно толкает нас к столь же мало-
понятному единству». 

 
Так как же объяснить это отпадение? Что это было: 

импульс становления? Первое движение, нарушившее 
покой? Или роковой толчок, поколебавший царившее 
до начала времен блаженство цельности? Неведомо. 
Так или иначе, «история» начинается с распада тожде-
ства, с изначальной трещины, послужившей неоспо-
римым источником множественности, источником зла. 

 
Идея греха вкупе с идеей отпадения может быть 

убедительной, если пользоваться ею с осторожностью, 
не так, как Местр, выдумавший по собственному про-
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изволу первородный грех «второго порядка», вследст-
вие которого появились дикари, «потомки человека, 
отлученного от древа цивилизации за некий просту-
пок» и павшего. Глядя на этих потомков, «невозможно 
не увидеть печати проклятия, которая исказила не 
только их души, но даже их тела»; «пораженные в са-
мых глубинах своего духовного бытия», они ни в чем 
не подобны первозданным людям, ибо «мы со своим 
умом, моралью, науками и искусствами так же соот-
носимся с первозданными людьми, как дикари с на-
ми». 

 
Наш автор вновь доходит до крайности и утвер-

ждает, что в некотором смысле «цивилизация и наука 
свойственны естественному, первичному состоянию 
человечества». Первозданные люди, «великолепные» 
существа, будто бы начинали с науки более совершен-
ной, чем наша, в причинах прозревали следствия и 
обладали «драгоценными познаниями», которые пере-
давали им «существа высшего порядка», более того, 
некоторые народы, не усвоившие нашего образа мыс-
лей, похоже, сохраняют и до сих воспоминания о «пер-
возданной науке» и «эре интуиции». 

 
Итак, цивилизация предваряет историю! Такое 

благоговение перед исконным, тоска по утраченному 
раю на земле, культ истоков и есть признак «реакци-
онной» или, если угодно, «традиционалистской» мысли. 
Конечно, можно представить себе «эру интуиции», но 
она не имеет ничего общего с цивилизацией, которая, 
отойдя от интуитивного знания, предполагает весьма 
сложные отношения познания и бытия, а также не-
способность человека выйти за рамки собственных 
мыслительных категорий, неумение одновременно 
воспринимать близкое и отдаленное, — человек «циви-
лизованный», по определению, отчужден от всеобщей 
сущности. Говорить о совершенной цивилизации пре-
жде, чем возникли условия для ее существования, 
включать в нее золотой век — значит играть словами и 
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незаконно расширять само это понятие. Согласно Ме-
стру, история посредством очищения от греха и зла 
должна вернуть нас к райской гармонии, к совершен-
ной цивилизации и тайнам первозданной науки. Уз-
нать, в чем состоят эти тайны, нечего и мечтать, 
Местр объявляет их недосягаемыми, они — удел столь 
же недосягаемых «совершенных» людей. Каждую свою 
гипотезу Местр преподносит как достоверность: да и 
как может он сомневаться в существовании наук в 
незапамятные времена, если без них ему бы никак не 
«объяснить» первую по счету нашу катастрофу? По-
скольку же кара пропорциональна познаниям винов-
ных, то потоп, как полагал Местр, свидетельствовал о 
«неслыханных преступлениях», преступления же, в 
свою очередь, — о познаниях, «во много раз превосхо-
дящих все, чем располагаем мы». Теория столь же за-
мечательная, сколь и невероятная, но она стоит тео-
рии происхождения дикарей, которая излагается сле-
дующим образом: «Некий вождь изуродовал свою душу 
злодеяниями, какие сейчас, видимо, невозможны, по-
тому что мы, к счастью, слишком невежественны для 
таких провинностей, — проклятие вождя перешло к 
потомкам; а так как любая постоянно действующая 
сила приобретает ускорение и превращается в лавину, 
то непрерывная деградация в конце концов привела к 
появлению тех, кого мы называем дикарями». 

 
Ни слова о том, что это были за злодеяния. Мы ни-

чего о них не узнаем, кроме того, что они — новый ва-
риант первородного греха. Не правда ли, удобная по-
зиция: обеляя Творца, списать все уродство мира на 
счет творения? Но если человек изначально испорчен, 
то эта порча, как и деградация дикарей, не могла воз-
никнуть в один миг, как следствие некоего преступле-
ния, — все это выдумки, призванные укрепить систе-
му и доказать постулат весьма сомнительного свойст-
ва. Доктрина грехопадения необыкновенно притяга-
тельна для реакционеров любого толка: и недалекие, и 
дальновидные понимают, какое это великолепное про-
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тивоядие от революционного оптимизма, ведь главное 
ее положение — неизменность человеческой природы, 
обреченной на падение и вырождение. Это значит, что 
надежды нет, разрешить социальные конфликты и ра-
дикально изменить структуру общества невозможно, а 
история — лишь временная составляющая однообраз-
ного процесса нашей деградации. Откровенный реак-
ционер умеет из любой премудрости сделать худшие 
выводы, извлечь с самого ее дна идею статичности и 
необратимости. Логические, а тем более метафизиче-
ские теории реакционны точно так же, как всякое 
мышление, которое в поисках стабильности сбрасыва-
ет со счета многозначное и вероятное. Мудрый рево-
люционер или революционный метафизик — это тер-
минологические противоречия. На определенной сту-
пени отстраненности и дальновидности ход истории 
останавливается, а человек вообще не принимается во 
внимание: отказаться от видимости значит отринуть 
всякое действие и связанные с ним иллюзии. Сосредо-
точившись на природной порочности человека, не 
станешь размениваться на пороках того или иного об-
щества и тем более думать об их исправлении. (Можно 
ли представить себе революцию с лозунгами из Паска-
ля?) 

 
Реакционер — это чаще всего ловкий и небескоры-

стный умник. Манипулируя метафизическими исти-
нами, он без устали и сострадания копается в темных 
извилинах человеческой души, чтобы обнародовать 
всю ее неприглядность. Он спекулирует на ужасах и, 
руководствуясь расчетливостью или чрезмерной пре-
дусмотрительностью, всегда хулит свое время и кле-
вещет на него. Революционеры куда наивнее, а потому 
великодушнее. За пестротой и разбродом настоящего 
они провидят сущностное постоянство, в череде пере-
мен усматривают обогащение истории, в нарушении 
единообразия — приближение к заветному, пусть не 
всегда достижимому совершенству. В конечном счете 
смысл революции именно таков: это вызов идее пер-
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вородного греха. В первую очередь, еще не приступив 
к разрушению установленного порядка вещей, рево-
люция стремится освободить человека от жесткой свя-
зи с далеким прошлым, которой подчиняет его рели-
гия, и достигает этого, расшатывая авторитет богов, 
ослабляя их власть над умами. Ведь боги, приковывая 
нас к доисторическим временам, насаждают пренеб-
режение к Будущему, фетишу всех поборников про-
гресса, от безобидных ворчунов до анархистов. 

Наши политические взгляды зависят от оптики 
времени. Если мы заняты вечностью, то что нам до 
изменений в жизни стран и народов? Чтобы интересо-
ваться и заниматься подобными вещами, нужно ве-
рить вместе с революционерами, что время способно 
разрешить все вопросы, излечить все недуги, разга-
дать все тайны и разъяснить все недоумения, способно 
осуществить тотальную метаморфозу. И вот что любо-
пытно: культ новизны, исповедуемый революционера-
ми, прекращается с установлением порядка, за кото-
рый они ратуют, вместе с ним должны наступить иде-
альные времена, уникальная и бесконечная утопиче-
ская вневременность, обусловленная пришествием но-
вой эры, совершенно отличной от всего, что было 
раньше, посюсторонняя вечность, которая завершает 
и увенчивает исторический процесс. Идея золотого ве-
ка, или, проще говоря, рая, соблазняет верующих и 
неверующих... Однако первозданный рай религий и 
конечный рай утопий далеки друг от друга, как рас-
каяние и надежда, сожаления и мечты, совершенство 
достигнутое и чаемое. Нетрудно догадаться, где заряд 
энергии интенсивнее: чем больше проникнуто время 
духом утопизма (он может рядиться и в одежды «науч-
ности»), тем оно устойчивее и плодотворнее. Свиде-
тельство тому — успех марксизма: выигрывает тот, 
кто считает абсолют реальной возможностью и поме-
щает его не в начало времен, а в конец. Местр, как все 
реакционеры, разместил абсолют в прошлом. Эпитет 
«сатанинская», которым он наградил Французскую ре-
волюцию, он мог бы отнести и к любым другим собы-
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тиям, он ненавидел не только новшества, но и движе-
ние вообще. Местр стремится стреножить человека 
традицией, отбить у него вредную привычку задумы-
ваться над смыслом и целесообразностью учений и уч-
реждений. «Если Бог сделал что-то недоступным на-
шему зрению, то только потому, что для нас опасно это 
лицезреть». «Осмелюсь утверждать: необходимое неве-
дение важнее необходимых знаний». 

 
Настаивая на неприкосновенности тайны, без ко-

торой немыслим порядок, Местр противопоставляет 
пытливости исследовательского ума ограниченное за-
претами правоверие, еретическому разброду тверды-
ню одной-единственной истины. И договаривается в 
своих рассуждениях до того, что пытается убедить 
нас, будто «любое метафизическое положение, если оно 
не вытекает из христианской догмы, есть пагубное из-
лишество». Ярый приверженец слепого послушания, 
Местр порицает революцию за то, что она вскрыла и 
выставила напоказ механизм власти. «Когда ребенку 
дают заводную игрушку, которая непонятным для не-
го образом движется с помощью скрытого механизма, 
он, поиграв с ней недолгое время, спешит разломать ее 
и посмотреть, что там внутри. Точно так же французы 
обошлись со своим правительством. Захотели посмот-
реть, что внутри, обнажили пружины политики, от-
крыли толпе глаза на такие предметы, которые она 
сама никогда не догадалась бы разглядывать, и не по-
думали о том, что некоторые вещи нельзя показать, не 
испортив...» 

 
К этому дерзкому, вызывающе прагматичному су-

ждению мог бы присоединиться сторонник любого ре-
жима и любой партии. Однако либералы (или левые) 
никогда не рискнут согласиться с ним вслух. Мистика 
и тайна — основание для сильной власти? Правые ут-
верждают это, левые отрицают, в соответствии со сво-
ей идеологией. На деле же любая власть, если она 
стремится к прочности, нуждается в малой толике «са-
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кральности», делающей ее недоступной для масс, в по-
крывале, наброшенном на ее маневры и арсенал. Де-
мократические правительства отрицают это, зато не-
зависимые от мнения толпы консерваторы, не стесня-
ясь, провозглашают самые избитые и непопулярные, 
самые старомодные и банальные истины. Демократы 
громко возмущаются ими, прекрасно зная про себя, 
что консерваторы выговаривают вслух то, о чем сами 
они только думают, и мысленно разделяют все их тай-
ные разочарования и горькие убеждения, в которых 
не смеют признаться публично. Зажатые в тиски «бла-
городства» собственной программы, не решаясь обна-
ружить и тень недоверия к «народу» или человеческой 
природе, лишенные права и облегчения ссылаться на 
первородный грех, они вынуждены восхвалять и по-
ощрять человека, обещая «освободить» его; бесполезно 
чистый и бесполезно возвышенный идеал превращает 
их в оптимистов против воли, раздирает между дея-
тельностью и мечтой, толкает вперед и парализует. 
Сколько раз в глубине души они завидовали безза-
стенчивости своих врагов! Беда левых в том, что они 
отстаивают принципы, исключающие цинизм. 

 
Местр не испытывал подобных терзаний. Больше 

всего опасаясь свободы личности, он прилагал все уси-
лия, чтобы утвердить власть и предохранить ее от 
разъедающих идей реформаторов и энциклопедистов. 
Укрепляя идею порядка, он всячески умаляет значе-
ние человеческой воли в устройстве общества и его 
законов, отрицает даже земное происхождение язы-
ков, то есть соглашается, что они имели свое начало, 
однако добавляет, что речь старше человека, посколь-
ку обязана своим существованием Слову. Политиче-
скую подоплеку этой теории открывает Бональд50 в 
своем вступлении к «Первичному законодательству». 

                                                
50 Бональд Луи де (1754—1840) — французский полити-

ческий деятель реакционного толка, идеолог наследственной 
неограниченной монархии. 
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Если человеческий род получил речь свыше, то вместе 
с ней получил и «знание моральной истины». Следова-
тельно, существует некий верховный, основополагаю-
щий закон, как и верховная иерархия обязанностей и 
истин. «Если же человек самостоятельно создал речь, а 
также научился мыслить, построил общество и закон, 
то он вправе все это разрушить и переделать. Недаром 
те, кто считают слово человеческим творением, рас-
сматривают общество как произвольное установле-
ние...» 

 
Идеал реакционной мысли — теократия. Она зиж-

дется на презрении к человеку и вместе с тем на стра-
хе перед ним: как существо совершенно испорченное, 
человек недостоин свободы, не умеет ею пользоваться, 
а если получит ее, то обратит против себя самого. Так 
что ради его спасения следует брать за основу госу-
дарства и права нечто непреложное, лучше всего — 
веру в древнего страшного Бога-ревнителя, всегда го-
тового припугнуть и осадить революционеров. 

 
Новая теократия идет по стопам старой; Местр 

считает, что только законы Моисея восторжествовали 
над временем, только они находятся вне «ограничен-
ного круга человеческих возможностей». Бональд так-
же называет их «наимощнейшими», поскольку они 
сформировали самый «устойчивый» народ, предназна-
ченный быть «хранилищем истин». Революция восста-
новила евреев в гражданских правах, Реставрация же 
обратила взор на их историю и высоко оценила са-
кральную культуру, которую так поносил Вольтер. 

 
Задумываясь о родословной своего Бога, христиа-

нин неизбежно наталкивается на Иегову, поэтому ему 
небезразлична судьба Израиля. Однако интерес к это-
му предмету наших двух мыслителей не лишен поли-
тического расчета. Этот «устойчивый» народ, не под-
верженный мании обновления, которой заражен век, 
казался им живым упреком другим нациям, легко ув-
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лекшимся новомодными идеями! Но восхищение было 
недолгим: стоило Местру увидеть российских евреев, 
изменивших теократическим традициям и ставших 
проводниками новейших французских веяний, как он 
ожесточился против них, обозвал смутьянами и срав-
нил с протестантами — худшее ругательство в его ус-
тах! Невозможно себе представить, какие еще инвек-
тивы он обрушил бы на них, если бы знал, какую роль 
в раскрепощении общества будут они играть в даль-
нейшем как в России, так и по всей Европе. Предан-
ный законам Моисея, он не мог вообразить себе зако-
нов Маркса... Местр так близок по духу Ветхому Заве-
ту, что его католицизм кажется сродни иудаизму, про-
никнуто пророческим исступлением, еле ощутимым в 
мирном, будничном тоне Евангелия. Одержимый де-
моном прорицания, он ищет повсюду знаки и знаме-
ния, предвещающие... возврат к изначальному Един-
ству, завершение длительного падения человека в 
бездну, куда ввергли его грех и зло. Эти знаки и зна-
мения так увлекают его, что из-за них он почти забы-
вает о Боге или, по крайней мере, желает проникнуть 
не в саму природу божества, а в ее проявления, не в 
сущность, а в ее отражения; его занимает Провидение, 
иными словами, цели, пути и средства божественной 
стратегии, благодаря которой Бог являет себя вовне. 

 
Автора «Вечеров» нередко записывали в мистики 

только потому, что он постоянно твердит о «мистиче-
ском» и ссылается на него всякий раз, когда его рас-
суждения заходят в тупик, но подлинный мистик не 
пытается разгадать сверхъестественное, не заслоняет-
ся им от трудных проблем, не привлекает его в каче-
стве объяснения, он погружается в мистический мир, 
сливается с ним, живет в нем, как в мире реальном. 
Бог мистиков не похож на Бога пророков, изменивше-
го вечности ради времени и ставшего внешним, по-
верхностным, — нет, это Бог наших душевных глубин, 
вобравший наши терзания и вопли. 
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Местр выбрал Бога пророков, «властелина», на ко-
торого бессмысленно жаловаться или досадовать, без-
участного к душам, управляющего церквами, выбрал 
безликий мистицизм, приложение к теологии или диа-
лектике, доктрину, а не опыт. Его не волнует встреча 
человеческого одиночества с одиночеством божест-
венным, он занят не драмой веры, а религиозными 
проблемами и хотел бы установить между людьми и 
Богом не доверительные, а скорее юридические отно-
шения, и поэтому делает упор на законы (в его трак-
товке вопросов веры сквозят нотки судейского крюч-
ка) и недалек от того, чтобы свести религию к «цемен-
ту, скрепляющему политическое здание», оставить ей 
лишь социальную функцию, превратив в своеобраз-
ный гибрид утилитарных и теократических притяза-
ний, причудливую смесь иллюзий и постулатов. Местр 
предпочитает Отца Сыну, а им обоим предпочитает 
Римского Папу, то есть, верный своей позитивной на-
туре, откровенно льстит наместнику Бога на земле. «С 
ним случился католический удар», — сказал наш автор 
по поводу обращения Вернера, но эти слова подходят 
и к нему самому, потому что не Бог коснулся его, но 
впечатлила некая форма религии, земное представи-
тельство Абсолюта. Такой же удар получил и Бональд, 
стремившийся создать систему политической теоло-
гии. В письме от 18 июля 1818 года Местр писал ему: 
«Удивительно, сударь, что природа, словно бы забавля-
ясь, создала две столь слаженно звучащие струны — 
ваш разум и мой. Мы думаем в унисон в самом стро-
гом значении этого слова, — это ли не чудо!» Можно 
только пожалеть о таком родстве душ с бесцветным и 
ограниченным писателем, о котором Жубер говорил: 
«Этот захудалый дворянчик весьма остроумно и ловко 
строит доктрины из своих детских предрассудков». 
Вместе с тем оно позволяет понять, к чему тяготела 
мысль Местра и какие рамки он себе поставил, стре-
мясь избежать произвола и субъективизма в вопросах 
веры. Однако время от времени визионер берет в нем 
верх над скрупулезным теологом, и тогда он отворачи-
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вается от всех авторитетов, включая Папу, и возвы-
шается чуть ли не до понимания вечности. «Порой хо-
чется вырваться за узкие пределы нашего мира, пред-
восхитить день откровения и погрузиться в бесконеч-
ность. Когда двойственность человеческой природы 
сотрется и оба ее центра сольются, человек станет 
единым целым, с прекращением внутренней распри 
ему неоткуда будет взять саму идею противоположе-
ния. Но что станет тогда с людьми, с их взаимоотно-
шениями: если исчезнет зло, то разве вместе с ним не 
исчезнут и страсти, и личный интерес? Что будет с 
нашим „я“, если все мысли и желания станут общими, 
если все увидят себя со стороны? Кто может постиг-
нуть, представить себе этот небесный Иерусалим, все 
обитатели которого будут проникнуты единым духом, 
станут взаимопроницаемыми и будут излучать и от-
ражать блаженство?» 

 
Вопрос «Что будет с моим ,,я“?» не должен бы забо-

тить верующего; «я» для него — докучная обуза, от ко-
торой он жаждет избавиться и которая мешает ему 
забыться в Боге, достичь полного слияния с ним, то 
есть предела желаний и устремлений. Местр, похоже, 
никогда не переживал такого слияния, этого экстаза, 
опьянения, растворяющего границы твоего существа; 
для него единство с Богом навсегда осталось теорети-
ческим императивом. Привязанный к своему «я», он не 
может ни вообразить «небесный Иерусалим» и возврат 
в состояние благостного тождества, предшествовавше-
го разделению; ни томиться тоской по утраченному 
раю, к которому все-таки испытывает некую тягу как 
к исходной точке. Чтобы понять, как подобная тоска 
может наполнить собой каждый день, обратимся к 
другому писателю, оказавшему, кстати, немалое влия-
ние на Местра, — к Клоду де Сен-Мартену, который 
знал лишь два ощущения — или, как он выражался, 
два «положения» — рая и праха. «В 1817 году, — пи-
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шет он51, — я видел в Англии одного старика по имени 
Бест, у которого был особый дар: глядя на совершенно 
незнакомого человека, он приводил цитату из Свя-
щенного Писания, всегда необыкновенно точно подхо-
дящую к характеру незнакомца. Мне он сказал: „Он 
оставил мир“«. Сен-Мартен жил в эпоху, когда господ-
ствовали философские идеи, в эпоху шумного восхва-
ления человека, но являл собой другую сторону XVIII 
века: никто не был глубже него погружен в потусто-
ронний мир, никто убедительнее его не учил о грехо-
падении. Гимн Богу был его стихией, — да что там! — 
он сам был таким гимном. Читая Сен-Мартена, без-
ошибочно распознаешь посвященного, человека, кото-
рый поверен в величайшие тайны, но при этом — ред-
чайший случай! — не потерял простодушия. В нем, 
подлинном мистике, не было ни капли иронии; она — 
антипод религии, она несовместима с молитвой, мог 
ли прибегнуть к ней «отринувший мир» и похваляв-
шийся разве что горькими вздохами? «Природа суть 
сгусток боли». «Если бы я не обрел Господа, то на чем 
бы остановился мой умственный взор на земле?» «С 
радостью ощущаю и говорю, что любое преуспеяние 
сделало бы меня несчастным». И еще пример метафи-
зического смирения: «Соломон сказал, что повидал все 
сущее под солнцем. Я знаю человека, который мог бы 
неложно утверждать, что повидал еще больше, — по-
видал и сущее над солнцем, но ничуть не кичится 
этим». 

 
Как бы тонки и смиренны ни были эти мысли (они 

извлечены по большей части из «Посмертных произве-
дений»), все же они не искупают невыносимого пафоса 
«Алчущего человека», где раздражает все, кроме на-
звания, и где бедный читатель на каждой странице 
натыкается на Руссо. Отметим в скобках любопытную 
судьбу Руссо — он влиял на окружающих лишь своими 
дурными сторонами, а его напыщенность и корявость 

                                                
51 Сен-Мартен умер в 1803 г. 



extremum 

 

223 

одинаково попортили слог Сен-Мартена и... Робеспье-
ра. Высокопарный тон, царивший до, во время и по-
сле революции, все, что возвещало, определяло и пор-
тило романтизм, уродство любой поэтической прозы 
вообще порождены вдохновенно фальшивым гением 
Руссо, на нем лежит вина за распространение дурного 
вкуса в конце восемнадцатого века и в начале сле-
дующего. Пагубное его влияние коснулось и Шатоб-
риана, и Сенанкура52, один лишь Жубер сумел избе-
жать его. Сен-Мартен поддался этому влиянию с тем 
большей легкостью, что его собственное литературное 
чутье никогда не было особенно верным. Идеи же его, 
весьма расплывчатые, приводили в бешенство Вольте-
ра; прочитав «Истину и заблуждения», он писал 
Д’Аламберу: «Не думаю, что когда-либо печаталось на 
бумаге нечто более нелепое, непонятное, бессвязное и 
глупое». Ну, а Местр, как ни досадно, явно предпочи-
тал именно это произведение, правда, было это в те 
времена, когда он отдавал дань и руссоизму, и теосо-
фии. Но и позже, когда и то и другое он стал отрицать, 
когда отошел от иллюминатства53 и с неблагодарным 
презрением называл франкмасонство «чепухой», он не 
изменил своей симпатии к «Неизвестному философу», 
откуда почерпнул развитые впоследствии идеи о «пер-
возданной науке», материи, жертве и спасении через 
кровь. Идея грехопадения, возможно, не приобрела бы 
такого значения у Местра, не будь она тщательно раз-
работана Сен-Мартеном. Заново обдумав, свободно и 
неортодоксально изложив эту общеизвестную идею, 
теософ омолодил ее и вернул ей власть над умами, — 
только вольнодумцы способны до такой степени об-
новлять избитые религиозные темы. Сен-Мартен ока-
зал подобную услугу и идее Провидения, которая, ут-

                                                
52 Сенанкур Этьен Пивер де (1770—1846) — француз-

ский писатель, в своем творчестве предвосхитивший многие 
черты романтизма. 

53 Иллюминатство — этим словом в XVIII — начале XIX в. 
было принято обозначать идеи Просвещения. 
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вердившись благодаря ему в масонских ложах, обрела 
особую притягательность, какой не могла наделить ее 
ни одна церковь. Еще одна заслуга Сен-Мартена за-
ключается в том, что в эпоху «безграничного прогрес-
са» он сумел придать религиозную окраску страху пе-
ред временем, к которому мы прикованы. По этому 
пути последует за ним и Местр, хотя с меньшей эк-
зальтацией и пылом. «Время, — скажет он, — это не-
что вынужденное, стремящееся лишь к завершению». 
«Человек — раб времени, но по своей природе он чужд 
ему, чужд до такой степени, что даже мысль о вечном 
блаженстве, связанная в его представлении со време-
нем, тяготит и страшит его». 

 
По мысли Местра, доступ в вечность открывает не 

экстаз, не личный прорыв к абсолюту, а вмешательст-
во из ряда вон выходящего события, способного пре-
кратить развитие; не вспышка восторга, на миг рас-
топившая время, а конец времен, окончательная раз-
вязка исторического процесса. Нужно ли повторять, 
что он мыслит нашу связь со временем как пророк, а 
не как мистик. «На земле больше нет религии — чело-
веческий род не может пребывать в подобном состоя-
нии. Даже сомнительные пророки твердят, что „испол-
нился срок времен“«. 

 
Нет эпохи, которая не тешила бы себя мыслью, что 

она последняя, одни считают себя завершением оче-
редного цикла, другие — всей истории. Вот и сегодня, 
как вчера, людям легче представить себе ад и апока-
липсис, чем золотой век и счастливую утопию; мы ле-
леем мысль о космической катастрофе так же, как не-
когда буддисты, досократики, стоики. Постоянный 
страх поддерживает нас в неустойчивом равновесии, 
благоприятном для пророчеств. Такие настроения осо-
бенно широко распространяются после великих обще-
ственных потрясений. Страсть к пророчествам завла-
девает тогда всеми, катастрофа равно возбуждает и 
фанатиков, и скептиков, и они согласно упиваются 
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собственной проницательностью: они знали и преду-
преждали! Ну, а убежденных реакционеров неизбеж-
ность и наступление худшего конца приводит в лико-
вание, хотя и с трагическим привкусом, так как дока-
зывает их правоту. «Я гибну вместе с Европой», — за-
являл Местр в 1819 году. А двумя годами раньше Бо-
нальд писал примерно то же самое Местру: «Новостей 
не сообщаю, вы и сами знаете, что у нас творится и 
что нас ждет. И все-таки во всем этом есть, как мне 
кажется, что-то необъяснимое и выходящее за преде-
лы человеческой воли и разумения; яснее же всего 
мне, право, видится в происходящем... Апокалипсис». 

 
Оба они готовили Реставрацию и оба испытали 

разочарование, когда она стала реальностью: стереть в 
умах все следы революции оказалось Реставрации не 
под силу. Впрочем, вполне возможно, что и разочаро-
вание было предусмотрено заранее, судя по тому, как 
усердно они ему стали предаваться. Как бы там ни бы-
ло, история пренебрегла их предписаниями, обманула 
их ожидания, нарушила систему. Самые мрачные вы-
сказывания Местра, в которых сквозит этакое роман-
тическое самолюбование, относятся к годам, когда, 
казалось бы, его идеи восторжествовали. В письме от 6 
сентября 1817 года он писал своей дочери Констанс: 
«Я всегда чувствовал на себе невидимую железную ру-
ку, которая держит меня как в неотвязном кошмаре, 
не дает пошевельнуться и вздохнуть». Безусловно, 
сложные отношения с королем Виктором Эммануилом 
играли немалую роль в угнетенном состоянии духа Ме-
стра, но еще больше тревожили его приближение но-
вых потрясений и призрак демократии. Он не желал 
смириться с тем будущим, которое складывалось на 
его глазах и которое он сам же предсказывал, и наде-
ялся — неистребимый оптимизм побежденных! — что, 
раз его идеал зашатался, с ним зашаталось все; что 
вместе с тем общественным укладом, к которому он 
привязан, рухнет все общество. Обычное и естествен-
ное заблуждение. Можно ли отделить себя от истори-
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ческой действительности, которая совсем недавно 
совпадала со всеми твоими душевными устремления-
ми и вдруг начала распадаться? Когда принять буду-
щее невозможно, поддаешься искушению объявить, 
что мир пришел в упадок, — идея не истинная и не 
ложная, но хоть объясняющая, почему каждая эпоха, 
стремясь заявить о себе, непременно утрачивает ка-
кие-то важные и незаменимые ценности предыдущей. 

 
Старый режим был обречен на гибель, он износил-

ся задолго до того, как его уничтожила революция. Оз-
начает ли это превосходство третьего сословия? Нет, 
поскольку вкусы буржуазии, при всей своей доброде-
тельности и жизнестойкости, ничуть не лучше вкусов 
свергнутого дворянства. Смена сословий в ходе исто-
рии осуществляется скорее механически, чем по необ-
ходимости. В абсолютном смысле ничто не может ус-
тареть, в относительном же плане, в текущей жизни, 
где единственный критерий — новизна, а единствен-
ная мораль — жажда перемен, — устаревает все. Что-
бы постичь смысл событий, нужно смотреть на них 
совершенно отстраненным взглядом. Творцы истории 
едва ли понимают ее, а участники либо сами одураче-
ны, либо водят за нос других. Залогом объективности 
суждений служит непредвзятость, но поскольку так 
называемая «жизнь» состоит из пристрастий, заблуж-
дений, иллюзий и жажды иллюзий, то выносить объек-
тивные суждения значило бы смотреть на мир с пози-
ции смерти. 

 
Самоутверждаясь, третье сословие было вынужде-

но отвернуться от всего характерного для староре-
жимного стиля: от элегантности, утонченности, здоро-
вого скепсиса. Но движение вперед невозможно без 
некоторого отступления, как подъем без падения, дру-
гое дело, что, если срыв случается при общем прогрес-
се, он ограничивается определенным участком. До-
бившись власти, буржуазия пустила в ход всю ту энер-
гию, которая накопилась в ней за время вынужденно-
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го неучастия в политической жизни, и с этой точки 
зрения привнесенные революцией изменения были 
безусловным шагом вперед. То же самое повторяется с 
выходом на политическую сцену пролетариата, явив-
шегося сменить успевшую окостенеть и стать бесплод-
ной буржуазию. И вновь сыграет свою роль закон от-
ступления, так как новые хозяева упустят ценности, 
которые искупали пороки эпохи либерализма: отвра-
щение к единообразию, дух риска и азарта, умствен-
ную раскрепощенность, имперские притязания, еще 
сильнее сказывающиеся на индивидуальном, чем на 
коллективном уровне. 

 
Неумолимый закон направляет и карает общества 

и цивилизации. Исчерпав жизненные силы, прошлое 
рассыпается, и цепляться за него бессмысленно. Но 
именно привязанность к обветшавшим формам жиз-
ни, к проигравшим или неправым партиям вдохнов-
ляет проклятия Местра или Бональда. Все прекрасно и 
ложно в утопических мечтаниях; все скверно в наблю-
дениях реакционеров и вроде верно... Само собой ра-
зумеется, что резко разграничивать в своих рассужде-
ниях реакцию и революцию нас побуждает либо соб-
ственная леность и примитивность, либо удобство 
формулировок. Упрощение всегда все облегчает, пото-
му так соблазнительны абстракции. Но конкретная 
реальность, успешно расправляясь с нашими удобны-
ми объяснениями и концепциями, выявляет, что, 
свершившись и установившись, революция перестает 
способствовать брожению и зарождению, становится 
противоположностью самой себе и вынуждена вос-
производить черты, установления и даже иерархию 
того строя, который ниспровергла; чем больше она это 
делает (а не делать не может), тем больше разрушает 
собственные принципы и авторитет. И тогда револю-
ция приобретет своеобразный консерватизм, отныне 
она будет бороться, отстаивая не прошлое, но настоя-
щее. А помогут ей в этом те самые способы и средства, 
которыми охранял себя побежденный строй. Итак, 
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чтобы упрочить завоевания, которыми революция 
гордится, она должна отказаться от возвышенных 
фантазий, которые придавали ей энергию. Таким об-
разом, поистине революционным можно считать лишь 
предреволюционный период, когда люди ревностно 
служат двойному культу — культу будущего и культу 
разрушения. До тех пор, пока революция остается по-
тенциальной возможностью, она может выйти на 
трансцендентный уровень, выйти за рамки истории, 
но как только осуществляется, она возвращается в эти 
рамки и вписывается в них, продолжая колею про-
шлого, успехи ее на этом пути будут тем больше, чем 
лучше она освоит методы реакции, которые прежде 
осуждала. Даже в самом яром анархисте, в глубинах 
его бунтарского духа таится реакционер, который 
ждет своего часа, часа власти, когда превращение 
хаоса в... порядок натолкнется на трудности, с кото-
рыми никакая утопия не справится, без того чтобы не 
стать напыщенной и смехотворной. 

 
Нет такого новшества, которое, приблизившись к 

цели, воплотившись в государство, не скатилось бы 
автоматически к старым устоям и не примкнуло к 
традиции. Обретая точность и определенность, им-
пульс обновления теряет энергию; то же самое проис-
ходит и с идеями: чем внятнее они выражены, тем 
меньше сила их воздействия; предельно четкая мысль 
исчерпала свою перспективу. Выйдя из стадии потен-
циальности, мысль и деятельность ослабляются и схо-
дят на нет, мысль превращается в систему, деятель-
ность — во власть. И то и другое суть непродуктив-
ность и деградация. Можно без конца рассуждать о 
судьбах социальных и прочих революций, но при всем 
различии у них есть общая черта: каждого, кто горячо 
в них поверит, постигнет разочарование. 

 
Мы лучше поймем Местра, если согласимся с тем, 

что коренное, существенное обновление человечества 
можно задумать, но нельзя претворить в реальность. 
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Не имеет смысла порицать то или другое из его поло-
жений, он был и останется сторонником определенно-
го мировоззрения, существующего при любом режиме, 
когда этот режим застывает и оружием его становится 
догматизм и устрашение. На свете не сыщется другого 
столь яростного обличителя всего, что зарождается и 
жаждет действовать. Он ненавидел любую деятель-
ность, ему мерещился в ней раскол, переворот, по-
скольку для него самого «делать» означало «переделы-
вать». Точно так же революционер относится к на-
стоящему, в котором он утвердился и которое хотел бы 
закрепить навечно; настоящее очень быстро начинает 
уходить в прошлое, и, цепляясь за него, он в конце 
концов примыкает к поборникам традиции. 

 
Трагедия политики коренится в той тайной силе, 

что разворачивает любое движение в противополож-
ную сторону, извращает его исходный импульс, подта-
чивает его по мере того, как оно усиливается и креп-
нет. В политике, как везде, достижение цели приносит 
гибель. Революции затеваются, чтобы придать смысл 
истории. Этот смысл давно задан, — возражают реак-
ционеры, — нужно лишь сообразовываться с ним и 
защищать его. То же самое будут говорить, восторже-
ствовав, и революционеры. Таким образом, нетерпи-
мость появляется тогда, когда гипотеза становится 
твердой уверенностью и навязывается властью как 
неоспоримая истина, когда желаемое постулируется 
как действительное. Любая доктрина чревата бедст-
виями, ибо созидательным человеческий ум может 
быть разве что нечаянно, обычно же встреча человека 
с идеей грозит разрушительными последствиями. 

 
Убежденные в том, что реформы невозможны, а 

стремления к лучшему тщетны и неправомерны, реак-
ционеры желают избавить человечество от мучитель-
ных несбыточных надежд и тягостных бессмысленных 
поисков. Они предлагают ему успокоиться на достиг-
нутом, забыть о треволнениях, погрузиться в благост-
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ную неподвижность и, приняв наконец неизменность 
официального хода вещей, предпочесть тяге к траге-
дии инстинкт самосохранения. Однако человек, пад-
кий на любые предложения, этого не приемлет. В 
этом-то вся беда, поэтому-то он обречен быть одно-
временно или поочередно революционером и реакцио-
нером. Но как ни относительно классическое разгра-
ничение «революционеров» и «реакционеров», прихо-
дится сохранять его во избежание разброда и хаоса 
при анализе политических явлений. Оно служит пусть 
зыбким, но необходимым ориентиром, сомнительной, 
но неизбежной условностью. Такая же условность вы-
нуждает нас без конца твердить о «правых» и «левых», 
хотя эти термины слишком расплывчаты, не имеют 
реального содержания и подходят лишь демагогам — 
вот уж кто употребит их ловко и с удовольствием. Слу-
чается порой (вспомните движения за национальную 
независимость), что правые превосходят левых в силе, 
напоре и энергии. Они проникаются тогда революци-
онными настроениями и представляют уже не только 
косное прошлое, не только интересы какой-то группы 
или вымирающего класса. И наоборот, левые, связан-
ные по рукам и ногам властью, попав в плен обветша-
лых предрассудков, теряют все свои достоинства, ка-
менеют и наживают те изъяны, которыми обычно от-
личаются правые. Жизнеспособность не составляет 
чьей-либо привилегии, дело аналитика — отметить ее 
наличие и степень, не обращая внимания на идейную 
лакировку, которую наводит на нее то или иное дви-
жение, та или иная партия. Взгляните на целые наро-
ды: одни совершают свои революции, двигаясь впра-
во, другие — влево. И хотя в первом случае революции 
чаше всего оказываются фальшивыми, но все же они 
существуют, и одно это обличает бессмысленность од-
нозначного определения революционности. «Правое» и 
«левое» — это грубые обобщения, без которых, однако, 
не обойтись. Отказаться от них значило бы не стано-
виться ни на чью сторону, не высказывать суждений в 
области политики, сбросить бремя традиции, потребо-
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вать, чтобы человек пробудился для абсолюта и стал 
чисто метафизическим животным. Мало кто способен 
на такой рывок к свободе, такое резкое пробуждение 
от сонной одури. Мы все погружены в дремоту и, как 
ни парадоксально, только потому и способны к дейст-
вию. Будем же и дальше как ни в чем не бывало поль-
зоваться принятыми разделениями и оставаться в сча-
стливом неведении того, что все возникающие в пото-
ке времени понятия в конечной, высшей инстанции 
взаимозаменяемы. 

 
Причина, которая вынуждает политиков прибегать 

к понятиям и категориям, ничуть не похожа на ту, по 
которой обращаются к ним ученые-теоретики. Те и 
другие испытывают в них необходимость, но политики 
пользуются ими в не слишком благовидных целях: все 
теории активных действий и борьбы с их системами и 
доводами созданы только для того, чтобы люди могли с 
чистой совестью ненавидеть друг друга... честно, от-
крыто и достойно. Не законно ли, по зрелом размыш-
лении, сделать вывод, что при таком положении дел 
человеку свободного образа мыслей, которому претят 
идеологические игры, но который не волен вырваться 
из времени, остается выбор между отчаянием и со-
глашательством? 

 
Местр, по определению, не мог быть ни отчаяв-

шимся, ни соглашателем: ему запрещали это и вера, и 
принципы. Однако вера отступала перед эмоциями, и 
нередко приступы уныния овладевали им, особенно 
при взгляде на обреченное общество. Подтверждение 
этому — его суждения о Европе. В то время не один он 
полагал, что скоро погибнет вместе с нею... И в пре-
дыдущем, и в нынешнем веке многие были убеждены, 
что Европа при последнем издыхании и способна 
лишь жеманиться, маскируя свою немощь. Каждый 
раз, когда какая-нибудь страна терпела крупное по-
ражение, в ней распространялись подобные настрое-
ния: так было во Франции после 1814-го, 1870-го, 
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1940 годов, в Германии после краха 1918-го и 1945-го. 
Между тем Европа, не слушая многочисленных кас-
сандр, продолжает весело агонизировать, и эта агония, 
столь упорная и длительная, кажется, стала для нее 
формой новой жизни. Так это или нет — вопрос, опре-
деляющий дальнейшую перспективу Европы и реше-
ние идейных споров; для марксистов он вполне без-
различен, зато глубоко волнует либералов и консерва-
торов. Хотя позиции тех и других совершенно проти-
воположны, они одинаково встревожены угрозой, на-
висшей над их воззрениями и предрассудками, над 
всем, что составляет смысл их жизни. Нет сомнений, 
что на наших глазах привычная Европа распадается, 
но это только этап глобального упадка. Когда умер 
Бергсон, Валери сказал, что «ушел последний предста-
витель европейской мысли». Эта формула пригодится 
еще не раз, «последних представителей» западного ду-
ха отыщется немало... О конце «цивилизации», конце 
«культуры» с горечью твердят те, кому наступающее 
будущее кажется враждебным и хочется отомстить 
изменнице-истории, которая не пожелала соответство-
вать придуманному ими образцу. Местр гибнет вместе 
со своей Европой, той, что отвергла дух обновления, 
это «величайшее бедствие», как именует его наш ав-
тор. Он был убежден, что только не мытьем, так ка-
таньем внедренная во все умы общая идея способна 
уберечь общество от развала, предотвратить опасные 
новшества, шатания и дотошные изыскания в области 
религии и политики. Воплощением такой идеи он счи-
тал католицизм, ничуть не смущаясь бытующим в ми-
ре разнообразием установлений, нравов и богов. Из-
менчивости опыта он противопоставляет абсолют дог-
мы, конфессию же, которая дерзнет выйти из подчи-
нения этому абсолюту и позволит себе особое мнение, 
свободное суждение, он не колеблясь объявляет вредо-
носной и отказывается признавать ее религией. «Если 
бы место христианства заняло магометанство или да-
же язычество с их вероучением, они, с политической 
точки зрения, причинили бы обществу меньше зла, 
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чем протестантизм, потому что они — религии, а про-
тестантизм нет». Пока Местр хоть как-то сохранял 
верность масонским принципам, он еще был до неко-
торой степени восприимчив к либеральным взглядам, 
когда же из ненависти к революции предался душой и 
телом церкви, то сделался фанатиком. 

 
Все виды абсолютизма, на чем бы они ни основы-

вались: на утопии или на реакции, — близки между 
собой. Идеологические различия — это нечто поверх-
ностное, по сути же эти системы, не просто безусловно 
утверждающие некий принцип, но еще и возводящие 
его в закон и догму, имеют общую схему, общую логи-
ку. Точно так же общий ход мысли роднит многие тео-
ретические воззрения, различные по содержанию, но 
аналогичные по форме. Что же касается доктрин, про-
поведующих всеединство, то они настолько схожи, 
что, изучив любую из них, ясно представляешь себе 
все режимы, запрещающие инакомыслие в теории и 
на практике и лишающие человека права на сомне-
ния, нестандартное мышление и индивидуальность. 

 
Одержимый идеей единства, Местр ополчается 

против всякой попытки на него покуситься, против 
малейшего поползновения на самостоятельность или 
новизну, он не желает понимать, что ересь — это ис-
ключительно действенный способ оживить религию. 
Она встряхивает людей, вырывает их из косного оце-
пенения привычки и хотя, быть может, ослабляет цер-
ковь, но укрепляет веру. Всякий официально при-
знанный бог киснет в одиночестве и забвении. Истово 
молятся только сектанты и гонимые меньшинства — 
молятся в темноте и страхе, как нельзя лучше стиму-
лирующих благочестие. Но для такого, как Местр, по-
виновение, я бы даже сказал, исступленное повинове-
ние, гораздо важнее искренней веры. Лютеране, каль-
винисты, янсенисты, по его мнению — бунтовщики, 
заговорщики и предатели, он пригвождает их к позор-
ному столбу и одобряет все средства их уничтожения, 
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кроме «преступных». Однако и эти последние, судя по 
тому, как он расхваливает инквизицию, ему не претят. 
Чем не Макиавелли от теократии! 

 
Единство он мыслит в двух аспектах: метафизиче-

ском и историческом. С одной стороны, оно означает 
конец разделения, победу над грехом и злом, с другой 
— апофеоз и окончательное торжество католицизма 
над современными соблазнами и заблуждениями. 
Единство на уровне вечности и единство на уровне 
времени. Первое для нас недостижимо и непостижи-
мо, о втором же мы можем составить себе представле-
ние и судить. Скажем прямо: оно весьма проблема-
тично и внушает скепсис. Не видно религиозной идеи, 
которая могла бы политически и духовно объединить 
мир. Христианство слишком немощно, чтобы привлечь 
или подчинить умы, значит, взяться за дело должна 
будет какая-то идеология или завоеватель. Быть мо-
жет, в этом преуспеет марксизм или цезаризм нового 
типа? Или оба вместе? Их синтез кажется несурази-
цей. Правда, только для человеческого разума, но не 
для истории, где царит аномалия. 

 
Каждодневный опыт подтверждает, что католи-

цизм находится в еще большем упадке, чем все хри-
стианство в целом; в нынешнем своем состоянии, по-
кладистый, осторожный, сдержанный, он не выдержал 
бы пылких, блестяще-безудержных восхвалений Мест-
ра. Не потому ли Местр с таким гневом обличал в дру-
гих «сектантский дух», что сам был проникнут им до 
мозга костей. Человек, проклинавший якобинский 
террор, не нашел ни единого слова в осуждение отме-
ны Нантского эдикта, напротив, он ее одобрял: «Гово-
рят, Франция потерпела убыток, оттого что беглецы 
вывезли в другие страны свои предприятия — кого 
могут волновать эти торгашеские соображения...» Тор-
гашеские соображения — каково! В своем злопыха-
тельстве он доходит до абсурда, так что остается га-
дать, притворство это или безумие: «Людовик XIV рас-
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топтал протестантов и умер в своей постели, дожив до 
глубокой старости и достигнув вершины славы, а Лю-
довик XVI обласкал их и умер на эшафоте». 

 
В другом месте, проявляя неожиданную умерен-

ность, Местр признает, что дух критики, дух протеста 
существовал задолго до Лютера, и справедливо возво-
дит эту традицию к Цельсу, то есть к началу полемики 
с христианством. В самом деле, христианин для рим-
ского патриция — это дикость, загадочное явление, 
непостижимый феномен. Цельс в «Истинном слове»54 
— должно быть, сильный был трактат, если он вообще 
был — обрушивается на новых сектантов, которые 
своими интригами и безумствами усугубляют и без то-
го тяжелое положение осажденной варварами импе-
рии. У него не укладывается в голове, как можно 
предпочесть греческой философии какое-то туманное 
и сомнительное учение, которое его самого возмущает 
и отталкивает, однако же он не может не признавать с 
отчаянием, что это учение крайне заразительно и ужа-
сающе живуче. Шестнадцать веков спустя его аргу-
ментацию и инвективы подхватит и разовьет Вольтер, 
охваченный тем же яростным недоумением перед 
сногсшибательной карьерой христианства и прило-
живший все силы, чтобы разоблачить его лживость и 
вредоносность. Местр, и здесь склонный к преувели-
чениям, видит в Вольтере, заботившемся об оздоров-
лении общества, предтечу революционного террора, 
так как для него эшафот — прямое следствие атеизма. 
«Необходимо уничтожить дух XVIII века», — настаива-
ет он, забывая, что этому духу был присущ фанатизм 
лишь одного толка, а именно: фанатическая терпи-
мость. Кроме того, по какому праву он нападает на 
гильотину, раз умилялся кострам? Но это противоре-

                                                
54 Речь идет о не сохранившемся до наших дней тракта-

те римского ученого и писателя II века Цельса «Истинное 
слово», в котором он выступил с резкой критикой христиан-
ства. 
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чие не тревожит поклонника инквизиции, он служит 
своему идолу и оправдывает все совершенные во имя 
него преступления, те же, что совершены во имя дру-
гого идола, сурово порицает. Извечный парадокс при-
страстности. 

 
Лишь намеренно искажая истину, можно считать 

XVIII век каким-то особым средоточием и воплощени-
ем зла. Какое другое время так непримиримо обличало 
всяческую несправедливость? То была благотворная 
работа, которую Террор не увенчал, а оборвал. 

 
«Никогда, — пишет Токвиль, — не проповедовались 

так широко и не принимались в обществе так охотно 
веротерпимость, гуманное правление, человеколюбие и 
доброжелательность, как в XVIII веке; даже военное 
право, последнее прибежище насилия, умерило кро-
вожадность. Но в лоне этих мягких, облагороженных 
нравов вызрела чудовищная революция». 

 
На деле слишком «цивилизованная» эпоха достигла 

той степени утонченности, которая сделала ее хруп-
кой, обрекла на недолгое процветание. «Мягкие нравы» 
и распущенность всегда идут рука об руку, доказа-
тельство тому — Регентство, самый приятный, про-
свещенный и, следовательно, самый развратный пери-
од новой истории. Головокружительная свобода отрав-
ляла умы, и уже госпожа дю Деффан, личность еще 
более характерная для той поры, чем сам Вольтер, за-
мечает, что свобода — «благо не для всех» и мало кто 
способен вынести ее «пустоту и неопределенность». 
Мне кажется, именно спасаясь от «пустоты и неопре-
деленности», Франция ринулась в революционные, а 
потом в имперские войны, добровольно расставшись с 
привычкой к дерзкому, независимому аналитическому 
мышлению, которую приобрела за сто лет скептиче-
ских прений. Избыток умствования и иронии грозил 
ей распадом, и, избегая его, она сначала бросилась в 
массовую авантюру, а потом всенародно предалась 
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послушанию. «Невозможно объединить людей для дос-
тижения какой-либо цели, — вещает Местр, — без за-
кона или устава, которые лишали бы их собственной 
воли, обращали в монахов или солдат». 

 
Но этот наш природный недостаток ничуть не пе-

чалит Местра, напротив, он рад ему и, ссылаясь на не-
го, превозносит до небес монархию, папство, испан-
ские суды и вообще все атрибуты неограниченной 
власти. Сначала ученик иезуитов, всегдашних пособ-
ников автократии, он сделался впоследствии их рупо-
ром и неустанно выражал свое восхищение и призна-
тельность: именно им он был обязан тем, что «не стал 
оратором Учредительного собрания». Все суждения 
Местра о себе неизбежно касаются революции, его от-
ношения к ней; точно так же связана с революцией 
его хвала или хула Франции. Этот уроженец Савойи, 
называвший себя «лучшим французом из всех ино-
странцев», вернее других уловил дух «народа-
зачинщика», которому было суждено, благодаря свой-
ственному ему духу прозелитизма, стать «настоящим 
законодателем» для всей Европы. Провидение устано-
вило «эру французов», — говорит Местр и приводит по 
этому поводу призыв Исаии «не ходить путем народа 
сего». Применительно к современной ему Франции это 
высказывание было вполне справедливо, позднее оно 
станет не столь оправданным, а после 1914 года и во-
все потеряет смысл. 

 
Все потрясения XIX века были отголосками рево-

люции, и ни одно из них не было равным ей по силе и 
значению. Бунтари сорок восьмого года равнялись на 
деятелей восемьдесят девятого, их сковывал страх 
оказаться недостойными великих предшественников, 
они были всего лишь эпигонами, мятежниками поне-
воле, не создателями, а наследниками в общем-то на-
вязанного им образа действий. Ни один народ не спо-
собен породить две радикально отличные друг от дру-
га великие революции или мессианские идеи. Лишь 
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единожды, в предписанное время, в свой час, подни-
мается он во весь рост, достигает полного расцвета, 
являет все, что есть в нем истинного и ложного, а за-
тем сникает, исчерпав свои силы вместе с миссией, к 
которой был призван. 

 
После Октябрьской революции Россия так же влия-

ет на другие страны, так же ужасает и завораживает 
их, как когда-то Франция после 1789 года. Пришла ее 
очередь внедрять свои идеи в мир, а миру покорно, со 
страхом или угодливостью принимать их. Русский про-
зелитизм оказался даже мощнее французского, и 
Местр мог бы сегодня с еще большим основанием ска-
зать, что «Провидение установило эру русских», отне-
сти к ним слова пророка Исаии и их назвать «народом-
зачинщиком». Впрочем, в свое время он жил среди 
русских и был далек от того, чтобы преуменьшать их 
возможности: «Никто не желает так страстно, как рус-
ский...», «если было бы можно заточить желание рус-
ского в крепостное подземелье, оно взорвало бы кре-
пость». Народ, считавшийся в те времена послушным 
и вялым, показался Местру «самым подвижным, са-
мым буйным, самым предприимчивым на свете». Мир 
стал догадываться о чем-то подобном только после 
восстания декабристов (1825), крупного события, по-
сле которого и реакционеры, и либералы, одни с опа-
ской, другие с вожделением, стали предрекать России 
большие потрясения. Не надо быть пророком, чтобы 
провидеть надвигающуюся бурю. Русская революция, 
как никакая другая, была предсказуема и неизбежна; 
ни решительные реформы, ни смягчение режима, ни 
добрая воля, ни самые щедрые послабления не смогли 
бы предотвратить ее. Не было нужды ее развязывать 
— она, так сказать, существовала задолго до того, как 
проявилась, и была подробно описана (я имею в виду 
«Бесов») задолго до того, как сделалась реальностью. 

 
По мнению Местра, основой «надежного порядка» 

может быть либо рабство, либо религия. Главную опору 
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царской власти он видел в крепостничестве, не ставя 
ни во что православную церковь, которую считал по-
грязшей во лжи и пороке, зараженной духом протес-
тантизма, а главное, неспособной служить противове-
сом нигилистическим идеям. Но помешала ли церковь 
католическая, истинная, революции во Франции? 
Местр даже не задавался таким вопросом; единствен-
ное, что он принимал во внимание, — это абсолютную 
власть, а таковой считал любую, до тех пор пока она 
оставалась властью, то есть «пока никто не смел вос-
противиться ей, объявив ее незаконной или неспра-
ведливой». 

 
Не станем отрицать, что оголтелость Местра иногда 

отступает — сказывается полученное в молодости вос-
питание или пробивается голос совести. Но эта, «гу-
манная» его сторона не представляет ни малейшего 
интереса. Нет, его талант проявляется во всем блеске, 
когда он воюет со своим временем и со здравым 
смыслом! Поэтому нас привлекает и увлекает именно 
Местр-реакционер. Всякий раз, когда он оскорбляет 
наши понятия или нападает на наши предрассудки, 
отстаивая свои, мы рукоплещем: в такие моменты как 
писатель он изощряется и превосходит себя. Самые 
жуткие воззрения нашего автора будут облечены в са-
мую прозрачную и легкую форму. Страшно вспыльчи-
вый по натуре, он и в ярости не пренебрегал тонко-
стями языка, метал громы и молнии по всем литера-
турным и даже грамматическим правилам; неистовст-
во не только не вредило точности и изяществу его сло-
га, а, напротив, доводило их до совершенства. Это был 
эпилептик, обожающий плести словесное кружево. 
Буйство, желчь, судороги и вензеля, раж и грация — 
то была взрывчатая смесь, из которой состояли его 
гневные инвективы — а вернее, бессильные ультима-
тумы — против «заблуждений века». Он чувствовал 
унижение, оттого что не смог обратить свои пристра-
стия и суеверия в закон, и искупал это решительным, 
дававшим иллюзию действенности словом. Не ища ис-
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тины ради истины, а лишь подбирая боевое оружие, 
не признавая чужих идеалов и даже не умея остаться 
к ним безразличным, он жил отрицанием, более того — 
отвращением, и мечтал раздавить противника. Таково 
было непременное, необходимое условие творческой 
неуравновешенности; иначе его постигло бы беспло-
дие, бич тех мыслителей, которые не раздувают в сво-
ей душе огонь вражды с собой или с миром. Возобла-
дай терпимость, Местр потерял бы свой дар. Помимо 
всего прочего, для такого заядлого любителя парадок-
сов, как он, единственным способом проявить ориги-
нальность после целого века пышных речей о свободе 
и справедливости было броситься в другую крайность, 
сменить декорации и прославлять мнимые блага силь-
ной власти. 

 
Быть может, когда Наполеон прочитал в 1797 году 

в Милане «Размышления о Франции», этот трактат по-
служил оправданием для его честолюбивых устремле-
ний и даже указал им русло: ему оставалось лишь вос-
пользоваться изложенной Местром апологией монар-
хии. Напротив, речи и писания либералов (Некера, г-
жи де Сталь, Бенжамена Констана) должны были его 
раздражать, поскольку, по выражению Альбера Соре-
ля, их теории возводили «препоны на его пути к вер-
ховной власти». Либеральные идеи исключали такое 
понятие, как «судьба», и в них не было ничего привле-
кательного для завоевателя, который не только посто-
янно думал о судьбе, но и мечтал стать ее избранни-
ком, ее живым воплощением, толкователем воли Про-
видения, предназначенным на эту роль природой и 
историей. «Размышления» утвердили Бонапарта в соз-
нании своей миссии. Часто говорят о любви-
ненависти, но забывают, что существует и другое, еще 
более противоречивое чувство: восторг-ненависть; 
именно так относился Местр к Наполеону. Оказаться 
современником тирана, достойного ненависти, отда-
ваться всем пылом души развенчанию того, на кого 
втайне хочешь походить, — вот это счастье! Наполеон 
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заставлял своих противников дотягиваться до себя, 
принуждал к соперничеству и тем доставлял им вели-
кую пользу. Без него Шатобриан, Констан, Местр не 
позволили бы себе презреть чувство меры и не дали бы 
волю один — своей выспренности, другой — непосто-
янству, третий — горячности, не будь высокопарным, 
изменчивым и вспыльчивым Наполеон, который и 
ужасал, и восхищал их. Кто вступает в битву с «чудо-
вищем», тот всегда чем-то родствен ему, поневоле пе-
ренимает какие-то его черты. Так Местр похож на не-
навистного ему Лютера, а еще больше — на своего 
главного врага Вольтера; есть в нем и сходство с Пас-
калем, автором тех самых антииезуитских «Писем к 
провинциалу», которые вызывали у него негодование. 
У него был дар памфлетиста, и на таких же памфлети-
стов из противного лагеря он обрушивался, потому что 
хорошо понимал их и так же, как они, был пристра-
стен и любил передергивать. Недаром он определял 
философию как искусство пренебрегать возражения-
ми, определяя тем самым свой собственный метод, 
свое собственное «искусство». Впрочем, это утвержде-
ние не так далеко от истины, как кажется на первый 
взгляд: разве можно отстаивать свою идею, убеждать 
в своей правоте, если без конца оглядываться, взве-
шивать за и против, обдумывать каждую мелочь? 
Орудие самобытного мыслителя — не мотыга, а таран. 
Он — Draufganger55, горячая голова, буян, отчаянный 
смутьян; бунт его касается отвлеченных предметов, 
часто принимает скрытую форму, но это не смягчает и 
не отменяет его. За внешне безобидными, облеченны-
ми в научную форму рассуждениями стоят воля и сти-
хийный напор, — столь же необходимые для построе-
ния систем, как разум. Без них не преодолеешь воз-
ражений, которые этот разум сковывают, словно цепи. 
Ведь любому утверждению можно противопоставить 
обратное. Чтобы высказать вслух свое мнение даже по 
самому незначительному поводу, требуется отвага, из-

                                                
55 Лихач, сорвиголова (нем.). 
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вестное безрассудство и податливость лежащим вне 
логического мышления порывам. «Весь человеческий 
род, — пишет Местр, — произошел от одной супруже-
ской пары. Эту истину, как и все прочие, опровергли, 
— но что с того?» Точно так же обходятся с доводами 
противников все, кто верен какому-либо учению, при-
емлет одну-единственную точку зрения; но мало кто в 
этом признается, мало у кого достанет честности ска-
зать: да, я поступаю так и правильно делаю, ибо иначе 
увяз бы в оговорках и вообще онемел. Искренность 
Местра, хотя и невольная, делает ему честь; это гордое 
и бесцеремонное «что с того?» объясняет все его сума-
сбродства. 

 
Местр помогает понять, что такое догматизм и 

догматики, заявляя с простодушной уверенностью: 
«Мы и только мы — счастливые обладатели истины...» 
Нам с вами чуждо такое бахвальство, но оно тешит и 
укрепляет душу фанатика. Вера, которая допустит 
существование другой и не будет считать себя единст-
венной носительницей истины, обречена; отказавшись 
от притязаний на непреложность и вечность, она по-
теряет почву под ногами и согласится с тем, что она 
всего лишь одно из явлений общественной жизни, не-
что случайное и преходящее. Бесчеловечность — залог 
силы и долголетия религии; снисходительная религия 
— это какая-то насмешка или чудо. Такова страшная 
правда, которую подтверждает весь опыт иудео-
христианского мира: единобожие предполагает нетер-
пимость и, хотим мы этого или нет, — теократию. Бо-
лее того, все проповедующие единую истину учения, в 
том числе атеистические, сделаны из одного теста, все 
построены по теократическому образцу, являют собой 
этакую «мирскую» теократию. Позитивизм многое по-
заимствовал у «ретроградов»: вылущив из старых фи-
лософских систем чуждое содержание, устранив рели-
гиозное ядро, воспользовался их логическим каркасом 
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и общими понятиями. Огюст Конт56 распорядился 
идеями Местра точно так же, как Маркс — идеями Ге-
геля. 

 
Придерживаясь противоположных взглядов на ре-

лигию, но одинаково преданные каждый своей док-
трине, и католики, и позитивисты использовали трак-
тат Местра «О Папе» в своих интересах; отсюда же, 
исходя из собственных внутренних побуждений, по-
черпнул кое-какие мотивы — например, зла и греха, — 
кое-какие «предрассудки» (неприязнь к демократии и 
«прогрессу») иначе понимавший свободу Бодлер. «Под-
линная цивилизация», по его мысли, должна все боль-
ше «стирать клеймо грехопадения», — явный отголосок 
«Петербургских вечеров», где говорится, что «совер-
шенная цивилизация» возможна там, где нет гнета 
первородного греха. «Де Местр и Эдгар По научили 
меня думать», — признается Бодлер. Возможно, спра-
ведливее было бы сказать, что ультрамонтан57 Местр 
заразил его навязчивыми идеями? «Сатанизм» Бодле-
ра, его мысли о «промысле дьявола» — все это темы из 
Местра, вывернутые наизнанку, усиленные и подан-
ные как горький опыт. Вообще нужно заметить, что 
философия периода Реставрации неожиданным обра-
зом сказалась на литературе: так же ощутимо, как 
Местр на Бодлера, повлиял Бональд на Бальзака. Если 
покопаться в биографии любого писателя, и в особен-
ности поэта, проследить, как складывалось его миро-
воззрение, у него непременно найдутся предтечи сре-
ди реакционеров... Память — то, чем дышит поэзия, 
былое — ее материя. А что такое реакция, как не вос-
хваление былого?.. 

 

                                                
56 Конт Огюст (1798—1857) французский философ, осно-

воположник позитивизма. 
57 Ультрамонтан — фанатичный приверженец католи-

цизма. 
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«Убеждения надобно высказывать, высказывать 
громко и смело; я готов отдать что угодно за то, чтоб 
отыскать ошеломляющую истину и бросить ее в лицо 
человечеству». Не предвосхищает ли Местр «полную 
откровенность» «Фейерверков» и «Моего обнаженного 
сердца»? Бодлер, не менее искусно, чем автор «Вече-
ров», оскорблявший чувства современников, мог бы 
подписаться под этими словами. Впрочем, подобным 
искусством владеют все, кто достаточно прозорлив 
или желчен, чтобы не обольщаться миражами прогрес-
са. Интересно, почему консерваторам так удаются об-
личения? Почему вообще они пишут лучше, чем гла-
шатаи будущего? Быть может, потому, что, потерпев 
поражение на деле, с досады пытаются отыграться на 
словах и тут упиваются призрачными победами над 
противниками. Те же относятся к словам небрежно, 
если не сказать — презрительно; они уверены, что за 
ними будущее, что на их стороне «история», и пишут 
кое-как, без тщания и страсти, прекрасно понимая, 
что хороший слог — забота и последнее утешение по-
бежденных. К побежденным мы относим не только 
Местра, но и Сен-Симона. Оба они слепо преданы ин-
тересам знати, у обоих видимо-невидимо предрассуд-
ков, которые оба истово защищают, оба страдают до-
ходящей до смешного кастовой гордостью и совер-
шенно неспособны к действию, а потому изощряются 
в литературе. Один строит теории, второй описывает 
реальные события, но каждая идея, каждый рассказ 
словно начинены взрывчаткой. Исследовать их прозу 
— все равно что пытаться загнать в мензурку ураган. 
Однако мы не собираемся приравнивать Сен-Симона 
к Местру: герцог создал живой, написанный с натуры 
портрет своего времени, а герои графа — идеи и поня-
тия — неподходящий материал для художественного 
гения. В философии нет подлинного творчества; как 
бы ни была глубока и оригинальна мысль, она всегда 
вторична, оторвана от непосредственного, деятельного 
существования; лишь искусство возвышается до жиз-
ни, лишь оно уподобляется Богу или замещает Его. 
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Мыслитель же не может превзойти предела, положен-
ного несовершенному человеку. 

 
Если Сен-Симон, по словам Сент-Бева, соединяет в 

себе Шекспира и Тацита, то Местр заставляет думать о 
менее удачном союзе Беллармино58 с Вольтером, бого-
слова с писателем. Великого полемиста XVI века, мас-
тера казуистики, грозу протестантов мы вспомнили 
потому, что Местр продолжал его дело еще более рьяно 
и был, так сказать, последним рыцарем контррефор-
мации. Глядя на войну Местра с новыми «сектантами», 
невольно подумаешь, не смеется ли он, ибо трудно во-
образить, чтобы он не чувствовал всей дикости своих 
нападок. Хотя — повторяю вновь и вновь — именно 
эти дикие перехлесты украшают его произведения и 
до сих пор привлекают к ним читателей. Ну как не 
восхититься, когда по поводу одного из суждений Бэ-
кона он восклицает: «Ничего подобного не касалось 
человеческого слуха с тех пор, как было произнесено: 
„Да будет свет!“». А вот еще одна несуразица: «Свя-
щеннослужители все сохранили, оживили и передали 
нам». Мы смеемся, но это высказывание звучит так, 
будто автор и сам прыскает в кулак. В шутку или все-
рьез Местр объявляет Папу «творцом цивилизации»? 
Все же проще предположить, что он всегда искренен; 
шарлатанства в нем не было ни на грош, и при всей 
своей проницательности он никогда не доходил до то-
го, чтобы насмешничать и морочить голову другим. 
Пожалуй, только тут ему изменяет безупречное чувство 
чрезмерности. 

 
Этот разрушитель во имя традиций, фанатик во 

имя порядка и послушания жаждал несокрушимых 
убеждений, монолитной цельности. «Идея поглощает 
меня, как пропасть», — жаловался один больной, то же 

                                                
58 Роберто Беллармино (1542—1621) — итальянский тео-

лог, причисленный католической церковью к лику святых, 
ярый обличитель протестантизма. 
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самое мог бы сказать о себе Местр, только его это ни-
чуть не огорчает, он сам стремится в пропасть, броса-
ется в нее очертя голову да еще, как любой одержи-
мый философ, норовит прихватить с собою и нас — 
таким убийственным прозелитизмом отличаются все 
фанатики: и прирожденные, и ставшие таковыми в 
силу разных причин. Фанатизм нашего автора приоб-
ретенный, сознательно взращенный, но Местр сжился 
с ним, сделал его частью своего естества. Он так нена-
видел век, все подвергавший сомнению, что изо всех 
сил ухватился за незыблемое и перегнул палку: избегая 
сомнения, культивировал слепоту. Мечтой его было 
стреножить разум, заслониться со всех сторон иллю-
зиями. И он свою мечту удачно осуществил. 

 
Не лишенный пророческого дара, Местр, однако, 

ошибся во многих своих предсказаниях. Так, он отво-
дил Франции решающую роль в религиозном возрож-
дении человечества. Франция же предпочла светский 
путь... Он сулил конец раскола, объединение церквей 
под эгидой Рима и возврат былых папских привиле-
гий. Вместо этого никому не нужный Рим совсем при-
тих и оробел... В том, что Европу ждут потрясения, 
Местр не обманулся, но предугадать, что именно на 
нас обрушится, не смог. И все же, хоть пророком он 
оказался неважным, это не умаляет его заслуг и не 
лишает актуальности его апологию порядка и сильной 
власти; будь слава его погромче, он стал бы родона-
чальником всех ортодоксальных политиков и знаменем 
всех деспотий нашего века. Мысль Местра, бесспорно, 
остается живой, но лишь в том смысле, что вызывает 
живое изумление и протест; чем больше его читаешь, 
тем больше ценишь прелесть скептицизма и понима-
ешь необходимость инакомыслия. 

 
1957 
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Вадим Климов 
Активистские предрассудки 

 
Триптих субъектности 
 
Реагирующих на актуальную действительность 

можно условно разделить на три типа: активистов, ху-
дожников и философов. И хоть конкретные люди 
обычно тяготеют к тому или иному типу, подчеркнем, 
что мы говорим именно о типах, а не о самих людях. 

Ориентированные на действие активисты руково-
дствуются предельно простыми суждениями, и когда 
речь заходит о вопросах сложных, их сознательно ог-
рубляют и редуцируют до примитивных схем, дерзко 
выбрасывая все лишнее. Цель активиста — не иссле-
дование, а участие с экстремальных позиций, радика-
лизация любого противостояния с обязательным обли-
чением несогласных в самых одиозных прегрешениях. 

Художник некоторым образом напоминает активи-
ста выявлением нерва проблемы. Но, в отличие от ак-
тивиста, высказывание художника не растворяет его в 
ситуации. Артистическое вторжение отвоевывает про-
странство у реальности и создает ее локальный дубль 
— зону художественного произвола, которую следует 
воспринимать не как прямое высказывание, а как иг-
ру. Игру с формой и смыслами, доступную пониманию 
или беззастенчиво сокрытую — но всегда по правилам 
художника, а не юридическим, экономическим или 
политическим предписаниям. 

Наконец, философ, третий тип реагирующего. Фи-
лософ ориентирован на понимание в самом широком 
контексте. Его не увлекает ни наивная прямота акти-
визма, ни художественный артистизм, переводящий 
проблематику в игровое пространство. Мыслитель раз-



журнал «Опустошитель» 

 

248 248 

двигает границы оптики, удаляясь от актуальности. 
Его бесстрастное исследование одинаково сторонится 
как активистской точки зрения, так и художествен-
ной, хотя не исключает их фрагментов из своего под-
хода. 

У каждого из трех типов есть свои достоинства и 
недостатки, как и своя область применения. Конфлик-
ты возникают, когда типы оказываются на чужом 
месте. Их представителям не удается переключиться с 
одного режима на другой, они неожиданно сталкива-
ются с собственной неуместностью. Что еще больше 
распаляет недовольство, отнимая последнюю надежду 
на преодоление курьеза. 

 
Нигилизм и радикализм 
 
В школе я обозначал свое мировоззрение как ниги-

лизм. Разумеется, нигилизм не является никаким ми-
ровоззрением, это всего лишь бантик критичности или 
судорожная дезориентация в малоприятном мире. То-
гда я любил спорить и потешался над взрослыми, вяз-
нущими в луже тривиальных парадоксов. 

Масса людей мыслит неправильно, это ни для кого 
не секрет (“большинство всегда ошибается”), но они, 
по крайней мере, совершают какие-то простейшие ин-
теллектуальные операции, хоть и неверно. 

Однако из массы всегда выделяется элита, которая 
даже не воспринимает аргументов, не понимает, за-
чем они вообще нужны. Подобные персонажи, на мой 
взгляд, и есть истинные нигилисты. Полное равноду-
шие к авторитету, включая свой собственный, так как 
ничто в их представлении не поддается сравнению. 

В разговоре подобный “народный” нигилист всегда 
нивелирует смысл, о чем бы ни шла речь. Его ничем не 
удивишь, потому что в его представлении все уже 
происходило, причем гораздо грандиознее. Чем про-
винциальнее медвежий угол, в котором он провел дет-
ство, тем волшебнее чудеса там происходили. Чем глу-
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пее работа, на которую он устроился, тем значительнее 
сотрудники, его окружающие. И так во всем. 

Если антураж “народного” нигилиста слегка сдви-
нуть в сторону политики, то мы получим активиста, 
сторонника некоей идеи. Активист это не интеллекту-
ал и не художник, он — человек действия с четким 
восприятием границ своей идеологии. Чем яростнее он 
отстаивает их неприступность, чем нетерпимее к оп-
понентам, тем больший он активист. 

По терминологическому недоразумению такая по-
зиция называется радикализмом. Но природа акти-
визма проявляется в обособлении, максимальном под-
черкивании своей исключительности, тотальном не-
приятии остальных. Чем радикальнее такой “радика-
лизм”, тем он малочисленнее. 

Подлинный же радикализм проявляется в дейст-
вии. Виртуозно мутируя на тактическом уровне, он 
движется по градиенту воздействия к его экстремуму. 
В то время как “радикализм” активистов вязнет в дог-
матах, он не в силах преодолеть самые простые пре-
пятствия. 

В глупых и неповоротливых общественных систе-
мах, которые обычно называют тоталитарными (еще 
одно терминологическое недоразумение) с “радикала-
ми” всегда борются — они под особым наблюдением и 
коротают дни в тюрьмах или психиатрических лечеб-
ницах. 

А ведь на самом деле “радикалы” совершенно без-
обидны, они — что-то вроде недовольных жизнью и 
погодой старушек. Борьба с “радикалами” выглядит 
как репрессии против уподъездных старушек. 

 
Активизм 
 
Если скрестить пальцы и коснуться кончика носа, 

то покажется, что нос раздвоился. Схожее ощущение 
возникает при виде любого активизма, будь то поли-
тический, общественный или культурный. 
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Быть современным значит быть заметным, то есть 
перешагивать через расплывчатую максиму о том, что 
свобода одного заканчивается у кончика носа другого. 

У чьего кончика заканчивается, скажем, свобода 
революционеров, казнящих прежнюю власть? Или 
чьим кончиком ограничена свобода эпатажных феми-
нисток Femen вторгаться на чужие мероприятия с ого-
ленной грудью (мое тело — мое дело)? 

Концепт свободы, такой соблазнительный в своей 
невразумительности, все более расползается. Обывате-
ля, словно пассивный скот, втаскивают в будущее (еще 
более вольное, чем угрюмое настоящее) за кольцо в но-
су.  

А если скот недовольно мычит, ему показывают 
фокус со скрещенными пальцами — нос не один, их 
несколько. Каким именно кончиком ограничена сво-
бода? 

Мы уверены, что трансгендеры появились задолго 
до борьбы с так называемой культурной апроприаци-
ей. Забавно, что одни и те же люди приветствуют 
мужчин, чувствующих себя женщинами, и женщин, 
чувствующих себя мужчинами, и считают чем-то вы-
зывающим перекрашивание в не свой расовый цвет 
или совершенно безобидные переодевания в чужие 
национальные наряды. 

Активизм это, прежде всего, психическое рас-
стройство, а потом уже все остальное. Вначале человек 
заражается активизмом, а уже потом, как умеет, раз-
бирается в его основных идеях, пытаясь скрыть тре-
мор и пену изо рта. 

Недавно рассказывал о серии 'судороги 
современников', в которой публикуются самые одиоз-
ные произведения, по преимуществу запрещенные в 
цивилизованных странах. Антисемитизм, расизм, на-
цизм и тому подобное… А как вы к этому набору отно-
ситесь, спросили меня. Как к судорогам современни-
ков, ответил я. Люди придумали себе чудовищ и те-
перь отчаянно с ними борются, ерзая между страхом и 
отвагой. 
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Каких только ментальных мутантов не выплеснула 
на берег волна современного скептицизма. Скажем, 
институт выборов, к которому у меня у самого масса 
вопросов. Есть, оказывается, такие люди, которые не 
доверяют выборам в России, ни разу в них не участ-
вовали, но при этом всегда работают наблюдателями, 
чтобы следить за исполнением демократической про-
цедуры. 

Как писал один идеолог новых правых о борьбе с 
расизмом в современной Франции: рыбы не существу-
ет, но рыбалка запрещена. Если в эти декорации вло-
жить электоральное содержание, то деятели, которых я 
только что описал, предстанут инспекторами «Рыбза-
щиты», не верящими в существование рыбы, но сле-
дящими, чтобы запрет рыболовства соблюдался по 
всей строгости закона. 

Активизм в чистом виде, или — в терминах изда-
тельства «Опустошитель» — судороги современников. 
Сумерки сознания… 

Часто вспоминают про мышь, угодившую в чан с 
молоком. Бедолага так отчаянно молотила лапками, 
что молоко превратилось в сметану, и мышь вылезла 
из чана, отодвинув свою кончину в неопределенное 
завтра. 

Вот активисты, занявшие нижайшие этажи куль-
туры, где-то между подвалом и канализацией, и моло-
тят всю жизнь лапками, считая, что их суета в конце 
концов приведет к успеху. Перефразируя высказыва-
ние одного скептика теории эволюции, можно уподо-
бить надежды сумбурных активистов вере в то, что 
ворвавшийся в мастерскую ветер вдруг соберет из 
разрозненных деталей автомобиль. 

Главное, молотить лапками. Все остальное миро-
здание отдаст вам и так, причем без всякого умство-
вания. 

Проиллюстрируем написанное красивой историей, 
произошедшей года четыре назад с продуктовой сетью 
Вкусвилл. Креативный отдел выпустил рекламный ро-
лик с лесбийской парой, а потом вынужден был за него 



журнал «Опустошитель» 

 

252 252 

извиняться перед встревоженными покупателями. По-
сле ролика оскорбилось моральное большинство, а по-
сле извинений — лгбт-персоны и лгбт-активисты. 

Равнодушных не осталось. Даже некоторые борцы 
с бинарной кабалой стыдливо заквакали полушепотом: 
«Ну, они хотя бы попробовали», пытаясь оправдать 
угасшую сексуальную революцию Вкусвилла. Я же 
склонен видеть в эскападе продуктовой сети один 
лишь маркетинг. 

Ситуация была настолько предсказуема, что даже 
бизнесмены могли бы просчитать реакцию аудитории. 
Появление оскорбленных было запрограммировано, а 
после извинений обязательно должны были вылезти 
другие оскорбленные, еще более крикливые.  

К счастью, первых в России пока гораздо больше, 
чем вторых, поэтому стрекот небинарных индивидов 
нисколько не затронул потребительскую массу. Зато 
случившееся разогнало в сети информационный тай-
фун с четким разделением на бинарных (подавляющее 
большинство) и небинарных (статистический огрызок). 

Активисты всегда казались мне ментально ущерб-
ными версиями человека. Возня в коллективе требует 
определенных жертв. Забавно, что теперь их левая 
свободолюбивая истерика наконец выплеснулась в об-
ласть консюмеризма и маркетинга. Потреблятство — 
последнее прибежище свободы. 

 
Цензура 
  

Одним из методов активизма в его войне за свобо-
ду является цензура. Казалось бы, оставшаяся в дале-
ком прошлом, порождение темных времен и тотали-
тарных режимов… Одно звучание этого слова отдает 
музеем, причем далеко не современного искусства. 

Цензура преодолена, похоронена в саркофаге бы-
лого, словно фашизм. Но не забыта. Более того, о ней 
постоянно вспоминают по поводу и без. Чаще, разуме-
ется, без повода, потому что причин для вмешательст-
ва в чужое высказывание нет решительно никаких. 

Или все-таки есть? 
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Мы постоянно торопимся с похоронами. Закапы-
ваем еще живые, шевелящиеся трупы, надеясь, что 
земля доделает за нас остальное. Но нет же! Все при-
ходится делать самим, даже самую неприятную рабо-
ту. 

Цензура снова здесь. Она просочилась сквозь 
крышку гроба в будущее, слегка изменившись в угоду 
современным нравам. В чем же основание для цензу-
ры в мире всеобщих прав и свобод? 

Расщелина для проникновения тоталитаризма по-
является вместе с самыми ретивыми поборниками 
свободы. У каждой группы активистов всегда есть 
мишень — то, против чего они будут бороться до кон-
ца. Во всем остальном — полная свобода на усмотре-
ние индивида, но не в главном пункте. 

Количество активистских групп растет. В пещере 
кромешной свободы они выхватывают фонариками 
все новые червоточины, нуждающиеся в немедленном 
исправлении. Сто сортов феминизма, пятьдесят сор-
тов гомофобии, десять — расизма, пять — сексизма, 
еще пять — эйджизма... 

Фонарики активистов заполняют всю пещеру, рас-
секая ее тысячами, миллионами лучей. От мрака сво-
боды ничего не остается: каждый уголок подсвечен 
аргументированным запретом — спрятаться негде. 

Это и есть новое воплощение цензуры — так назы-
ваемая просвещенная цензура. Каждое табу отнимает 
у культурного пространства бесконечно малую часть. 
Но самих табу бесконечно много, поэтому они должны 
заполнить собой все политическое, культурное и быто-
вое пространство. Причем под знаменем решительной, 
ничем не ограниченной свободы. 

Цензуру похоронили так, что только она и ушла с 
кладбища, а терзаемая ею литература осталась под 
землей. Пред Страшным судом вместо цензоров стоит 
именно она — литература. И поделом — нужно было 
быть умнее. Или хотя бы честнее. 

За недостаток того и другого литература пригова-
ривается к исправительным работам сроком вечность. 
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Плюс две недели сверх этого за кошмарный стиль ак-
тивизма. 

Напоследок вспомним старую, как Уильям Берроуз, 
идею о том, что язык программирует реальность. Если 
изменить что-то в языке, мы изменим и реальность. 
Это соображение заложено в основание стратегии за-
щитников всевозможных меньшинств и их странные 
требования употреблять одни слова и не употреблять 
другие. 

В усложненном виде такая стратегия запрещает 
целые пласты культуры и мысли. Причем развивается 
это стремительно и хаотично. Группы активистов кон-
курируют друг с другом и не могут сойтись во мнениях 
по ключевым вопросам. 

Но интереснее другое. Разумеется, язык не “про-
граммирует” реальность, а отражает ее, словно зерка-
ло. Стратегия современных вольтеров представляется 
ретушированием отражения, вместо того, чтобы изме-
нять сам мир. Если закрасить фрагмент зеркала, то в 
нем, действительно, перестанет отражаться часть про-
странства. Но само пространство из-за этого не изме-
нится. 

Гораздо большее отношение язык имеет к культуре, 
а не к реальности. Закрашивая зеркало, изымая из ре-
чи все больше понятий, мы обедняем культуру и ее по-
нятийный аппарат. В конце концов, столкнувшись с 
исключенной частью реальности, мы не сможем про-
тивостоять ей на культурном уровне. Не останется ни 
нужных понятий, ни необходимых поведенческих 
стратегий. Мы вообще не поймем, что перед нами и 
как это воспринимать. 

Такая добровольно приобретенная слепота и станет 
итогом переформатирования языка и культуры изъя-
тий. Частичная дисфункция самого человека, которого 
новые вольтеры превратили в бессмысленного унифи-
цированного инвалида (этого неполиткорректного сло-
ва в новом языке тоже не останется). 

  

Ноябрь, 2024 



персонажи 

 

255 

персонажи 
 
 
 
 

Вадим Климов 
Макс Сурков: 

От тайного промысла  
к премии Андрея Белого 

 
Тайный промысел Макса Суркова 
 
Сегодня, проезжая на трамвае Большой Устьин-

ский мост, заметил Макса Суркова из магази-
на »Циолковский». Он шел, а рядом с ним, словно со-
бачка, катился его мотоцикл. В глазах Макса чита-
лась спокойная решительность, как у стахановцев 
перед сменой. 

На Новокузнецкой я сошел с трамвая и увязался 
за директором «Циолковского». Что-то неуловимое 
влекло меня, я даже зашел вслед за Максом в вести-
бюль метро. Мы преодолели турникеты, подобрались 
к эскалатору, но вместо того, чтобы сойти на движу-
щиеся ступеньки, Сурков приоткрыл маленькую 
дверцу и юркнул внутрь разграничительной полосы с 
плафонами. 

Весь механизм затрясся, мне показалось даже, что 
эскалатор поехал чуть быстрее, и тут… я даже не сра-
зу понял, что именно произошло… внизу, у самых 
ступенек, показался черный ус директора «Циолков-
ского». Он занял пустое место, проплешину, в длин-
ной эскалаторной щетке. 

Вот, оказывается, чем занимается Макс Сурков. А 
ведь я подозревал, что Циолковский — всего лишь 
видимость, ерунда для отвода глаз. 
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Я приоткрыл дверцу, в которую только что пролез 
Макс. Как и ожидал, внутри сидели, прижавшись 
щеками к стенке, они все. Все до единого. И каждый 
работал здесь фрагментом эскалаторной щетки. 

Прежде, чем кто-то из них успел повернуться, я 
захлопнул дверцу и выскочил из метро. Может быть, 
в «Циолковский», подумал я. Но что там сейчас де-
лать, если Сурков здесь… 

 
Посещение Макса Суркова 
 
Интересные подробности лавочки Макса Суркова, 

что совсем недавно был замечен за необычным заня-
тием. Кстати, после случившегося видел несколько 
раз, как Макс перебегал с одного эскалатора на дру-
гой в компании похожих усачей. 

Уже на ступеньках мне на плечо положил руку 
один гражданин, который, пнув ботинком рыжева-
тый ус, сказал, что никогда эти щеточки не любил. 

— А вы? — поинтересовался гражданин. 
— Я тоже, — признался я. 
Гражданин был настолько пьян, что едва не за-

снул на моем плече. Если бы он заснул, мне бы, на-
верно, пришлось сдать его в метрополитеновскую 
гардеробную. Но, к счастью, все обошлось. 

Тем не менее, Макс Сурков… Зайдя в Facebook, я 
обнаруживаю, что он запечатлел моего уснувшего со-
беседника на фотокамеру и выложил целый рассказ о 
нем. Понятное дело, выдуманный. Якобы некий тол-
стяк зашел в Циолковский и узнал в интерьерах свою 
спальню. 

— Вот, — говорит толстяк, — окно, под которым я 
спал. А вот, — говорит тот же толстяк, — пол, по ко-
торому я ползал. 

Самое удивительное в этой истории заключается в 
том, что в момент событий я наблюдал Макса Сурко-
ва перебегающим с эскалатора на эскалатор. Усачей 
перебрасывали в другое место, чтобы заткнуть лыси-
ны эскалатора на другой станции. 
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Макс Сурков отряхивает усы, пристально смотрит 
на толстяка, спавшего на новинках отечественной 
прозы, и говорит: 

— Зайдите в другое время. 
Толстяк не унимается. Он вынимает Суркова бук-

вально из-под ступенек эскалатора где-то в районе 
Выхино, и пишет совместно сообщение о бывшем 
жильце. 

— Но я не бывший Сурок, точнее, не бывший жи-
лец! — вскрикивает Макс. 

— Вот именно, — соглашается толстяк. — Поэтому 
вам придется освободить площадь. Ищите новые мес-
та. 

Доведенный до отчаяния Макс с воплем выбегает 
на улицу (в то время как толстяк ложится на новинки 
отечественной кинохроники) и немедленно засыпает. 

 
Премия Андрея Белого за красные крышечки  
 
Как-то, спускаясь на эскалаторе в метро, я разго-

ворился с Максом Сурковым, подрабатывающим там 
фрагментом щетки. Он спросил меня: 

— А правда, что ваш автор Маруся Климова вошла 
в шорт-лист премии Андрея Белого? 

— Чистейшая, — заверил я. 
— Насколько я помню, это та самая женщина, что 

воровала крышечки в Ашане? 
— Да-да. 
— Какая нелепость: награждать литературными 

премиями за воровство в супермаркетах. 
— Ну, — сказал я, — Маруся еще не получила пре-

мию, пока лишь проникла в короткий список. 
— Если она все-таки получит премию, это будет 

самый большой курьез в литературной современности. 
— Там весь шорт-лист сплошной курьез, — заметил 

я. 
— А вы бы кому присудили эту премию? — поинте-

ресовался Максим. 
— Светлане Алексиевич. 
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— Неожиданно. А за что? 
— За самую выдающуюся бородавку на благород-

ном челе. 
— Отличная формулировка… 
Это было последнее, что я услышал от щеточки 

Макса Суркова. Я переместился глубже под землю, а 
Максим остался там же, где и был. Может быть, люди, 
ехавшие следом, продолжат наш диалог после меня. 
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P.S. 
 
Снова столкнулись с совершенно потрясающим 

анекдотом о «Раскрашенной птице» Ежи Косински. 
Очередной топ из восьми книг недели, года или столе-
тия, в который угодила и наша книга. Обозреватель 
слегка коснулся содержания романа, а затем пошел по 
хорошо отрепетированным нотам. 

История «Раскрашенной птицы» это история разо-
блачения Косински, который сфальсифицировал фак-
ты своей биографии, обманув (и обокрав) аудиторию. 
Оказывается, герой произведения, которому на его 
начало всего шесть лет, это не маленький Ежи Косин-
ски. Автор все выдумал, высосал из пальца, чтобы 
ввести читателей в глубочайшее заблуждение. И, ра-
зумеется, заработать на этом баснословные деньги. 

Кампания по вычленению Косински из американ-
ской литературы началась примерно в 1980-х. На тот 
момент книги имели гораздо большее значение, поэто-
му их читали в том числе и те, кто сейчас читает разве 
что подписи к фотографиям в instagram. 

Что называется, широкая аудитория. Ею манипу-
лировали примерно те же, кто и сейчас манипулирует 
общественным мнением, создавая у обывателя иллю-
зию свободы. Однако всю эту чепуху относительно 
фиктивности «Раскрашенной птицы» в России транс-
лирует так называемые интеллектуалы, которые чита-
ют книги и разбираются в литературе. 

Друзья, неужели вам неизвестно, что такое роман? 
Что роман может строиться на вымысле, на докумен-
тах, на смешении вымысла и документа? Нет? Нико-
гда об этом не слышали? 

Откуда столько убийственного пафоса в перепеча-
тывании пустых журналистских прозрений сорокалет-
ней давности? Художественная литература это и есть 
фальсификация. Смешение правды и вымысла в лю-
бых пропорциях — вот главное право автора, а не ваш 
поганый copyright. 

Или у кого-то можно отобрать это право? 
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