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Реальность и  
Сердцевина человека 

 

 
 
Чем больше людей вовлекается в то или иное явле-

ние, тем более грубыми представлениями о нем они 
довольствуются. 

 
P.S. 
 
Все знакомы с рассуждением о человеке и том, что 

от него остается. Если вам отрезать руку, вы скажете: 
это я, а это моя рука. То же самое можно проделать с 
любым выступающим членом или внутренним орга-
ном. Но когда наступает момент, когда вы уже не 
сможете отыскать в остатке себя? 

Обычно люди помещают себя в голову, считая, что 
в мозге обитает их сознание, с которым себя и ассо-
циируют. Но ту же операцию отсечения можно рас-
пространить на сознание. Например, есть целый класс 
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людей, испытывающих нечто вроде гордости из-за то-
го, что им недоступны рациональные рассуждения. 
Здесь можно не глядя рубить все левое полушарие: вот 
я, а вот моя рациональность. 

Но в какой-то момент мы дойдем до сердцевины 
человека, которую он не даст так просто разделить на 
части. Точнее, это будет то, что индивид считает 
своими главными чертами. Однако следует помнить, 
что человек почти всегда ошибается, особенно на свой 
счет. 

Самые глубокие мудрости, как известно, уклады-
ваются в дюжину слов и содержат исчерпывающую 
информацию, как жить и думать, не ошибаясь. Есть в 
этом лапидарном знании полезное даже для женщин, 
обделенных красотой. 

Недавно мне попался на глаза афоризм, который 
уподобил даму бокалу вина: бокал, мол, приятен глазу, 
но ему предпочитают само вино. О напитке сложно 
что-то сказать, пока вы его не попробуете. И это 
скрывает огромное пространство для маневра.  

Не только гурманам со стороны неведомы качества 
вина, которое они еще не пили, — самому вину они 
тоже неизвестны. Вино вообще не способно разобрать 
свой вкус, оно не видит даже своего цвета. 

Это и есть сознание человека, готового отказаться 
от любого своего фрагмента, но лишь до тех пор, пока 
их можно идентифицировать и они имеют названия. 
Сердцевина человека — не набор наиболее ценимых 
им качеств, а то, что он не осознает, лишь смутно по-
дозревает об его существовании, не в силах сказать 
что-то более-менее внятное. 

Этот странный напиток, который никто не пробо-
вал, включая самого человека, и есть главная его 
часть, без которой он невозможен. Как невозможна 
реальность без таких авторов, как Эмиль Мишель Чо-
ран, Луи Арагон, Вадим Климов, Раймон Руссель, 
Шарль Моррас, Николай Старообрядцев, Мишель Лей-
рис и тому подобные. Снова апрель, а значит, и снова 
Опустошитель. #48! Реальность… 
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проза 
 
 
 
 

Нелли Цымбаленко 
Смех Нины 

 
I 

 
Нина смотрит на свое отражение в матовых стек-

лах метро, смотрит на свою немытую голову. Много-
гранность седого цвета цепляет взгляд. Фактура за-
грязнившихся волос так изумительна.  

У Нины трясется голова. У старух такое встречает-
ся.  

Нина вдруг начинает смеяться жутковатым смеш-
ком, лишенным звука. У нее голова прыгает как мя-
чик. Нина скалится беззубым ртом: она вдруг пред-
ставляет себе анекдот, представляет, что говорит с 
кем-то — и ее это забавляет. Она воображает, что под-
дакивает кому-то. Если бы смерть, думает Нина, вдруг 
стала ее жестокой требовательной собеседницей, тогда 
на любые предложения о продлении своей жизни она 
бы стала трясти головой, сообщая: “да-да-да”.  

И снова хохочет.  
— Будешь немощной. 
— Да-да-да-да… 
— Седая, одинокая, уродливая. 
— Да-да-да-да… 
Нина теряет свои волосы прямо в метро, кожа по-

крывается старческим налетом. У нее проплешины. А 
платья, в которых она некогда щеголяла, рвутся, те-
ряют пуговицы, и те убегают, катятся в разные сторо-
ны. Нина пришивает другие: других цветов, форм, 
нитки не соответствуют цвету ее платьев. Она похожа 
на заштопанную лоскутную куклу. Пара восхищенных 
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мальчишек подбирает пряди ее волос, они заботливо 
укладывают их в свою коробочку сокровищ: там есть 
хвост ящерицы и крылышко майского жучка.  

— Дряхлая, вонючая. 
— Да-да-да… 
— Что, думает Нина, — если еще одна пуговица 

оторвется сейчас, на глазах у всех, и покатится к но-
гам ее собеседницы?  

И Нина, страстно хохоча, стоит на коленях, двигая 
руками так, словно она ищет что-то, что-то маленькое, 
что возможно отыскать не глазами, а только почувст-
вовать телом. Нина оставляет на плитке в метро следы 
от своих прикосновений: незаметный слой пыли, слег-
ка поблескивающий в переливах света. Какая-то бле-
стящая пыльца волшебно разлетается от Нины. Такой 
пыльцой мы были очарованы в детстве, прикалывая 
свежих бабочек в свою живописную коллекцию пре-
красного.  

 
II 

 
Нина живет в крохотной комнатке, подъем в кото-

рую совершается по винтовой лестнице с черного вхо-
да. Лихая крутая лестница напоминает Нине другое 
головокружение, не очевидное, что посетило бы здесь 
и даже не настолько слабого от старости человека, а 
головокружение сладкое, из нежного прошлого. Голо-
вокружение совместное. 

Чудесные воспоминания — вот они, дурные миаз-
мы памяти.  

Комната Нины, поросшая вылезшими волосами, 
клочьями платьев, нитками, оторванными пуговица-
ми, похожа на змеиный выползок. Бледный, пустой, не 
впечатляющий, не внушающий ужаса дурманом своей 
власти, не пугающий потенциалом своих ядов. Но Ни-
на грезит о новом времени. 

В этом грязном беспорядке Нины кишат насеко-
мые, которым и свойственно появляться в местах лю-
бого разложения. Гудеть и визжать в своей экзальта-
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ции. Чужое разложение — основа их жизни, буйство 
праздника, широкий пир! И эти насекомые не способ-
ны быть выразительными, они не могут позволить себе 
красоты. Они слишком похожи на падаль, которая их 
питает, и прорваться на иную высоту для них невоз-
можно… 

Среди некоторых из них находились те, кто своими 
цепкими лапками сладко цеплялся за корешки Нини-
ных книг, своим жужжанием словно выражая некое 
одобрение или неудовольствие, по мере продвижения 
вдоль библиотечного ряда, довольно размашистого, 
кстати.  

Внизу, не смея позволить себе и полета мелкого на-
секомого, копошилось что-то нелетучее, похожее на 
маленьких крабиков, которых Нина ехидно нарекала 
крошками-цахес, что старались ползать на своих урод-
ливых ножках, едва-едва ими передвигая. Зачерпнув 
рукой в этот ворох, Нина бы без труда смогла выта-
щить себе пару подруг. Они бы ничем не отличились 
от настоящих женщин. 

Нина созерцает сброшенную жизнь, постепенно 
сворачиваясь в этот кокон, сладострастно доверяясь 
новому циклу. Слепо и радостно отдаваясь инстинкту.  

— Немощная, дряхлая. 
— Да-да-да, — похихикивает Нина, вспоминая ут-

ренний пассаж в метро. 
Нину обволакивает новая оболочка, собираясь из 

всего накопившегося хлама, она продолжает хохотать, 
немощно тряся головой.  

— Да-да-да… 
 

III 
 
— Anna est mirabilis, — читала когда-то Нина, — 

вид бабочки, которая проходит двойной цикл. Прожи-
вающая свой первый цикл бабочка сворачивается в 
куколку еще раз. Такая бабочка, на момент метамор-
фоза, выглядит истощенной, с оборванными крылыш-
ками, со стершейся с них пыльцой… Такая бабочка 
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упала на самое дно, такая бабочка соглашается на 
черт знает что… 

— Соглашаешься на черт знает что… 
— Да-да-да… 
Такая бабочка водится черт знает с кем! С дурны-

ми насекомыми! Она позволяет им кишеть у своих ног, 
у своих книг. Но такая бабочка скрытый феномен, 
уникальный случай, Нина хохочет, и ее смешок уже 
похож на предсмертные хрипы придавленного подуш-
кой лица. Это означает, это неудачное жестокое срав-
нение означает, что смешок становится все приглу-
шенней, что Нина зарождается в своей следующей 
жизни, что ее новый кокон затягивается все туже, Ни-
на уже вся в него погрузилась. Потрясающе! Anna est 
mirabilis. 
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Николай Старообрядцев 
Палец 

  

Доктор Золотарёв, отдыхая после сложной опера-
ции, сидел за столом в ординаторской и ел чёрный 
хлеб с солью. 

— Арсений Яковлевич! — бросил ему вошедший в 
кабинет коллега, доктор Железобетонин, хорошо вы-
кормленный увалень, крупный и энергичный. — Вы 
бы хоть чаю себе налили, а то что это за дело, в сухо-
мятку-то? 

— Да, вы правы, Илюша, — согласился Золотарёв и 
повернулся, чтобы нажать на кнопку электрического 
чайника. От его движения стол резко накренился, и 
лежавшая близко от края шариковая ручка, покатив-
шись, упала на пол. 

— Надо под ножку что-то подложить, — проворчал 
Золотарёв, поднимая ручку. — Давно уже говорю. 

Он поискал глазами вокруг, но не приметил ничего 
бесполезного, что сгодилось бы для этой надобности. 

— Все говорят, — усмехнулся Железобетонин и до-
бавил, кивая куда-то на потолок: — Но пока сверху 
резолюция не придёт, никто не пошевелится. 

Золотарёв никак не отреагировал, будто даже и не 
слышал. Он поднялся со своего места, достал из тум-
бочки кружку и пошёл к раковине, чтобы ополоснуть 
её. 

— Арсений Яковлевич! — снова пристал говорли-
вый коллега. — А правда, что вы однажды пациенту 
глаза поменяли местами: правый вместо левого, а ле-
вый вместо правого? 

— Это я сам себе поменял, — лениво усмехнулся 
Золотарёв. — Без наркоза, разумеется. 

— Это зачем же? — без особого удивления поинте-
ресовался Железобетонин. 
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— Чтобы хватку не потерять, — спокойно ответил 
доктор. — Я ведь тогда работал на полярной станции. 
Практики почти не было. Скука смертная! Вот я и 
развлекался как мог. Придумывал разные операции, 
посложнее, и сам себе делал. Это, Илюша, очень дис-
циплинирует. 

Железобетонин призадумался. 
— Да, — мечтательно произнёс он. — Человек дол-

жен постоянно бросать вызов своей природе. 
Дверь в ординаторскую распахнулась и к докторам 

вбежала молоденькая и чуть полноватая девушка, де-
журившая в регистратуре, — Лиза Зверолюбова. 

— Арсений Яковлевич! Илья Матвеевич! — встре-
воженно заговорила она. — Пойдёмте скорее. Там чёрт 
знает что такое, ей богу! 

Золотарёв и Железобетонин переглянулись и от-
правились вслед за Лизой. 

В приёмной действительно было несколько более 
суетливо, чем обычно. В центре помещения стояла 
ванна, покрытая клетчатой пластиковой скатертью. 
Чтобы скатерть не слетела, её крест-накрест примота-
ли верёвками, а края дополнительно подклеили канце-
лярским скотчем. Рядом столпились четверо грузчиков 
в рабочей одежде. Они о чём-то спорили с невысокой 
женщиной среднего возраста, одетой в длинный серый 
плащ и державшей на руках пушистого рыжего шпи-
ца. Её исхудалое лицо выглядело как кусок истёртого 
линолеума, натянутый на стальной механизм, грубо 
имитирующий мимику живого человека. 

— Доктор! — женщина машинально устремилась 
на Золотарёва, лишь только увидела его. В её монотон-
ном голосе скрипела застарелая боль, высохшая до 
полного внутреннего оцепенения: — Ради бога, помо-
гите! Моему мужу нужна срочная помощь! 

— Что такое? — ничего ещё не поняв, начал разби-
раться тот. — Где ваш муж? 

— Здесь! — женщина указала на ванну. 
— Что с ним? — спросил Железобетонин. — Он уто-

нул? 
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— У него острейшая аллергия на российскую дей-
ствительность, — пояснила женщина, вдруг сильно 
всхлипнув и прижав к лицу носовой платок. 

Железобетонин подошёл к ванной и приподнял 
край скатерти. Собравшихся обдало очень резким и 
едким, прогоркло-сладковатым запахом гниения. Зве-
ролюбова сморщилась, зажала рот рукой и отступила в 
сторону. Грузчики брезгливо поморщились. Один из 
них кратко прошипел, сдерживая в себе бранное сло-
во. Шпиц принялся звонко лаять и рваться с рук жен-
щины. Та принялась успокаивать собаку. 

— Сварился в собственном соку, — констатировал 
Железобетонин, возвращая скатерть на место. 

— Илюша! Не шутите так в присутствии посторон-
них. Я же вас неоднократно об этом просил, — осадил 
его Золотарёв. 

— Доктор! — проскрипела женщина, нервно всхли-
пывая и тут же поглаживая обеспокоенную собаку. — 
Вы сможете его спасти? 

— Мы сделаем всё, что в наших силах, — заверил 
её Золотарёв. Осмотрев ванну, он велел Зверолюбовой 
вызвать санитаров и обратился к грузчикам: 

— Товарищи! Вы можете быть свободны. Дальше 
мы сами управимся. 

Работники тут же ретировались. В приёмное отде-
ление явилась группа из трёх санитаров, которую воз-
главлял крепкий красивый старик с густыми седыми 
бакенбардами, постриженными на старинный манер. 

— Тихон Ерофеевич! — ласково обратился к нему 
Золотарёв. — Вот эту ванну нужно отнести вниз, на-
мотать на слив марлю и всё содержимое процедить. 
Посмотрим, осталось ли что-нибудь. 

— Сделаем, Арсений Яковлевич, — с решительной 
строгостью ответил старик, присматриваясь с какого 
края начать. — Организуем всё в лучшем виде. 

Когда санитары унесли ванну, Золотарёв обратился 
к женщине: 

— Кем вы приходитесь пациенту? 
— Жена, — ответила та. 
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— Хорошо. Тогда пойдёмте с нами, заполним доку-
менты. 

Решив, что так всем будет удобнее, Золотарёв и 
Железобетонин отвели женщину в ординаторскую. 

— Итак, — начал опрос Золотарёв, усадив женщи-
ну за стол. — Имя пациента? 

— Хмыревич, — ответила женщина. — Борислав 
Хмыревич. 

— Отчество? 
— Наумович. Борислав Наумович. 
Когда Золотарёв начал записывать, стол сильно 

пошатнулся, отчего ручка соскользнула, оставив на 
бланке кривой синий росчерк. 

— Илья Матвеевич! — рассердился доктор. — По-
могите нам, пожалуйста. Невозможно работать в та-
ких условиях. 

Железобетонин подсел с другой стороны и крепко 
навалился локтями на стол, чтобы тот не шатался. 

— Держу! — заверил он своего старшего коллегу. 
— Извините, я не поинтересовался вашим именем, 

— убедившись, что стол держится ровно, Золотарёв 
возобновил опрос. 

— Варвара, — сообщила женщина. — Хмыревич. 
Варвара Бенедиктовна. 

— Итак, Варвара Бенедиктовна, — продолжил Зо-
лотарёв, — вы сказали, что у вашего мужа аллергия. 
Кто поставил диагноз? 

— Он сам. 
— Он врач? 
— Нет, он художник, — запросто ответила женщи-

на, утирая платком мордочку собаки, которая сидела у 
неё на коленях. 

— Живопись? Графика? — включился в опрос Же-
лезобетонин. 

— Он современный художник, — спокойно ответи-
ла женщина. — Метаконцептуалист. 

— Метаконцептуалист? — изобразил из себя про-
стеца Железобетонин. — Что это значит? 

— Искусством была сама его жизнь. 
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— Борислав Хмыревич, — задумчиво произнёс Же-
лезобетонин. — Не припомню. Как будто, не слышал. 

— А я слышала, кажется, — бросила Зверолюбова, 
в этот момент заглянувшая в ординаторскую. 

— Вот видите! — женщина злобно посмотрела на 
врача. 

— Приятно, что среди нас есть культурные люди, — 
ехидно усмехнулся Железобетонин. 

— Так. Хорошо, — прервал искусствоведческую 
дискуссию Золотарёв. — Варвара Бенедиктовна, да-
вайте по порядку. Когда всё это началось? 

— Что началось? — не поняла женщина. 
— Первые признаки того, что вы назвали «аллерги-

ей», — вздохнул Золотарёв. 
— Примерно два года тому назад, когда муж вер-

нулся из Грузии. 
— Из Грузии? 
— Да, из Тбилиси. 
— Чем он там занимался? — Золотарёв делал запи-

си в формах. — Отдыхал? Работал? Лечился? 
— Нет, — с некоторым вызовом отреагировала 

Хмыревич. — Он отстаивал свои взгляды. 
— Какие взгляды? — не понял врач. 
— Когда началась мобилизация, муж сказал, что не 

позволит сделать из себя убийцу, и уехал. Он эмигри-
ровал. 

— Он был военнообязанный? — уточнил Железобе-
тонин. 

— Нет, — неохотно буркнула Хмыревич. — Но раз-
ве у нас это кого-то волнует? 

— Почему же он вернулся? — продолжал допыты-
ваться Железобетонин. 

— У нас кончились деньги, — тяжело вздохнула 
Хмыревич. 

— Вы там жили вдвоём? 
— Нет, я осталась здесь. Не смогла уехать, — лицо 

женщины как будто окаменело. — Но у нас всегда был 
общий бюджет. 

— Разве он не мог найти работу? 
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— Илья Матвеевич! — сделал замечание Золотарёв. 
— Я прошу вас быть деликатнее. У нас тут не допрос, а 
вы не следователь. 

— Извините! 
— Мог! — резко ответила Хмыревич, дёрнув подбо-

родком. — Мой муж — талантливый человек. Он мо-
жет делать любую работу. Но он очень принципиаль-
ный. Всегда говорит правду в лицо. Этого не любят. 
Никто не любит. Как оказалось, не только у нас. 

— Это точно! — откуда-то сзади прокомментирова-
ла Зверолюбова. — Сейчас все врут. 

Шпиц тоненько тявкнул, как будто выражая согла-
сие с женщинами. Доктор продолжил делать записи. 

— Как проявились признаки заболевания, когда 
ваш муж вернулся? 

— Он сказал, что больше не может выносить ниче-
го русского. Физически не может. Понимаете? 

— Не совсем, — признался Золотарёв. 
— Ему было очень плохо. Он буквально задыхался в 

этой атмосфере насилия и лжи. Понимаете? Все были 
против него. Тогда он пошёл на принцип и попытался 
полностью отгородиться от российской действительно-
сти. 

— Каким образом? 
— Стал жить затворником. У нас в ванной. Отка-

зался говорить на русском языке. 
— Почему в ванной? — удивился Железобетонин. 
— А где же ещё? Ведь мы не во дворце с бассейном 

живём, — оскалилась Хмыревич. — Мы наполнили 
ванну баварским пивом. Это немного помогало. 

— Вы сказали, что он перестал говорить на рус-
ском языке. Как вы общались? 

— Муж немного владеет английским. Я тоже, — 
тяжело вздохнула Хмыревич. — Пытались как-то на-
ходить общий язык. Использовали жесты. Рисовали 
предметы на бумаге. 

— Как он питался? 
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— В основном консервами. Финскими. Или турец-
кими. Что удавалось достать. Русские продукты его 
организм не усваивал. 

— Как часто он покидал ванну? 
— Никогда. Он всё время лежал там. Старался по-

гружаться с головой. Дышал через трубку. Садился, 
когда нужно было узнать новости или поесть. 

— Извините меня, — с особенной осторожностью 
спросил Золотарёв. — А что с естественными выделе-
ниями? 

— Они шли в ванну, — почти невозмутимо ответи-
ла Хмыревич. — Это ему не мешало. Но мы всё равно 
иногда меняли пиво. Не так часто, как хотелось бы, 
ведь его приходилось доставать. Это лишние траты. 
Мы не так богаты. 

— Хорошо. Почти всё, — сделал необходимые по-
метки Золотарёв. — Но я пока не могу понять одного. 
Если ваш муж хотел полностью оградиться от россий-
ской действительности, то как он дышал? Вы как-то 
фильтровали воздух? 

— Нет! — горько всхлипнула Хмыревич. — Это и 
стало причиной того, что случилось. 

— А что случилось? — Золотарёв внимательно по-
смотрел на неё. 

— Муж начал постепенно… — Хмыревич останови-
лась, подбирая нужное слово. От напряжения в углах 
её глаз начала сочиться вязкая слёзная влага. — Он 
начал таять. Понимаете? 

Железобетонин потянулся, чтобы подать ей сал-
фетку. От этого стол снова сильно покачнулся. Шпиц 
затявкал, порываясь спрыгнуть. Хмыревич прижала 
его к груди, отвлекая поглаживаниями. 

— Илья Матвеевич! — рассердился Золотарёв. — Я 
же просил вас держать стол! Представьте, что мы де-
лаем операцию. Вы сейчас мой ассистент. Не отвле-
кайтесь на постороннее, пожалуйста! 

— Извините, Арсений Яковлевич! — Железобетонин 
снова навалился локтями на стол. Салфетку подала 
Зверолюбова. 
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— Спасибо! — приняв салфетку, Хмыревич обтерла 
ею мордочку собаки. 

— Почему вы так долго не обращались за медицин-
ской помощью? — довольно сердито спросил Золота-
рёв. 

— Пока муж мог со мной общаться, он не разре-
шал. Он считал, что контакт с российской системой 
здравоохранения окончательно его доконает. 

— Доконает, — причмокнув, задумчиво повторил 
Золотарёв, но записывать не стал. 

— На что же он рассчитывал? — не выдержал Же-
лезобетонин. 

Чтобы дать правдивый ответ, Варваре Хмыревич 
пришлось собраться с силами. В ординаторской на 
мгновение установилась тишина, и когда Хмыревич 
начала говорить, собравшимся показалось, что в её 
черепе, прямо за поверхностью мертвенно-бледного 
лица, что-то тихонько хрустнуло: 

— Он верил, что российский режим вот-вот падёт. 
Вся информация, которая стекалась к нему через ин-
тернет, говорила, что этот день уже близок. Мы жили 
надеждой. 

— Все мы живём надеждой, — философически от-
метил Железобетонин. 

Пришёл Тихон Ерофеевич и отрапортовал: 
— Арсений Яковлевич! Всё готово. 
— Спасибо большое, Тихон Ерофеевич, — обрадо-

вался Золотарёв. — Я сейчас подойду. 
— Варвара Бенедиктовна! — обратился он к Хмы-

ревич. — Я пойду проведаю вашего мужа, а вы подо-
ждите меня здесь. На шутки Ильи Матвеевича внима-
ния не обращайте. Он добрый человек и настоящий 
профессионал, но иногда увлекается. 

— Спасибо, доктор! — болезненно посмотрела на 
него Хмыревич. 

Когда врач ушёл, шпиц, затосковав от долгого си-
дения на коленях, попытался было себя хоть чем-то 
развлечь. Он опёрся передними лапками на стол и стал 
весело поглядывать по сторонам. Он понравился Желе-
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зобетонину и тот приветливо щёлкнул языком, сразу 
вызвав у пса ответную симпатию. 

— Как вы думаете, — угомонив своего питомца, 
Хмыревич обратилась к Железобетонину. — Доктор 
сможет помочь моему мужу? 

— Не сомневайтесь! — принялся успокаивать её 
врач. — Наш Арсений Яковлевич — настоящий гений. 
Светило медицины! Он такие операции делает, просто 
диву даёшься! 

Это заявление произвело на женщину благостное 
впечатление. Она как будто начала оживать. Почувст-
вовав эффект, Железобетонин продолжил: 

— К нам тут мальчика доставили, у которого, пред-
ставьте себе, неправильно выросли руки. Левая — на 
месте правой, а правая — на месте левой. Очень ред-
кое заболевание. Так Арсений Яковлевич руки ему от-
резал и местами переставил. И до того ловко всё сде-
лал, что паренёк уже через полгода на скрипке играл, 
как Паганини. 

Посмотрев на реакцию собеседницы и почувство-
вав, что перегнул, Железобетонин быстро поправился: 

— Я немного преувеличиваю, конечно! Откуда мне 
знать, как Паганини играл? Записей, к сожалению, не 
сохранилось. Только легенды. Но паренёк играл восхи-
тительно, это точно. Его мать сюда привела, и он спе-
циально для нашего коллектива дал небольшой кон-
церт. Все были в полном восторге. 

Эти слова ещё больше приободрили раздавленную 
горем женщину. Даже собачка на её руках как-то при-
смирела и любопытно поглядывала по сторонам, как 
будто лелея в своём маленьком сердце тайную надеж-
ду, что и ей здесь сделают какую-нибудь очень полез-
ную операцию. 

— Слушайте, — Железобетонин вдруг остро глянул 
на расслабившуюся было женщину. — А вы уверены, 
что ваш муж вообще был в этой ванне, когда её при-
несли? 

— Как? — вздрогнула Хмыревич. — Где же ему 
быть? 
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— Но ведь вы же сами сказали, что он современ-
ный художник, — хитро посмотрел на неё Железобето-
нин. — Почему бы ему не придумать, что называется, 
«перформанс»? Вот представьте себе: неизвестные лю-
ди приносят в государственное учреждение ванну с 
какой-то гнилью; все вокруг неё бегают, суетятся, пы-
таются что-то сделать, спасти человека, а тем време-
нем настоящие больные не получают помощи. Система 
здравоохранения даёт сбой. А потом в какой-нибудь 
европейской газетёнке появляется статья о том, какие 
в России глупые врачи и какие храбрые художники. 
Как вам такой вариант? 

— Что вы такое говорите? — за поверхностью лица 
Хмыревич тяжело дёрнулась какая-то крепкая и тугая 
мышца. — Как вы смеете такое говорить? Он ведь на 
моих глазах буквально растаял. Как он мог куда-то уй-
ти? Ведь у него на обычную жизнь сил совсем не оста-
лось. Он держался одной надеждой. Как вы не можете 
понять? 

— Да, простите. Теперь понимаю, — примиритель-
но поднял руки Железобетонин. — Всё ушло в дух. 

— Вы хотите надо мной посмеяться? — с вызовом 
устремила на него взгляд Хмыревич. — За что? Что я 
вам сделала плохого, чтобы так со мной обращаться? 

— Извините меня! Я же врач. Я просто делаю свою 
работу. Мне важно установить истину. 

Пришла Зверолюбова. У неё начался перерыв. Она 
уселась в углу и принялась щипать корпию. Перевя-
зочных материалов в больнице было достаточно, но 
она вела кружок исторической медицины и занима-
лась этим из любви к науке. 

Когда Хмыревич немного успокоилась, беспощад-
ный Железобетонин предпринял ещё одну вылазку: 

— И всё же, вы не думали, что муж мог исчезнуть 
из ванны? 

— Но как? — со сдавленным скрипом отозвалась 
исстрадавшаяся женщина. 
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— Ведь если я правильно понял, ваш муж — не 
просто художник. Он, в некотором роде, политическая 
фигура. 

— Да! — гордо приосанилась Хмыревич. — Так и 
есть. Мой муж всегда говорил, что искусство, мораль и 
политика неразрывны. 

— Вот и я так считаю! — подхватил обрадовав-
шийся Железобетонин. — Тогда мы можем предполо-
жить, что вашего мужа выкрали спецслужбы. 

— Для чего? — проговорив это, Хмыревич стала 
озираться по сторонам, будто забыв, где и зачем она 
пребывает. 

— Очень просто. Чтобы отомстить, — предположил 
Железобетонин. — Или обменять на кого-то из наших 
разведчиков, томящихся сейчас в плену где-нибудь за 
океаном. 

Хмыревич остолбенела. Глянув на неё, Железобето-
нин понял, что переусердствовал. Он сделал какое-то 
неловкое движение, отчего стол опять сильно дёрнулся 
и накренился. Шпиц взвизгнул и спрыгнул с колен хо-
зяйки на пол. К счастью, в этот момент вернулся Золо-
тарёв. Он был доволен: 

— Ну вот и всё! Операция прошла успешно. 
Хмыревич в тот же момент как будто воскресла, 

одарив Железобетонина презрительным взглядом. Да-
же некоторые извилистые прожилки на её лице нали-
лись кровью и набухли, как будто порываясь изобра-
зить румянец. 

 Золотарёв подошёл, достал что-то из кармана ха-
лата и положил на середину стола. Шпиц принюхался 
и злобно зарычал. 

— Что это? — недоумевая, посмотрела на него 
Хмыревич. 

— Присмотритесь повнимательнее, — посоветовал 
врач. — Это ваш муж. Вернее, то, что от него осталось. 

— Это всё? — пролепетала Хмыревич, странно ско-
сив челюсти. 

— Да! — заверил её Золотарёв. — И вам повезло, 
что удалось сохранить хотя бы это. Иначе мы бы во-
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обще не смогли понять, что с ним на самом деле случи-
лось. 

— Это он? — спросил Железобетонин. — Вы его уз-
нали? 

— Да, — медленно заговорила Хмыревич, не отры-
вая взгляда от предмета, который лежал на столе. — 
Это его палец. Указательный. Я хорошо его помню. 
Муж часто поднимал его из воды. Он уже не говорил, 
не показывал головы — не было сил. Но даже тогда он 
не переставал грозить нашим врагам — лжецам и ли-
цемерам. Теперь я понимаю. Он указывал этим паль-
цем на язвы общества. Он не мог иначе. Зачем вы его 
завернули? 

— Это вакуумная упаковка, — пояснил Золотарёв. 
— Так он сможет сохраниться. Вы оказались правы. 
При такой форме аллергии плоть растворяется от 
взаимодействия с воздухом. 

— Неужели это всё? — не веря своим глазам, 
вздрогнула бедная женщина. — Неужели мой муж 
ушёл вот так, не сказав последнего решительного сло-
ва? 

— Нет! Не ушёл, — спохватился Золотарёв. — Хо-
рошо, что напомнили. Мы просканировали палец и 
обнаружили под ногтем сгусток ценной информации. 

— Что? — не поняла Хмыревич. 
— Видите ли, — принялся объяснять Золотарёв, — 

мы, человеческие существа, то есть разумные люди, 
живём идеями. Идея — прежде всего. Теперь наука 
знает это наверняка. Тело — лишь одежда для мысли. 
Наши идеи, условно говоря, хранятся в мозгу. Так 
удобнее, но это не обязательно. Если мозг отмирает, 
сильные идеи переходят в другие органы. Это научный 
факт. Когда тело человека растворяется постепенно, 
член за членом, орган за органом, тогда самые главные 
мысли и переживания, так сказать, итоги жизни, её 
наивысшие достижения, откладываются в том, что 
осталось. Они как бы зашифровываются и записыва-
ются на микроскопические кристаллы соли. Понятно я 
объясняю? 
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— Не знаю, — поникла Хмыревич. — Я не сильна в 
науках. 

— Ничего страшного! — заверил её доктор. — Ни-
кто из нас толком не разбирается в этой технологии. 
Однако она работает. И сейчас важно только то, что 
последние переживания вашего мужа были своевре-
менно зафиксированы и расшифрованы. 

— Правда? — в пустых глазах женщины мелькнуло 
что-то, напоминающее светлую искорку надежды. — 
Где же они? 

— Они здесь! — торжественно изрёк Золотарёв и 
положил на стол простой бумажный конверт. 

— Что это? — спросила Хмыревич. — Можно по-
смотреть? 

— Конечно! Это право принадлежит вам на закон-
ных основаниях. 

Хмыревич открыла конверт и извлекла из него два 
небольших картонных листа с напечатанными на них 
монохромными изображениями. 

— Я ничего не понимаю, — сказала она, осмотрев 
картонки. 

— Что же тут непонятного? — не выдержал Желе-
зобетонин. Он забрал результаты сканирования у Хмы-
ревич и стал водить пальцем по изображениям: — На 
первом снимке гамбургер, а на втором хот-дог. 

— Как странно, — Хмыревич выглядела растерян-
ной. — Мой муж думал об этом? Он был голоден? 

— Не думаю, — принялся осторожно пояснять Зо-
лотарёв. — Данный вид сканирования не регистрирует 
простые физиологические желания. Это было бы бес-
смысленно, ведь их всё равно не удовлетворить. То, 
что показано на этих снимках, можно назвать форму-
лами мысли в виде символических изображений. Вы 
знаете, что такое символизм? 

— Мне сложно сейчас об этом думать, — призна-
лась женщина. 

— Сейчас нам всем сложно, — проявил сочувствие 
Золотарёв. — Но учитывая, что вы рассказали о своём 
муже, я смею предположить, что полученные изобра-
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жения символизируют его понимание российского го-
сударства в некоторой идеальной перспективе. Здесь, 
как бы это сказать поточнее, запечатлены его мечты о 
свободном и справедливом обществе, построению ко-
торого он посвятил свою жизнь. Впрочем, толкования 
могут быть разными. Об этом вам ещё предстоит по-
думать. Возможно, кто-то из родственников или дру-
зей вашего мужа сможет предложить более чёткую ин-
терпретацию. 

— Знаете, доктор, — Хмыревич положила снимки 
на стол. Снова под кожей её лица шевельнулась какая-
то решительная мышца, — я посвятила мужу свою 
жизнь. И не только. Ведь он все эти годы существовал 
за мой счёт. Теперь незачем это скрывать. Он жил в 
Грузии на мои деньги, которые я копила несколько 
лет. И всё там растратил. Я верила в его гениальность 
и работала. Что я получила взамен? Какую благодар-
ность? Его последние мысли о гамбургерах и хот-догах! 

— Все они такие, — откуда-то выкрикнула Зверо-
любова, но это не утешило Хмыревич. 

— Зря вы так! — Золотарёв положил руку на её за-
пястье, искренне желая поддержать. — Это просто 
техника. Она тоже иногда ошибается. 

— Техника! — задумчиво проговорила Хмыревич. 
Она кивнула на почерневший скрюченный палец в 
пластиковом пакете, всё ещё лежавший на столе. — И 
что мне теперь с этим делать? 

— Хранить, — спокойно ответил Золотарёв. — Это 
ценный носитель информации. Память о вашем супру-
ге. В каком-то смысле, это он сам. Кто знает, как будут 
развиваться технологии. Возможно, уже в ближайшем 
будущем этого будет вполне достаточно, чтобы воскре-
сить его. 

— Домой я его не возьму, — с печальной твёрдо-
стью заявила Хмыревич. — Мымрик его сгрызёт. Он у 
меня очень ревнивый. Они с мужем постоянно из-за 
меня враждовали. 

Шпиц сердито тявкнул, как будто подтверждая 
слова своей хозяйки. После этого в ординаторской на 
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пару секунд воцарилось тягостное молчание. Однако 
Хмыревич сама прервала его: 

— Знаете, — сказала она собравшимся. — Мой муж 
всегда боготворил науку. Если вы оставите его себе, 
это будет правильно. Я имею в виду, он бы это одоб-
рил. 

— Только благодаря таким самоотверженным лю-
дям, как вы и ваш муж, — с уважением посмотрел на 
неё Золотарёв, — российская наука всё ещё стоит на 
ногах. 

Слова врача польстили Хмыревич. Она попыталась 
приосаниться, от чего в её позвоночнике щёлкнуло. 

— Варвара Бенедиктовна! — с подчёркнутой офи-
циальностью уточнил Железобетонин. — Вашего мужа 
не смутит, что теперь он будет служить режиму, с ко-
торым всю жизнь боролся? 

— Илья Матвеевич! — вспыхнул Золотарёв. — У 
меня такое ощущение, что вас сегодня укусила какая-
то муха. Что с вами такое? 

— Он современное искусство не любит, Арсений 
Яковлевич, — прокомментировала со своего места Зве-
ролюбова. 

— Операционный стол — вот где творится настоя-
щее искусство! — гордо провозгласил Железобетонин. 
Шпиц Мымрик легонько тявкнул, с уважением по-
смотрев на большого человека в белом халате. 

— Варвара Бенедиктовна! Заполните, пожалуйста, 
этот бланк, — Золотарёв протянул Хмыревич листок и 
ручку. — Это нужно, чтобы мы смогли официально пе-
редать вашего мужа по ведомству науки. 

Когда Хмыревич подписала все необходимые до-
кументы и ушла, Золотарёв взял палец, нагнулся и 
подложил его под ножку стола. Убедившись, что те-
перь стол стоит ровно и не качается, он обратился к 
своим коллегам: 

— Давайте уже чай пить. У меня скоро следующая 
операция. 
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Рэймон Руссель 
Locus Solus1 

 
Моей сестре герцогине Эльшенгенской  

с самыми нежными чувствами. P. P. 
 

Глава первая 
 
Как-то в начале апреля, в четверг, мой ученый друг 

мэтр Марсьяль Кантрель пригласил меня и нескольких 
других своих близких друзей погулять в огромном 
парке, окружавшем его красавицу-виллу Монморанси. 

Locus Solus — так называется это имение, тихая 
обитель, где Кантрель любит заниматься в полном спо-
койствии духа своими многообразными и плодотвор-
ными трудами. В этом уединенном месте он чувствует 
себя достаточно защищенным от парижской сутолоки 
и при этом может за четверть часа добраться до сто-
лицы, когда его исследования требуют посидеть в ка-
кой-либо специализированной библиотеке или когда 
настает момент выступить перед научным миром где-
нибудь на авторитетнейшей конференции с новым 
сообщением. 

Почти весь год Кантрель проводит в Locus Solus в 
окружении учеников, страстно восхищающихся его 
непрерывными открытиями и фанатично помогающих 
в осуществлении его замыслов. На вилле несколько 

                                                
1 Перевод с французского Е. Маричева. Начало. Продол-

жение в «Опустошителе #48. Сновидение». 
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комнат с роскошным образцовым лабораторным обо-
рудованием, за которым следят многочисленные по-
мощники, а мэтр отдает всю свою жизнь науке, с лег-
костью устраняя благодаря крупному состоянию холо-
стого мужчины, не несущего никаких расходов, все 
материальные трудности, возникающие в ходе его 
упорного труда от ставящихся им же разнообразных 
целей. 

Пробил третий час. Стояла хорошая погода, и 
солнце сверкало на почти полностью свободном от об-
лачков небосклоне. Кантрель встретил нас неподалеку 
от виллы на поляне под старыми деревьями, в тени 
которых живописно расставлены были плетеные сту-
лья. 

После прибытия последнего из приглашенных хо-
зяин предложил нам пройтись, и все гости покорно 
тронулись за ним. Высокий, смуглый, с открытым 
правильной формы лицом и живыми глазами, излу-
чавшими его чудесный ум, Кантрель едва ли выглядел 
на свои сорок четыре года. Теплый голос с убедитель-
ными нотками весьма украшал его увлекающую мане-
ру говорить, притягательность и ясность которой дела-
ли его одним из королей красноречия. 

Итак, мы пустились в путь по круто ведущей в гору 
аллее. 

Поднявшись до половины склона, мы увидели с 
краю дороги в довольно глубокой каменной нише не-
обычно старую статую, вылепленную, как казалось, из 
черной сухой и затвердевшей земли и изображавшей 
— не без кокетства — улыбающегося обнаженного 
мальчика. Руки его были протянуты вперед так, как 
если бы он приносил что-то в дар, а раскрытые ладони 
подняты к своду ниши. Из правой ладони торчало ка-
кое-то маленькое усохшее растение, донельзя старое, 
Бог весть когда проросшее в руке. 

Кантрель рассеянно двигался дальше, но вынужден 
был ответить на наши дружные расспросы. 

— Это — «Объединитель» с цитварным семенем, ко-
торого Ибн Батута видел в центре Томбукту, — сказал 
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он, указывая на статую, а позже поведал нам ее исто-
рию. 

 
Хозяин наш был близко знаком со знаменитым пу-

тешественником Эшнозом, который еще во времена 
своей ранней молодости предпринял экспедицию в 
Африку и добрался до Томбукту. 

Впитав в себя еще до отъезда все описания при-
влекавших его мест, Эшноз несколько раз перечитал 
книгу странствий арабского теолога Ибн Батуты, счи-
тавшегося самым великим исследователем четырна-
дцатого века после Марко Поло. 

Уже под конец своей жизни, богатой памятными 
историческими открытиями, когда он мог бы с полным 
правом на покое вкушать полноту славы, Ибн Батута 
отправился в еще один дальний поход и увидел зага-
дочный Томбукту. 

Читая его повествование, Эшноз обратил особое 
внимание на один из эпизодов. 

Когда Ибн Батута в одиночку вошел в Томбукту, 
город находился в состоянии безмолвного оцепенения. 

Трон принадлежал тогда женщине — царице Дюль-
Серуль, едва достигшей двадцати лет и еще не вы-
бравшей себе супруга. 

Она страдала время от времени жестокими при-
ступами аменореи, приводившими к приливам крови, 
которые достигали мозга и вызывали припадки 
страшного безумия. Припадки эти тяжко сказывались 
на подданных, если учесть абсолютную власть царицы, 
которая в такие минуты раздавала направо и налево 
безумные приказы, беспричинно умножая число осуж-
даемых на смерть. 

В стране могло бы вспыхнуть восстание. Но за ис-
ключением таких моментов умопомрачения Дюль-
Серуль правила своим народом с величайшей добро-
той и мудростью, и такое счастливое царствование 
народу редко когда еще доводилось испытывать на 
себе. Поэтому вместо того, чтобы бросаться в неиз-
вестность, свергнув царицу, люди терпеливо сносили 
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ее временные выходки, возмещавшиеся долгими пе-
риодами процветания. 

Никому из лекарей царицы до тех пор не удавалось 
побороть ее недуг. 

Случилось так, что ко времени прибытия Ибн Ба-
туты на Дюль-Серуль обрушился приступ, каких она 
еще не знала. По первому ее слову беспрестанно каз-
нили безвинных людей и поджигали целые поля с не-
снятым урожаем. 

Терзаемые ужасом и мучимые голодом жители 
ждали со дня на день окончания приступа, длившего-
ся уже сверх всякой меры и делавшего их существова-
ние невыносимым. 

На главной площади Томбукту стоял некий фетиш, 
который, судя по народным верованиям, обладал ог-
ромной силой. 

Это была статуя ребенка, вылепленная из черной 
земли и установленная при довольно любопытных об-
стоятельствах во времена царствования одного из 
предков Дюль-Серуль — Форукко. 

Обладая такими же здравым смыслом и мягко-
стью, которыми отличалась в обычное время нынеш-
няя царица, Форукко издавал законы и сам трудился 
на благо своего народа. Будучи знающим земледель-
цем, он лично следил за полями, вводя многие полез-
ные новшества в старинные способы посева и сбора 
урожая. 

Восхищенные такой жизнью этого народа соседние 
племена объединились в союз с Форукко, дабы и са-
мим вкусить от плодов его наказов и мыслей, хотя при 
этом каждое из них сохранило свою самостоятель-
ность, а также и право в любой момент снова стать 
абсолютно независимым. Это был договор о дружбе, а 
не о подчинении, которым они обязались, кроме про-
чего, объединяться при необходимости против общего 
врага. В пылу небывалой радости, вырвавшейся на-
ружу при торжественном, объявлении о создании 
столь обширного союза, было решено изваять памят-
ный знак, который увековечил бы это замечательное 
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событие, а вылепить его задумали только из земли, 
привезенной от объединившихся племен. 

Итак, каждая народность отправила свою часть, 
выбирая ее на плодородных местах, чтобы служила 
она символом счастья и изобилия, ожидавшихся от 
правления Форукко. 

Из всей этой смешанной и вымешанной вместе 
земли знаменитый ваятель, славившийся умением вы-
бирать темы для своих произведений, вылепил преле-
стного улыбающегося мальчика, который, как подлин-
ный общий отпрыск многих племен, соединившихся в 
одну семью, казалось, еще больше упрочнял связавшие 
их узы. 

Статуя была установлена на главной площади Том-
букту и получила в силу истории своего создания на-
звание, которое на современный язык можно перевес-
ти словом «объединитель». Искусно вылепленный об-
наженный мальчик протягивал руки ладонями вверх, 
как бы принося какой-то невидимый дар, напоминая 
этим символическим жестом о даре богатства и сча-
стья, обещанном воплощаемым им замыслом. Статуя 
вскоре высохла, затвердела и приобрела немалую 
прочность. 

Как на то все и надеялись, для объединившихся 
народностей настал золотой век, а они, видя в своем 
благоденствии руку «Объединителя», стали истово по-
клоняться этому всемогущему идолу, всегда готовому 
исполнять их бесчисленные просьбы. 

В царствование Дюль-Серуль объединение кланов 
по-прежнему существовало, и фанатические чувства к 
«Объединителю» оставались столь же сильными. 

Однако безумие царицы день ото дня все усилива-
лось, и тогда народ решил отправиться всем миром к 
земляной фигурке и просить у нее немедленного из-
бавления от постигшего их несчастья. 

Ибн Батута видел сам и описал, как длинная про-
цессия во главе со священниками и знатными людьми 
отправилась к «Объединителю» и обратила к нему, со-
блюдая определенный ритуал, свои пламенные мольбы. 
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В тот же вечер над всем краем пронесся страшный 
ураган, нечто вроде опустошительного вихря, быстро 
пролетевшего над Томбукту, но не повредившего «Объ-
единителя», укрытого стоявшими вокруг строениями. 
В последующие дни утратившая былой порядок сти-
хия приносила частые ливни. 

Между тем острое душевное расстройство царицы 
все усугублялось, становясь ежечасно причиной все 
новых бедствий. 

В воздухе уже повеяло разочарованием в «Объеди-
нителе», когда однажды утром все увидели проросшее 
в правой руке фигурки маленькое растение, готовое 
распуститься. 

Без тени сомнения каждый человек принял это 
растение за лекарство, чудесным образом дарованное 
мальчиком-идолом для излечения Дюль-Серуль. 

Принявшись быстро расти под чередующимся дей-
ствием дождя и жаркого солнца, растение выпустило 
на свет маленькие бледно-желтые цветочки, которые 
были с тщанием собраны, высушены и тотчас же 
предложены царице, дошедшей тогда уже до крайней 
степени умственного затмения. 

Принятое ею лекарство мгновенно оказало свое 
действие. Дюль-Серуль почувствовала наконец облег-
чение, вновь обрела разум и свойственные ей справед-
ливость и доброту. 

Опьяневший от радости народ устроил пыш ную 
благодарственную церемонию «Объединителю», и, же-
лая предотвратить новые приступы, люди решили с 
помощью регулярного полива продолжать взращивать 
таинственное растение, оставив его в силу суеверного 
почтения в руке статуи. Никто не осмелился переса-
дить его семена в другое место, так как растение это 
до того времени не было никому известно в тех краях 
и люди могли лишь предположить, что принесенное по 
воздуху ураганом из дальних стран семечко упало на 
правую руку идола и проросло в плодородной земле 
благодаря дождю. 
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Согласно всеобщему мнению, всемогущий «Объе-
динитель» сам вызвал циклон, сделал так, что семечко 
долетело до его руки, а затем дал ему и прорасти. 

Эта история была самым интересным местом в по-
вествовании Ибн Батуты для путешественника Эшно-
за, который по прибытии в Томбукту поинтересовался 
судьбой «Объединителя». 

Между объединившимися ранее племенами про-
изошел раскол, в результате которого идол лишился 
какого бы то ни было значения, был с позором убран с 
главной площади, низведен до положения простой 
достопримечательности в числе реликвий одного из 
храмов и давно забыт. 

Эшнозу удалось увидеть его. В руке мальчик все 
еще держал достославное растение — усохшее и 
сморщившееся, которое когда-то, как удалось разуз-
нать исследователю, в течение нескольких лет сдержи-
вало очередные приступы Дюль-Серуль, пока в конце 
концов она полностью не излечилась. Обладая позна-
ниями в ботанике, которых требовала его профессия, 
Эшноз определил в этом древнем растительном остат-
ке стебель artemisia maritima и припомнил, что если его 
принимать в очень малом количестве в виде желтова-
того лекарства, именуемого цитварным семенем, вы-
сушенные цветы этого лучистого растения действи-
тельно становятся очень сильным средством, вызы-
вающим месячные. Лекарство это извлекалось из 
единственного скудного источника в малых дозах и в 
самом деле все время благотворно действовало на 
Дюль-Серуль. 

Полагая, что «Объединителя» в его теперешнем за-
брошенном состоянии можно приобрести, Эшноз 
предложил за него немалую цену, которая тут же была 
принята, а затем привез в Европу эту необычную фи-
гурку, возбудившую живой интерес Кантреля своей 
историей. 

Сам Эшноз не так давно умер, завещав «Объедини-
теля» своему другу в память о выказанном им интересе 
к старинному африканскому идолу. 
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Наши взгляды, устремленные на мальчика-символ, 

окруженного теперь в наших глазах, как и усохшее 
растение, ореолом самой яркой славы, вскоре нашли 
для обозрения новый объект в виде трех прямоуголь-
ных горельефов, вырубленных прямо в камне нижней 
части возвышавшейся глыбы с углублением для фи-
гурки. 

Перед нами между землей и площадкой, на кото-
рой стоял «Объединитель», одна над другой горизон-
тально располагались эти три нежно раскрашенные 
плиты, уже кое-где выветрившиеся, и так же, как и 
вся каменная глыба, создавали впечатление глубокой 
древности. 

На первом горельефе была изображена молодая 
женщина на покрытом травой поле в восторженной 
позе с тяжелой охапкой цветов в руках, вглядываю-
щаяся в виднеющееся на горизонте слово ТЕПЕРЬ, на-
чертанное узкими облачками, мягко изгибающимися 
под дуновением ветра. Несмотря на стертость, нежные 
и яркие цвета видны были повсюду, четче всего про-
являясь на облаках, усыпанных красными отблесками 
вечерней зари. 

Чуть ниже на второй скульптурной картине видна 
была та же незнакомка в прекрасно обставленной за-
ле, извлекающая через прореху из синей, богато рас-
шитой подушки одноглазую марионетку в розовом 
костюме. 

На третьей части, у самой земли, изображен был 
одноглазый человек в розовых одеждах — живое от-
ражение марионетки, показывающий нескольким зе-
вакам среднего размера кусок зеленого мрамора с 
прожилками, в верхней части которого с заделанным в 
него наполовину слитком золота было выгравировано 
легкими штрихами слово Ego с инициалами и датой. 
На заднем плане находился небольшой туннель, пере-
крытый изнутри решеткой, ведущей, как казалось, в 
некую огромную пещеру, выдолбленную в склонах зе-
леной мраморной горы. 
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В двух последних картинах синий, розовый, зеле-
ный и золотой цвета еще сохраняли некоторую све-
жесть. 

 
На наши расспросы Кантрель рассказал об этой 

художественной трилогии. 
Лет семь назад, узнав о создании общества для 

раскопок бретонского города Глоанника, разрушенно-
го и засыпанного песком в пятнадцатом веке силь-
нейшим ураганом, не помышляя о какой-либо для себя 
выгоде, наш хозяин подписался на большое число ак-
ций с единственной целью способствовать этому гран-
диозному предприятию, от которого он ждал необык-
новенных результатов. 

Вскоре крупнейшие музеи Старого и Нового Света 
стали оспаривать друг у друга многие ценности, воз-
вращенные к жизни благодаря умелым и правильно 
рассчитанным раскопкам и сразу же отправлявшиеся 
в Париж на испытание огнем публичных аукционов. 

Кантрель присутствовал при каждом новом подво-
зе древних вещей и как-то вечером при виде трех раз-
ноцветных горельефов, украшавших основание не-
давно выкопанной каменной глыбы с нишей, вспом-
нил армориканскую легенду, входящую в истории ко-
роля Артура. 

В давние времена в Глоаннике — столице дикой 
страны Керлагуэзо, приютившейся на самой западной 
оконечности Франции, — ее еще молодой царь Курме-
лен почувствовал, как стало слабеть его и без того не-
крепкое здоровье. 

Курмелен к тому времени давно уже лишился суп-
руги своей Плевенек, умершей при рождении их пер-
вого ребенка — принцессы Элло. 

Зная, что братья его помышляют о том, как бы за-
владеть троном, и будучи заботливым отцом, Курмелен 
со страхом думал о том, как после его, несомненно, 
близкой кончины Элло, которая по законам страны 
должна будет править единолично, в силу своего юного 
возраста столкнется со многочисленными заговорами. 
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Лишенная украшений из драгоценных каменьев, 
но восполнявшая эту нехватку роскоши своей большой 
древностью, тяжелая золотая корона Курмелена, име-
новавшаяся «Самородной» и украшавшая с незапа-
мятных времен чело каждого из царей Керлагуэзо, 
превратилась постепенно в саму суть абсолютной цар-
ской власти, так что без нее ни один властитель не 
смог бы царствовать ни одного дня. Находясь под вла-
стью страстного идолопоклонства, способного возвы-
ситься над любой законностью, народ мог признать 
своим господином всякого, притязающего на трон, ко-
торый оказался бы настолько ловким, что завладел 
этим знаком, предусмотрительно запертым в надеж-
ном месте под охраной часовых. 

Первым изготовленную по его приказу корону на-
дел на себя один из предков Курмелена — Жуэль Вели-
кий, в давние времена основавший царство Керлагу-
эзо и его столицу. 

Покинув лучший из миров почти в столетнем воз-
расте после славного царствования, обожествленный 
легендой Жуэль превратился в звезду и продолжал 
опекать свой народ. В стране же каждый знал, как 
найти его среди созвездий, чтобы обратить к нему 
свои просьбы и молитвы. 

Веря в сверхъестественную силу своего замеча-
тельного предка, терзаемый недобрыми предчувст-
виями, Курмелен заклинал его прислать ему во сне 
спасительное озарение. Чтобы лишить братьев своих 
какой бы то ни было надежды на успех, он долго думал 
о том, как бы спрятать подальше от их посягательств в 
никому не известном месте столь почитаемую и необ-
ходимую для получения трона корону. При этом нужно 
было, чтобы по достижении возраста, в котором она 
могла бы противостоять своим врагам, для провозгла-
шения себя царицей Элло нашла древний золотой ве-
нец, хотя из соображений осторожности ей нельзя бы-
ло рассказать о выбранном месте, ибо у ребенка не-
трудно вырвать тайну силой или хитростью. Видя, что 
ему придется с кем-нибудь поделиться своим замыс-
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лом, и чувствуя, сколь серьезно его положение, царь 
колебался. 

Жуэль услышал просьбы своего потомка и посетил 
его во сне, чтобы научить, как правильно поступить. 

С тех пор Курмелен делал все только так, как ему 
было указано свыше. 

Он расплавил корону и вылил из нее простой про-
долговатый слиток, а затем отправился с ним на вол-
шебную гору Зеленый Горб, прославившуюся после 
того, как на ней когда-то побывал Жуэль. 

На склоне лет, объезжая свои владения в заботе о 
сытой жизни народа и о честном правлении намест-
ников, Жуэль устроил однажды вечером ночной при-
вал в заброшенной местности, где никогда до того не 
бывал. 

Царский шатер был разбит у подножия Зеленого 
Горба — бесформенной горы, поражавшей глаз мрач-
ным видом и отблесками мрамора с тонкими прожил-
ками. Пока готовили ночлег, охваченный любопытст-
вом Жуэль пошел вверх по горе, беспрестанно остуки-
вая посохом с окованным железом концом твердую 
почву, как бы желая понять, что она собой представ-
ляет. 

В одном месте от удара палкой послышался смут-
ный подземный отзвук, вызвавший его удивление. Он 
остановился, стал с силой бить в разные точки подоз-
рительного места и услышал глухое эхо, расходившее-
ся по склонам горы и указывавшее на то, что под но-
гами у него была большая пещера. 

Сообразив, что jto может оказаться хорошее убе-
жище на обещавшую быть холодной ночь, Жуэль не 
пошел дальше в гору, а направил своих людей искать 
какую-нибудь расщелину, по которой можно было бы 
проникнуть в это неожиданно представшее перед ни-
ми логово. 

Поиски входа не давали, однако, никаких резуль-
татов, и раздраженный царь, предположив, что где-
нибудь тут должен был быть, возможно, засыпанный 
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песком проход, приказал расчистить гору в том месте, 
где ему послышался странный звук. 

Несколько слуг вооружились подручными инстру-
ментами и, превратившись на это время в землекопов, 
почти сразу же обнажили вершину свода и расчистили 
ее так, чтоб внутрь мог пройти хоть один человек. 

С факелом в руке Жуэль проник в узкий проход и 
вскоре очутился в красивейшей пещере из зеленого 
мрамора, украшенной странными геологическими 
проявлениями — громадными золотыми самородками, 
составлявшими сами по себе несметное богатство, ко-
торое могло быть вдесятеро умножено другими куска-
ми золота, наверняка сокрытыми в толще каменной 
массы. 

Пораженный увиденным, Жуэль решил сберечь эти 
сказочные сокровища на случай возможных разруши-
тельных бедствий в будущем и оградить их от алчных 
посягательств, полагая, что в настоящее время в них 
не нуждалось счастливо живущее царство, спокойно 
наслаждавшееся благами, принесенными рвением его 
основателя. 

Царь не стал тем не менее раскрывать свой замы-
сел, призвал к себе свою свиту, и все они безмятежно 
провели ночь в гостеприимной пещере. 

Наутро люди начали сновать от горы к близлежа-
щей деревне и обратно, и под руководством Жуэля за 
дело взялись мастера. После того как они разгребли 
весь песок, узкий грубый проход превратился в широ-
кий туннель, на середине которого, когда все ушли из 
пещеры, установили толстую двухстворчатую решетку, 
но, следуя безоговорочному наказу царя, замок на нее 
не повесили. 

II тогда в присутствии всех знакомый с магией Жу-
эль произнес два торжественных заклинания. Первым 
он навсегда защитил гору от самых твердых инстру-
ментов, а вторым запер толстую высокую решетку, 
заколдовав ее в то же время от разрушения и проник-
новения за ее черту. 
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Затем царь поведал находившимся рядом с ним 
людям, что некое волшебное речение, которого он сам 
не знает, а значит, не сможет, если даже и захочет, 
заполучить оставленные в пещере сокровища, рече-
ние, извещающее о некоем сверхъестественном собы-
тии, приуроченном к его смерти, сможет на время от-
крывать решетку для того, кто сумеет произнести его 
без запинки. Один только раз в будущие века в случае 
великих народных бедствий, опасность или наступле-
ние которых могут потребовать обращения к этим бо-
гатствам, Жуэль сможет открыть одному из своих по-
томков во сне это магическое речение. Он заранее 
раскрывал суть этой волшебной формулы, чтобы мно-
гие смельчаки, предпринимая время от времени по-
пытки завладеть сокровищем, уберегли его от вынуж-
денного забвения, в которое его повергло бы полней-
шее заточение. 

Возвратившись через месяц после объезда страны 
в Глоанник, обремененный годами и славой, Жуэль 
умер в одну из светлых ночей, и тут же на небосклоне 
засияла новая звезда. 

Народ не замедлил узреть в этом сверхъестествен-
ное явление, недавно предсказанное Жуэлем на годину 
его конца, и с полной уверенностью признал в столь 
внезапно народившейся звезде саму душу почившего 
царя, готовую вечно радеть о судьбах его страны. 

Поняв теперь, о каком событии должно было гово-
риться в магическом речении, способном открыть путь 
к огромным богатствам Зеленого Горба, новый царь — 
честолюбивый сын Жуэля — произнес перед заколдо-
ванной решеткой множество коротких заклинаний, на 
тысячу разных ладов описывавших превращение 
усопшего властителя в небесную звезду. Однако он так 
и не нашел верные слова, ибо створки решетки не 
раскрывались. И точно так же ничем завершались по-
добные попытки, предпринимавшиеся после него. 

 
И вот никому доселе не дававшуюся фразу Курме-

лену во сне передал собственными устами Жуэль, раз-
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решивший ему воспользоваться ею, дабы предотвра-
тить страшную междоусобную грозу, нависшую над 
царством. 

Придя на Зеленый Горб, он промолвил слова, к ко-
торым другие до него за минувшие века лишь прибли-
зились: 

— Горит Жуэль — звезда на небесах.  
Решетка широко распахнулась и тут же вновь за-

крылась, стоило царю пройти в зеленую пещеру. 
Следуя наказу Жуэля, Курмелен, понявший дви-

гавшие его предком причины, решил спрятать здесь 
все золото от своей короны. Где было найти более на-
дежное укрытие, чем эта пещера, столь долго оста-
вавшаяся нетронутой, несмотря на тысячекратные 
попытки проникнуть в нее? И даже если бы какой-
нибудь злокозненный искатель в конце концов раско-
пал бы волшебное слово, бесчисленное множество зо-
лотых самородков, находившихся в пещере, от кото-
рых теперь ничем не отличалась превращенная в сли-
ток корона, служило бы защитой от угрожавшего 
стране бесчестного захвата престола. Ведь благодаря 
суеверию народа только тот, кто увенчает свою голову 
короной предков, вновь выкованной из ее же золота, 
сможет стать царем. А как удастся ему отличить под-
линный слиток от множества ему подобных? 

Вынув без особого труда длинный камень, наполо-
вину торчавший из отдельно лежавшей глыбы зеленого 
мрамора, Курмелен высвободил подходящую полость, 
в которую точно вошел драгоценный тяжелый пред-
мет, ставший теперь похожим на остальные куски зо-
лота, как бы оправленные в офиты со всех сторон пе-
щеры. 

Но такая неузнаваемость слитка лишила бы воз-
можности взойти на царство и саму Элло, которой од-
нажды, перед тем как придать ему форму царского 
венца, предназначенного для ее чела, пришлось бы до-
казать народу с помощью неопровержимого знака его 
почти божественное происхождение. 
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Острием кинжала Курмелен, все так же по велению 
Жуэля, начал писать на основании зеленой глыбы, 
стараясь оставлять на мраморе лишь едва заметные 
знаки. 

Испокон веков цари Керлагуэзо подписывали важ-
ные документы не своим именем, а словом Ego — «Я», 
усиливавшим их авторитет и делавшим из каждого на 
время его правления высшее «я», начало и конец всего. 
Однообразие этого краткого слова восполнялось осо-
бенностями почерка и датой, которые только и указы-
вали на конкретного властителя. 

Без колебаний решив использовать привычную 
подпись, Курмелен нацарапал свое Ego, затем дату и 
сразу же засыпал написанное тонким слоем песка. 
Благодаря этой последней предосторожности царя, 
который, зайдя в пещеру, специально направился в 
самое темное ее место, для любого нового искателя, 
если бы тому каким-то неведомым способом посчаст-
ливилось произнести правильное заклинание, станови-
лось почти невозможно найти знак. 

Курмелен произнес после этого пять заветных слов, 
решетка открылась, чтобы выпустить его, и вновь за-
хлопнулась. 

По возвращении царь объявил при всем народе, 
хотя и не раскрывая подробности, что расплавленная 
корона была укрыта им в горе Зеленый Горб, магиче-
ское заклинание для проникновения в которую ему 
открыл во сне сам Жуэль. Народ, чтобы быть уверен-
ным в своем будущем, должен был знать, что скрытое 
в надежном месте священное золото, возможная утра-
та которого повергла бы его в таящее в себе угрозу от-
чаяние, было по-прежнему готово подтверждать право 
на власть грядущих царей. 

Чувствуя приближение объятий смерти, Курмелен 
спешно завершил наказы Жуэля, который вместе с 
прочими советами предписал ему взять себе без опа-
сений главным наперсником некоего Ле Кийека, быв-
шего придворным шутом. 
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Кривой и уродливый, чтобы сделать еще более 
смешной свою персону — предмет всеобщих насме-
шек, Ле Кийек всегда одевался в розовое, как самый 
кокетливый из щеголей, но обладая острым умом, да и 
вообще не имея привычки лезть за словом в карман, 
прятал под личиной паяца честную и добрую душу, 
искренне преданную царю. 

Курмелен сперва подивился такому выбору, но по-
размыслив, восхитился мудростью Жуэля. Ле Кийек 
был, конечно же, более надежным доверенным лицом, 
чем кто-либо другой, ибо его уродство и положение 
всеобщего посмешища делали его в глазах всех недос-
тойным стать избранным хранителем великой тайны, 
а значит, ему нечего было опасаться насилия или угроз 
с целью заставить его говорить. 

Царь открыл шуту слово в слово волшебное закли-
нание, место, где лежал драгоценный слиток и где бы-
ла поставлена подтверждающая подпись. Когда на-
ступит время действовать, Элло, извещенная как дочь 
царского и божественного рода одним из небесных 
знаков, недоступных простым смертным вроде Ле 
Кийека, сама придет к кривому за тайной. Только в 
этот день, так как невольное проявление интереса или 
благоволения могли преждевременно вызвать подоз-
рения окружающих, странный наперсник будет ука-
зан девушке таким способом, о котором не должен был 
ничего знать и сам Ле Кийек, которому отныне пред-
стояло просто долго ждать. Отпустив шута, Курмелен 
нашел в игрушках дочери одетую в розовое марионет-
ку и вырвал у нее глаз. 

Когда царица Плевенек была беременна, она собст-
венноручно расшила роскошную синюю подушку, на 
которой, как ей хотелось, лежало бы рядом с ней на 
постели ожидаемое ею дитя, пока она не оправится 
после родов. Курмелен всегда пытался внушить Элло 
почтение к этой реликвии, которой ее бедная мать, 
унесенная смертью, так и не смогла воспользоваться. 
Распоров часть шва, он засунул марионетку в самую 
середину пуховой набивки, а потом приказал камери-



мертвый текст 

 

41 

стке зашить случайно сделанную им, как он сказал, 
прореху. 

Царь поведал затем Элло, предупредив ее сначала, 
что разговор этот нужно сохранить в тайне ото всех, 
что в синей подушке ее ждет подарок, но достать его 
оттуда она должна, только дождавшись наказа с не-
бес. 

До самого конца Курмелен лишь следовал во всем 
повелениям Жуэля, не уставая восхищаться его муд-
рой прозорливостью. Поскольку небесное извещение 
снизойдет к принцессе только, когда она достигнет 
возраста, в котором сможет противостоять своим со-
перникам, Элло должна будет найти в подушке, кото-
рой не грозила опасность затеряться, ввиду ее авгу-
стейшего происхождения, некий символ в странном 
подарке, сделанном взрослой девушке в виде простой 
незамысловатой игрушки. Рано или поздно марионет-
ка в розовом одеянии и с одним глазом обязательно 
приведет ее напряженно работающий ум к шуту Ле 
Кийеку, которого ей и нужно будет расспросить. Кро-
ме того, если родственные принцы в своих гнусных 
поползновениях вырвали бы у еще не подросшей и 
слабой Элло тайну синей подушки (хотя у них и не бы-
ло бы причины настаивать, видя, что предмет этот 
сверху цел) и даже столь важное признание о небесном 
знаке, то, когда из густого пуха был бы извлечен не 
вожделенный документ, а странная смешная кукла, 
столь подходящая возрасту ее новой хозяйки, то это 
приняли бы за нежный каприз отца, желавшего под-
черкнуть значение своего подарка непредвиденным и 
необычным местом, в котором он был укрыт. Предмет, 
не имеющий осязаемой ценности, будет, конечно, от-
дан Элло. Она же, пользуясь им как игрушкой, позд-
нее, в день небесного явления, поймет, что пробил час, 
когда ей следует узнать, что же лежит в подушке. Уви-
дев, насколько не отвечает эта игрушка ее возрасту 
расцветшей девушки, она погрузится в глубокие раз-
мышления, обратит внимание на два необычных при-
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знака куклы и в конце концов поймет, что она ведет 
ее к Ле Кийеку. 

 
Вскоре Курмелен умер. Братья его, воспользовав-

шись малолетством Элло, разделились на партии и 
развязали гражданскую войну в стремлении захватить 
власть каждый себе. Однако ни у кого из них не было 
священного золота, из которого можно было бы вос-
становить корону, никому и не удалось добиться, что-
бы его признали королем. 

Напрасно произносились все новые и новые слова 
в попытках открыть неприступную решетку горы Зе-
леный Горб, еще сильнее притягивавшую к себе жаж-
дущих власти, так как за ней был спрятан слиток золо-
та короны. Невзирая на домогательства дядьев, подоз-
ревавших, что отец мог раскрыть ей дорогу, ведущую 
к цели, Элло смогла сохранить тайну в неприкосно-
венности. 

Царство охватила волна беспорядков, поскольку и 
сама Элло не могла стать царицей, пока не получит 
священную корону. 

Одетый все так же в розовое Ле Кийек, живший на 
ренту, завещанную ему Курмеленом, смешил на про-
гулках старых царедворцев, отвечая тонкими остро-
тами на их болтовню. 

 
Время шло, и в восемнадцать лет Элло стала посто-

янно думать о небесном знаке, предсказанном ей от-
цом, в надежде, что ей будет тем самым представлен 
способ спасти страну, доведенную до окончательной 
разрухи беспрерывным хаосом и междоусобицами. 

Однажды июльским вечером, когда юная царевна 
возвращалась одна с охапкой цветов в замок своих 
предков, где она проводила каждое лето, густо-
красные отблески только что зашедшего солнца осве-
тили своим пламенем плывущие на горизонте, вытяну-
тые вдаль облака. 

Остановившись полюбоваться закатной феерией, 
Элло увидела, как некоторые узкие полоски облаков 
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вдруг странно прогнулись от вечернего ветерка и в 
небе образовалось сложенное неровными буквами сло-
во: 

 
ТЕПЕРЬ 

 
Несколько мгновений спустя слово растаяло в воз-

духе. Но Элло почувствовала, как вдруг забилось ее 
сердце, и поняла, что небо послало ей долгожданный 
знак. Она должна действовать сейчас.  

По возвращении в замок она разорвала синюю по-
душку, с которой до сих пор обращалась с величайшей 
бережностью, вполне объяснимой тем, что к ней при-
касались священные руки ее матери, чтобы не пока-
заться подозрительной. Увидев в ней всего лишь кук-
лу, она поначалу растерялась, но затем задумалась, 
поняв, что игрушка не соответствует ее возрасту не-
спроста. Внезапно по цвету платья куклы и по отсут-
ствующему глазу девушка догадалась, что загадочная 
марионетка указывает ей на Ле Кийека. Она призвала 
шута в замок и рассказала ему обо всем. 

Ле Кийек в свою очередь поведал ей доверенные 
его чести тайны и стал призывать ее немедля отпра-
виться на гору Зеленый Горб и поспешить исполнить 
властный наказ небес, намеренно посланный в подхо-
дящий момент, когда ни один из возможных узурпа-
торов, ослабленных жестокой междоусобной борьбой, 
не мог всерьез помешать воцарению законной власти-
тельницы, после того как она, завладев священным 
слитком, приведет в восторг свой народ. 

Усевшись в просторные носилки, Элло немедленно 
тронулась в путь, сопровождаемая шутом, а тот трубил 
направо и налево об истинной цели своей госпожи, 
чем привлекал к кортежу многочисленных фанатиков, 
которым не терпелось побывать при знаменательном 
событии, призванном положить конец эре беспорядков 
и разрушений. 

Юная царевна достигла горы Зеленый Горб вместе 
с огромной толпой к радости Ле Кийека, рассчиты-
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вавшего на всех этих людей как на свидетелей пред-
стоящего. 

Открыв решетку тайным заклинанием, произне-
сенным так, чтобы никто не мог его услышать, шут 
проник в пещеру и направился к указанному ему мес-
ту, позвав с собой нескольких человек, которые долж-
ны были подтвердить его полнейшую честность. 

Ле Кийек указал следовавшим за ним людям на 
мраморную глыбу Курмелена, и те подняли ее и выне-
сли из пещеры, решетка же закрылась только после 
того, как вышел последний человек. Все было совер-
шено чрезвычайно быстро. 

Шут смахнул с глыбы песок и показал всем подпись 
покойного царя на верхней ее части, рядом со свя-
щенным золотым слитком, в подлинности которого от-
ныне можно было не сомневаться. 

Элло тронулась в обратный путь, к Глоаннику, уво-
зя с собой на носилках нетронутую мраморную глыбу. 
Под восторженные возгласы толпы, вызванные радо-
стью от успеха экспедиции, сопровождавший ее кор-
теж пополнялся с каждым новым шагом. Напрасно 
пытались противники ее остановить этот поток, уве-
щевая своих солдат, которые, впрочем, дознавшись о 
прекрасном возвращении слитка и зачарованные его 
волшебной силой, сами вставали под знамя счастливой 
царевны. 

Элло с триумфом отнесли в ее дворец вместе со 
вновь обретенным золотом, вскоре еще раз послужив-
шим для изготовления священной короны, которую 
она затем и водрузила на свое чело при всем народе и 
под громкие крики «Да здравствует царица!» В этот 
вечер звезда Жуэля сверкала ярче обычного. 

После этого царица решила поднять свою страну, 
воспользовавшись сокровищами пещеры, добычу ко-
торых начали весьма скоро. Теперь решетку открыва-
ли заклинанием рабочие с лопатами, и вскоре благо-
даря золоту, добывавшемуся в больших количествах из 
глубин зелено-мраморной горы, царство снова стало 
процветать. 
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Народ на руках носил свою царицу, к которой вер-
нулась наконец радость; она же осыпала Ле Кийека 
своими милостями. 

В порыве возвышенных чувств было решено изва-
ять статую юной царицы с короной на челе и устано-
вить ее, подобно изображениям святых, в просторной 
нише, а под ней разместили три цветных горельефа, 
описывающих эту необычную историю. 

 
При внимательном рассмотрении определили, что 

именно эта ниша была извлечена во время последних 
раскопок, проводившихся компанией, чьим акционе-
ром был Кантрель. 

Дальнейшее обследование позволило быстро обна-
ружить, что отсутствовавшая в нише статуя в момент 
совершения находки лежала, разбитая на тысячу ос-
колков, под нишей, отброшенная далеко вперед ка-
ким-то уже забытым катаклизмом. 

Кантрель загорелся желанием заполучить эту ста-
ринную вещь, само существование которой придавало 
легенде немалую толику правды. Смело торгуясь на 
аукционе, он стал ее счастливым обладателем и уста-
новил в своем саду, продержав, однако, сие каменное 
вместилище пустым в течение шести лет, так как не 
мог найти статую, достойную по своему возрасту и 
ценности столь редкостного укрытия, пока оно не было 
отдано древнему и славному «Объединителю», полу-
чившему в нем защиту от ветра и дождя. 

 
Бросив прощальный взгляд на эту двойную досто-

примечательность, мы последовали за Кантрелем, уже 
готовым вести нас по поднимавшейся вверх аллее. 

 
Глава вторая 

 
По мере того как мы двигались в гору, раститель-

ность становилась все скуднее. Вскоре почва совсем 
оголилась, и в конце аллеи мы оказались на обширной 
очень ровной и совершенно голой площадке. Сделав 



журнал «Опустошитель» 

 

46 

еще несколько шагов мы вышли к месту, где стояло 
нечто вроде трамбовочного инструмента, напоминав-
шего по виду бабу или ручной копер, применяемый 
при укладке брусчатки в мостовую. 

Казавшаяся на первый взгляд легкой, хотя и пол-
ностью сделанная из металла, баба была подвешена к 
небольшому светло-желтому аэростату, похожему сво-
ей вогнутой по кругу нижней частью на монгольфьер. 

Земля под этим предметом имела престранный 
вид. 

На достаточно большой площади там и тут торчали 
человеческие зубы самых разных форм и цветов. Ос-
лепительно белые рядом с желтоватыми и коричневы-
ми резцами курильщиков. В этом странном скопище 
находились все оттенки желтого цвета: от легчайших 
соломенных тонов до самых насыщенных рыжеватых 
окрасов. Свою лепту в это многоцветье вносили синие 
зубы — от нежно-голубых до темных, с которыми со-
седствовало множество черных, бледно-красных и 
алых окровавленных корней. 

Разнообразие форм и размеров зубов, казалось, не 
имело конца: огромные коренные и чудовищного вида 
клыки соседствовали с почти незаметными молочными 
зубами. Ансамбль расцвечивался металлическими от-
блесками пломб. 

В месте, где стоял копер, плотно посаженные зубы 
одним лишь чередованием цветов образовывали на-
стоящую, пока еще незаконченную картину. Все вме-
сте изображало рейтара, дремлющего в темном подзе-
мелье, njмно лежащего на берегу подземного озерца. В 
плотном облаке, отлетавшем от головы спящего и сим-
волизировавшем его сон, собраны были одиннадцать 
юношей, пригнувшихся в страхе перед неким почти 
прозрачным воздушным шаром, к которому устремлен 
был полет белой голубки и от которого на земле остава-
лась легкая тень, окутывавшая мертвую птицу. Возле 
рейтара лежала старая закрытая книга, едва видная 
при слабом свете от факела, воткнутого в пол подземе-
лья. 
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В этой необычной зубной мозаике преобладали 
желтый и коричневый цвета. Остальные, менее часто 
встречавшиеся тона придавали картине живые и при-
влекательные нотки. Голубка, составленная из велико-
лепных белых зубов, красовалась в позе быстрого и 
грациозного порыва вперед. Умело подобранные кор-
ни обозначали красное перо, украшавшее темную 
шляпу, брошенную рядом с книгой, или же просто-
рный пурпурный плащ с медной пряжкой из хитроум-
но расположенных коронок. Из смешанного множест-
ва синих зубов были выполнены лазурного цвета шта-
ны, втиснутые в широкие сапоги из черных зубов. Хо-
рошо выделявшиеся на общем фоне каблуки составле-
ны были из зубов цвета лесного ореха, а равномерно 
расположенные пломбы играли роль гвоздей. 

Баба остановилась как раз на левом сапоге. 
За пределами картины со всех сторон в полнейшем 

беспорядке разбросаны были другие зубы, не имевшие 
никакого живописного вида. Вокруг воображаемой 
границы, обозначенной по окружности самыми уда-
ленными от центральной части зубами, простиралось 
пустое пространство, ограниченное шпагатом, привя-
занным к торчащим на несколько сантиметров из зем-
ли тонким колышкам. Мы остановились перед этим 
неровно натянутым барьером. 

 
Внезапно копер сам собой поднялся в воздух и, 

пролетев под легким дуновением футов пятнадцать-
двадцать, опустился недалеко от нас прямо на потем-
невший от табака зуб курильщика. 

Кантрель махнул нам рукой, перешагнул через 
шпагат, пересек незанятую полосу и подошел к воз-
душному аппарату. Мы все двинулись за ним, очень 
стараясь не сместить разбросанные зубы не сомнева-
ясь, что тот видимый беспорядок, в котором они валя-
лись, был нелегким результатом долгих исканий. 

Когда мы подошли ближе, до ушей стало доносить-
ся тиканье от сверкавшей на солнце бабы.  
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Кантрель решил не ждать наших расспросов, а сам 
принялся показывать разные части аппарата. 

На самой верхушке аэростата, в образованном 
кольцевым вырезом сетки круге находился автомати-
ческий алюминиевый клапан с круглым отверстием и 
крышкой, возле которой виднелся циферблат неболь-
шого хронометра. 

Под шаром на толстых вертикальных стропах, слу-
живших нижней частью сетки, полностью изготовлен-
ной из тонкого легкого шелка, удерживалась на проде-
тых в отверстия буртика концах не гондола, а круглая 
алюминиевая тарель, похожая на перевернутую 
крышку, горизонтальное дно которой тонким слоем 
покрывало какое-то вещество желто-охристого цвета. 

К нижней части тарели, в самом ее центре, был 
прикреплен тонкий алюминиевый же вертикальный 
цилиндр, служивший корпусом всего предмета. 

От верхней части цилиндра отходил вверх и вбок 
длинный стержень, тоже из алюминия, поднимавший-
ся выше тарели и оканчивавшийся тремя наконечни-
ками. На конце каждого из них было установлено по 
довольно большому хронометру с зеркалом позади. Все 
три циферблата смотрели в разные стороны, тогда как 
их зеркала устремлены были в одну и ту же находя-
щуюся где-то посередине точку, глядя при этом соот-
ветственно примерно на запад, юг и восток. В тот мо-
мент первое зеркало было направлено прямо на солнце 
и отражало его лучи на второе, переправлявшее их на 
тарель-гондолу, в то время как третье, казалось, не иг-
рало никакой роли. Каждое зеркало было связано со 
своим часовым механизмом четырьмя горизонтальны-
ми рейками с мелкими зубцами, вставленными в зад-
нюю крышку хронометра по окружности сверху, сни-
зу, справа и слева. Рейки эти выходили с другой сто-
роны механизма на круглый циферблат по диаметру 
чуть меньше самого прибора. 

Приводимые в движение невидимыми зубчатыми 
колесами, связанными с механизмом хронометров, 
рейки могли подаваться на любое доступное им рас-



мертвый текст 

 

49 

стояние вперед или назад, изменяя тем самым наклон 
зеркал. Спереди каждая рейка оканчивалась металли-
ческим шариком, помещенным на две трети в полую 
обрезанную сферу, укрепленную на задней стороне 
зеркала. Такой способ крепления позволял зеркалу пе-
ремещаться в самых разных направлениях. 

Каждый день эта тройная система следовала за хо-
дом солнца от восхода и до заката. С утра зеркало, по-
вернутое к востоку, первым принимало его огненные 
лучи. После прохода светилом меридиана это зеркало 
оказывалось в тени, а его роль брало на себя то, что 
находилось напротив. Трудясь от зари до сумерек, 
зеркало, обращенное к югу, вступало в действие вто-
рым, направляя в неизменную точку лучистые потоки, 
непрерывно льющиеся на него с того или другого со-
седних блестящих дисков. 

В средней части установленного наискосок стерж-
ня с тройным наконечником был заделан короткий 
прямой штатив, почти сразу же расходившийся на две 
изогнутые в виде полуокружности ветви, концы кото-
рых смотрели в зенит. Этот полукруг, перпендикуляр-
ный идеальной вертикальной плоскости, в которой на-
ходился скошенный вбок стержень, частично мог слу-
жить оправой для сильной круглой линзы, закреплен-
ной между концами штатива на двух штырьках, 
вставленных в самые их концы. 

Линза помещалась точно на пути светового пучка, 
отражавшегося от самого дальнего зеркала, и лежала 
параллельно заливавшим ее лучам. 

С внешней стороны внешней части одной из изо-
гнутых ветвей укреплен был малюсенький хронометр, 
задача которого состояла в том, чтобы поворачивать 
линзу в строго определенное время, что им и выполня-
лось благодаря хитроумному соединению его механиз-
ма с соседним штырьком. 

Устойчивость всей конструкции обеспечивала го-
ризонтальная тяга, оканчивавшаяся, как цирковая 
штанга, шаром-противовесом; сама же тяга была 
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ввинчена в алюминиевую стойку как раз с противопо-
ложной стороны от линзы и зеркал. 

Огромная магнитная стрелка, словно взятая из ги-
гантского компаса, пересекала стойку перпендикуляр-
но ей и на половине ее высоты, выступая на одинако-
вую длину в ту и другую стороны. Своей магнитной 
силой она удерживала воздушный аппарат при его по-
летах всегда и строго в нужном направлении. Ее се-
верный конец находился прямо под зеркалом, обра-
щенным к югу, а южное острие подобным же образом 
стояло напротив сферического противовеса, хотя и на 
меньшем удалении. 

Стойка покоилась на трех алюминиевых лапках, 
изогнутых и цельных, напоминавших ножки столика в 
уменьшенном виде. Каждая из них упиралась в землю, 
придавая копру достаточную устойчивость. В самом 
низу изгиба во внешней части ножки виден был ци-
ферблат маленького часового механизма, чуть высту-
павшего за ее пределы. 

С внутренней стороны лапок в самой их середине 
были закреплены три тонких, направленных друг на 
друга гвоздика, своими остриями слегка вколотых в 
торец малюсенького диска из синего металла, словно 
висящего одиноко прямо под осью стойки. В милли-
метре кверху от него находился диск такого же разме-
ра, но сделанный из металла светло-серого оттенка, 
подвешенный на вертикальном прутке, верхний конец 
которого уходил внутрь стойки. 

Чуть повыше точки, от которой отходили лапки, на 
нижнем конце стойки был встроен еще один часовой 
механизм. 

 
Дав нам достаточно времени, чтобы внимательно 

рассмотреть бабу, Кантрель пошел назад, вся наша 
группа двинулась за ним, и несколько секунд спустя 
мы уже вновь стояли у шпагата, вторично перешагнув 
через него. 

Слабый звук удара вскоре привлек наши взгляды к 
нижней части аппарата. Серый диск между тремя 
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лапками быстро опустился на своем прутке к нижнему 
и словно приник к нему. Точно в тот миг, когда оба 
диска соединились, находившийся под ними коричне-
вый зуб оторвался от земли и, повинуясь какой-то та-
инственной притягивающей силе, прилип к синему 
диску снизу. Звук от двух этих движений, казавшихся 
одновременными, слился в один. 

Немного погодя сверкнула линза, которая вдруг 
резко повернулась на четверть оборота на своей гори-
зонтальной оси и теперь стояла перпендикулярно све-
товому пучку, исходившему по идущей косо вниз ли-
нии от зеркала, обращенного к югу. В результате лучи, 
пересекающие увеличительное стекло, плотно концен-
трировались на всей поверхности желтого вещества, 
размазанного на круглой тарели под аэростатом. Не-
которые из нижних тонких стропов сетки отбрасывали 
едва заметную тень полосок на это внезапно возник-
шее мерцающее полотно. Под влиянием созданного 
таким образом сильного жара охристое вещество вы-
деляло, очевидно, легкий газ, проникавший в шар че-
рез его расширенное книзу отверстие, так как оболоч-
ка постепенно надувалась. Подъемная сила оказалась 
вскоре достаточной, чтобы весь аппарат легко ото-
рвался от земли, а линза в это время совершила еще 
четверть оборота в том же направлении, после чего 
желтая смесь потемнела, ибо солнечные лучи переста-
ли освещать ее. 

Пока мы стояли за границей из шпагата, ветер из-
менился и баба была снова отвезена к картине из зу-
бов, однако этот ее второй маршрут шел под довольно 
широким углом относительно первого, так как инст-
румент направлялся к более темному месту подземе-
лья, где дремал рейтар. 

Внизу же, пока длился полет, одна из ножек вытя-
нулась, подчиняясь усилию штока, выдвинувшегося 
изнутри на полсантиметра. 

Вскоре шар заметно похудел и прибор опустился 
двумя своими не удлинившимися ножками на кучку 
темных зубов на одном из берегов подземного озерца, 
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а выдвинувшаяся незадолго перед тем ножка косну-
лась земли в центре еще не заполненного места. В мо-
мент приземления мы увидели, как на верхушке аэро-
стата, выпустив требуемое количество воздуха, бес-
шумно закрылся клапан с помощью простого алюми-
ниевого диска, который мог уходить из-под отверстия 
или вновь появляться под ним все в той же плоскости, 
вращаясь на оси, вставленной в отверстие на его 
краю. Проведя некоторую аналогию, мы понимали те-
перь, как совершился первый перелет копра благодаря 
линзе и клапану, согласованные перемещения которых 
тогда ускользнули от наших неопытных глаз. 

Тем временем серый диск поднялся вверх между 
тремя ножками и опять на миллиметр отделился от 
синего. Тотчас же, словно показывая, что магнитная 
сила пропала, потемневший от никотина зуб, достав-
ленный по воздуху аппаратом, отклеился от синего 
диска и упал на землю прямо на незаполненное место 
в мозаике. Цвет вновь прибывшего зуба гармонично 
сочетался с цветом соседних, и он как бы добавил в 
картину свой собственный, попавший в нужную точку 
мазок. 

Линза сделала четверть оборота в обычном направ-
лении, и испарения желтоватой субстанции, разогре-
той светом, начали снова раздувать оболочку шара. 
Шар поднялся в воздух, линза еще раз повернулась, а 
шток-удлинитель вернулся в ножку, служившую ему 
футляром. Ветер не поменялся, и баба продолжила 
свой путь по прямой до одиноко лежавшего в удале-
нии розового тонкого остроконечного корня, к кото-
рому аппарат стал опускаться в результате срабатыва-
ния клапана на шаре. 

 
Тут Кантрель принялся объяснять нам, зачем пона-

добилась эта необычная воздушная машина. 
Метр довел до предела возможного искусство пред-

сказания погоды. Следя за множеством чрезвычайно 
чувствительных и тонких приборов, он мог за десять 
дней знать направление и силу любого дуновения вет-
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ра в том или ином определенном месте, а также, каких 
размеров, плотности и способности конденсировать 
влагу будет наименьшее облако, которое должно там 
появиться. 

Желая сильнее подчеркнуть невиданную точность 
своих приборов, Кантрель задумал аппарат, способный 
создать эстетической природы произведение благода-
ря лишь силе солнца и ветра. 

Он построил стоявшую перед нами бабу и снабдил 
ее пятью верхними хронометрами, управлявшими 
всеми ее перемещениями. Самый верхний из них от-
крывал и закрывал клапан, а остальные приводили в 
движение зеркала и линзу затем, чтобы надуть от сол-
нечного огня аэростат, используя для этого также жел-
тое вещество специального состава, выделявшее под 
действием любого тепла некое количество водорода. 
Состав этого вещества придумал сам мэтр, придав ему 
такие свойства, что оно выделяло летучий газ, только 
когда линза направляла на него лучи дневного свети-
ла. 

Таким образом, Кантрель обзавелся устройством, 
которое с помощью лишь более или менее прямых сол-
нечных лучей могло, воспользовавшись задолго преду-
гаданным воздушным потоком, переместиться по точ-
ному маршруту. 

Метр занялся после этого поисками материала для 
создания своего произведения. Ему казалось, что толь-
ко изящная мозаика способна вызвать сложные и по-
вторяющиеся перемещения аппарата. Требовалось, 
однако, чтобы разноцветные кусочки можно было с 
помощью какого-нибудь чередующегося магнитного 
усилия притягивать нижней частью копра, а потом 
отпускать В конечном счете Кантрель решил восполь-
зоваться открытием, сделанным им же несколькими 
годами раньше и приносившим на практике велико-
лепные результаты. 

Это была любопытная система, позволявшая уда-
лять зубы без боли и без опасного и вредного примене-
ния обезболивающих средств. 
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В результате долгих опытов Кантрель получил два 
очень сложных металла, которые при сближении друг с 
другом мгновенно создавали особую и непреодолимую 
магнитную силу, воздействовавшую только на ту часть 
человеческого зуба, которая состоит из известковой 
материи. 

Один из этих металлов был серый, другой — с си-
неватым отливом стали. Вырезав из каждого по круж-
ку радиусом в один миллиметр, он закрепил серый на 
конце слегка скошенной в торце твердой ручки, а по 
окружности синего кружочка вставил, расположив их 
симметрично и с одинаковым интервалом, три коро-
теньких стерженька, другим своим концом упирав-
шихся в стенку цилиндрика, снабженного тонкой ру-
кояткой. Когда возникала необходимость, работая от-
дельно обеими руками, он вводил цилиндрик в рот па-
циента, прижимал его толстые и не острые края к 
двум зубам по обе стороны больного зуба и подводил 
серый кружочек так, чтобы наложить его на синий. 
Магнитная сила проявлялась при этом моментально с 
такой мощью и резкостью, что больной зуб, подчиня-
ясь ей, покидал насиженное место, не оставляя паци-
енту времени на то, чтобы ощутить хоть какое-нибудь 
причиняющее муку движение хирурга. Зуб устремлял-
ся к синему кружочку внутри цилиндра, обладавшего 
завидной прочностью, так как и сам он, и три стер-
женька изготовлены были из платины. Когда нужно 
было удалить нижний зуб, цилиндрик устанавливался 
в нормальное положение и синий кружочек помещался 
над зубом. Когда же, напротив, оперировать приходи-
лось на верхней челюсти, цилиндрик и серый кружо-
чек необходимо было перевернуть, хотя в самих дейст-
виях от этого ничего не менялось. Если зубов во рту 
было маловато и рядом с больным зубом не во что было 
упереть инструмент, мэтр отбирал из огромного коли-
чества кубиков из цельной слоновой кости тот, кото-
рый по своей высоте мог наилучшим образом заме-
нить недостающий зуб. Цилиндрик устанавливался на 
здоровый зуб, а с другой стороны — на слоновую 
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кость, и так обеспечивалась требуемая опора. Когда 
же вокруг больного зуба было пусто, то к нему при-
ставлялись уже два кубика. Если опорные зубы были 
разной величины, Кантрель пользовался набором 
квадратиков разной величины, один из которых уста-
навливался на меньший зуб и в нужный момент слу-
жил совершенно ровной опорой цилиндру. 

Благодаря особому сочетанию атомов, вызывав-
ших ее действие, магнитная сила прикладывалась 
только в той точке, которая находилась точно на оси 
воображаемой трубки безупречной формы и бесконеч-
ной длины, проходящей через центр обоих кружков, а 
диаметр этой трубки был равен диаметру кружков. 
Таким образом, не было никакого риска, что серый 
кружок притянет вдруг к себе один из здоровых зубов, 
тогда как синий воздействовал лишь на часть нужного 
зуба и никак не затрагивал соседние. Такое четко ог-
раниченное воздействие в сочетании с необыкновен-
ной силой приводило к желаемому результату при пол-
ном отсутствии боли в виду быстроты операции. Как 
только зуб был извлечен и прилипал к синему кружку, 
Кантрель сразу же отводил от него серый из опасения 
того, что, как показали его опыты, магнитная сила бу-
дет проявлять себя и дальше, невзирая на препятст-
вие, и может случайно повредить здоровые зубы, если 
вдруг пациент дернется или он сам сделает неточное 
движение. 

О методе его вскоре узнали, и в Locus Solus потекли 
непрерывным потоком посетители, причем все они 
уходили оттуда весьма довольные тем, как быстро и 
умело была устранена причина их страданий, а сами 
они не ощутили при этом никаких неудобств. 

Метр складывал в кучу зубы, извлеченные с помо-
щью его искусства, но все никак не мог заняться этой 
странной коллекцией, откладывая ее уничтожение с 
одного дня на другой. 

После того же, как в голове его возник новый план, 
он мысленно возблагодарил себя за неторопливость, 
давшую ему в руки полезный и удобный материал. 
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Кантрель решил воспользоваться своим запасом 
зубов для создания мозаики. Разнообразие их оттенков 
и форм вполне подходило для этого замысла, воплоще-
ние которого выгодно дополнялось корнями с более 
или менее яркой окраской, а также коронками и 
пломбами с их блестящими отливами. 

В нижней части своего копра, между тремя слу-
жившими ему опорой ножками мэтр установил два 
новых диска, подобных тем, что использовались им в 
ходе операций с зубами пациентов. Однако на этот 
раз он подобрал для них такой состав металла, чтобы 
получить гораздо меньшую силу притяжения. Ведь те-
перь нужно было подбирать просто ссыпанные на зем-
лю зубы, а не выдирать их из десен. При прежней си-
ле, перенося свою легкую добычу из одной точки в 
другую, прибор поднял бы все зубы, оказавшиеся на 
его пути, и они цеплялись бы друг за друга снизу 
вверх. Но этого серьезного неудобства удалось избе-
жать, так как новые диски сохранили только размер и 
цвет первоначальных, сила же их была достаточна 
лишь для того, чтобы оторвать от земли с близкого 
расстояния не оказывающий сопротивления зуб. Хро-
нометр, установленный снизу алюминиевой стойки, 
приводил в действие вертикальную тягу и тем самым 
вызывал в точно выбранный момент схождение или 
расхождение обоих дисков, увеличивая или ослабляя 
силу этого необыкновенного магнита. 

Кантрель мог добиться такого же результата, заду-
май он свою мозаику из разноцветных кусочков жес-
ти, которые легко бы переносил и сбрасывал электро-
магнит при включении и выключении тока. Однако 
при таком способе пришлось бы обременить летающий 
копер громоздкой системой аккумуляторов, что на-
много усложнило бы управление им. 

Поэтому мэтр предпочел свой первоначальный за-
мысел, в котором находило применение давнее, яв-
лявшееся его законной гордостью открытие. К тому же 
оно привлекало и своими неожиданными сторонами, 
ибо задуманная им необычная картина должна была 
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составляться из деталей, чья форма и цвет определя-
лись исключительно случаем, а не какой бы то ни было 
волей художника. 

Когда баба была дополнительно снабжена гигант-
ской магнитной стрелкой, перед Кантрелем встала но-
вая задача. Во время прогулок по различным уголкам 
будущего произведения аппарат-челнок должен был 
сохранять строго вертикальное положение. Но чем 
дальше будет продвигаться работа над мозаикой, тем 
большей будет опасность, что три ножки нарушат 
равновесие аппарата, становясь как на опору на уже 
уложенные зубы. Копер же, наклоняясь, серьезно из-
менит скрупулезно выверенную ориентацию зеркал с 
их равномерным перемещением, и тогда аппарат не 
сможет подняться в воздух. 

Чтобы решить этот принявший жизненно важное 
значение вопрос, Кантрель вырезал в нижней части 
ножек углубление, приспособил к каждой из них ма-
ленький часовой механизм, выдвигавший в нужный 
момент изнутри шток с закругленным концом, опус-
кавшийся на время вниз. 

Когда одна ножка становилась на уложенный в мо-
заику зуб, две другие заранее удлинялись своими што-
ками, упиравшимися концами в землю. Когда же на 
зубы опускались две ножки, третья снова-таки опира-
лась на свой шток. 

Тонкие вспомогательные штоки должны были вы-
двигаться больше или меньше в зависимости от высо-
ты зубов, сильно отличавшихся друг от друга по тол-
щине. Коренные и молочные, зубы взрослых и детей 
лежали на земле неровной плоскостью, ибо среди них 
не было двух одинаковых по размерам. Само по себе 
это не могло повлиять на конечный результат, так как 
живописная ценность мозаики не пострадала бы от 
какой-то там неровности поверхности. Но Кантрелю 
пришлось бы всерьез считаться с этими неровностями 
для настройки часовых механизмов трех штоков. Ме-
жду коренным зубом мужчины и резцом ребенка, если 
взять для примера два крайних случая, разница в вы-
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соте будет достаточно велика, и в зависимости от того, 
на какой из них станет одна из ножек, штокам двух 
остальных придется совершать более или менее длин-
ный выезд из своих гнезд, чтобы коснуться земли. 
Кроме того, всякий раз, как две ножки будут одновре-
менно нацеливаться на два зуба разной величины, од-
ной из них доведется выдвигать свой шток. Под конец 
же работы, когда все три ножки во время установки 
зуба на еще не заполненное место будут опираться на 
три зуба сразу, будут приходить в действие один или 
два выдвижных штока, несмотря на полное отсутствие 
контакта с землей. 

Принимая во внимание все эти особенности, раз-
работка трех нижних хронометров, конечно, потребо-
вала бы чрезвычайно большого труда. К счастью, в от-
ношении удлиняющих штоков трудности для мэтра 
могли возникать только в месте укладки самой мозаи-
ки, а не за ее пределами, где, поскольку он не был 
стеснен в пространстве, можно было разбросать зубы 
так, чтобы баба, подбирая их, становилась на землю 
естественным образом всеми своими тремя ножками. 
Поневоле связанный атмосферными потоками, кото-
рые он намеревался использовать, Кантрель, по край-
ней мере, мог выбирать по собственному усмотрению 
на одной из бесконечных прямых точку приземления 
после каждого перелета от картины из зубов. Для этого 
нужно было лишь добиться, чтобы часовой механизм 
клапана включался раньше или позже. Такой простор 
для маневра позволял ему избежать, даже в самом на-
чале этого предприятия, какого бы то ни было стесне-
ния на широком поле, которое мало-помалу должно 
было освобождаться, а потому аппарату при подъеме 
зубов никогда не пришлось бы удлинять свои ножки. 

 
Размышляя о будущем произведении, Кантрель 

решил выбрать сюжет, требующий темных красок — 
по причине коричневых и желтоватых тонов, которые 
неизбежно должны были преобладать в материале для 
мозаики. Желательно было изобразить какую-нибудь 
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живописную сцену на фоне слабо освещенного глубо-
кого грота. Ему припомнилась одна скандинавская 
легенда, которую Эзайя Тегнер называет den Rytter — 
«Рейтар» в своей «Саге о Фритьофе». Эта народная по-
учительная сказка, полностью отвечавшая его замыслу 
в главных своих событиях, в свое время вдохновила 
французского фольклориста Файо-Рокенси на полу-
чивший известность перевод. 

Году эдак в 1650 богатый норвежский вельможа, 
герцог Гьортц, безумно влюбился в красавицу Кри-
стель, супругу одного из его вассалов — барона Скалд-
рупа. Гьортц призвал к себе рейтаpa Аага — отпетого 
разбойника, не гнушавшегося никакой работой, лишь 
бы ему хорошо платили. 

Пылкими словами сюзерен поведал ему о неукро-
тимой любви, сжимавшей его сердце, и обещал рейта-
ру озолотить его в тот благословенный день, когда он 
сможет похитить и доставить к нему — одну и без за-
щиты — ту, чей образ преследовал его даже во снах. 

Чтобы не быть узнанным Гьортц наденет на себя 
личину волка, когда наступит час утоления его жела-
ний. Зная, что пожалуйся кто на него королю, ему не 
миновать страшнейшей кары, он хотел сделать так, 
чтобы у Кристель не было не только доказательств, но 
и подозрений на его счет. 

Aar двинулся на охоту и устроился неподалеку от 
поместья барона, поджидая удобный случай. 

Однажды вечером, когда он прятался в парке зам-
ка, который он ни на миг не упускал из виду, рейтар 
увидел прогуливавшуюся в одиночестве Кристель, на-
правлявшуюся в его сторону. Улучив момент, он одним 
прыжком набросился на несчастную молодую женщи-
ну, однако не успел помешать ей закричать. Скалдруп 
услышал этот вопль о помощи, кликнул слуг и смог во-
время настичь похитителя, чтобы вызволить супругу. 

По приказу взбешенного барона Аага тут же пово-
локли в огромную пещеру, тянувшуюся под парком, 
тайный вход в которую находился в чаще совсем ря-
дом с местом, где было совершено нападение. 
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Этот давно уже заброшенный тайник сообщался 
когда-то с подземельями замка на тот случай, если бы 
защитникам его пришлось спасаться от проникших в 
замок врагов. Там они могли бы надежно укрыться в 
надежде выбраться под покровом ночи через тайный 
выход в лесной чаще. 

Дойдя до середины пещеры со своими людьми и 
пленником, Скалдруп приказать воткнуть в землю 
смолистую ветку, сорванную с дерева и зажженную, 
когда они спускались под землю. 

В пещере, пропитанной зловонными испарениями 
и влагой от покрытого тиной озерца, царил жуткий 
мрак. 

Оставив рейтара в этом безмолвном логове, кото-
рому суждено было стать его могилой, барон вышел 
тем же путем, а слуги замуровали вход в подземелье 
громадными глыбами красного камня, ворочать кото-
рыми одному человеку было не под силу. Глыбы эти 
взяты были из почти разрушившихся искусственных 
каменных горок, стоявших по бокам одной из близле-
жащих аллей парка. Уже больше полувека подземный 
ход, ведущий в замок, был завален обрушившейся по-
родой, и ничто не могло спасти осужденного от мед-
ленной и жестокой смерти, поджидавшей его вдали от 
людского ока и рук, способных ему помочь. 

После нескольких тщетных попыток сдвинуть 
красные камни, загромождавшие выход, рейтар ото-
шел и тщательно осмотрел свое просторное узилище, а 
осмотрев, понял, что никакой надежды вырваться у 
него нет. 

В одном из углов он наткнулся на какую-то старую, 
во многих местах уже истлевшую книгу — единствен-
ный, более или менее ценный экземпляр, оставшийся 
от жалкой кучи томов, выброшенных туда как на 
свалку и почти уничтоженных плесенью и крысами. 

Он подошел к лучине, рассмотрел книгу и прочел 
ее название: «Сборник Кэмпа Визера, напечатанный 
для королевы Софии Соренсоном Веделем, 1591 г.». 
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В надежде отогнать хоть на время осаждавшие его 
мрачные мысли Aar улегся на землю, раскрыл наугад 
книгу и попал на трогательную легенду, озаглавленную 
«Сказка о водяном шаре». 

 
Жил когда-то под Эйсволдом принц Рольфсен, сла-

вившийся широтой души и благородством. 
Рольфсен владел несметными богатствами и обо-

жал дочь свою Ульфру, чистое юное создание сказоч-
ной добродетели. Кроме нее, у него было еще одинна-
дцать сыновей, от которых ему, однако, пришлось от-
речься по причине их вероломства, подлости и жесто-
кости. 

По смерти Рольсэсена во владение всем состоянием 
отца вступила добрая Ульфра, ибо, хоть и была она 
самой младшей из его детей, именно ее отец сделал 
своей единственной наследницей. 

Вне себя от злости одиннадцать братьев отправи-
лись к колдунье Гунвере и стали просить ее уморить 
Ульфру с помощью какого-нибудь ведьминского зелья. 

Колдунья не заставила себя долго упрашивать, но с 
сожалением призналась, что ее сил не хватит для того, 
чтобы в одночасье погубить девушку. Она могла лишь 
превратить ее в голубку на год, а за это время братья 
легко смогут убить ее, если им удастся разыскать ее в 
царстве птиц, в котором она укроется на время своего 
изгнания. 

Юноши согласились с предложением Гунверы, и 
она, прогнусавив какое-то заклинание, сообщила им, 
что Ульфра только что была превращена в голубку и 
улетела, им же открылась возможность завладеть ее 
сокровищами. 

Колдунья снабдила их тысячью советов, а еще дала 
клетку с коноплянкой, которая, когда ее выпустят, 
должна была привести их, порхая в воздухе, в царство 
птиц. Наконец она сказала им волшебное слово, чтобы 
они могли защититься им от смертельной опасности, 
когда достигнут цели. 
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Дело в том, что царство птиц охранял страшный 
дух, выглядевший, как прозрачный водяной шар 
средних размеров, который преграждал вход в царст-
во мало удачливым охотникам. 

Любое живое существо, которого касалась тень ди-
ковинного шара, тут же падало замертво. Особенно 
опасна была встреча с шаром ночью, когда на всегда 
ясном в тех краях небе луна и звезды излучали доста-
точно яркий свет, от которого получалась изрядная 
тень. 

Но если громко произнести магическое слово, рас-
крытое Гунверой, то жидкий шар сразу же улетит да-
леко прочь. 

Братья распрощались с колдуньей, а та посовето-
вала им не откладывать дело в долгий ящик, ибо если 
они не лишат Ульфру жизненного начала, то через год 
она улетит из птичьего царства, снова примет челове-
ческий облик и вернет себе свой трон и богатства, а 
разорителям ее не достанется ничего. 

Прежде всего братья поспешили завладеть отцов-
скими богатствами, воспользовавшись отсутствием 
сестры. Забыв, что Гунвера наказывала им поторо-
питься, они почти целый год вели разгульную жизнь, 
швыряя золото пригоршнями, наслаждаясь прелестя-
ми сегодняшнего дня и не заботясь о будущем. 

Лишь за несколько дней до рокового срока они 
вдруг вспомнили о грозившей им опасности и пусти-
лись в путь, следуя за коноплянкой, которая все это 
время не испытывала недостатка в зерне и воде. 

Так, двигаясь вслед за птицей, уверенно порхав-
шей впереди, они сделали несколько длинных перехо-
дов пока не очутились однажды перед дремучим ле-
сом, наполненным шумом крыльев и птичьим щебе-
том. Коноплянка прервала тут свой полет, показывая 
братьям, что они достигли птичьего царства. 

Был полдень, и солнце ярко сияло в чистом небе. 
Внезапно братья с ужасом увидели невесть откуда 
появившийся водяной шар, о котором предупреждала 
их колдунья. Однако напрасно пытались они вспом-
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нить волшебное слово, давно позабытое в бесконечных 
пирушках. 

Шар тем временем приближался, оставляя на земле 
бледную тень, которая сначала коснулась коноплянки, 
сморенной усталостью и не имевшей больше сил, что-
бы взлететь. Птица замертво свалилась на землю, как 
от удара молнией, не успев издать ни звука. 

И тут началась страшная охота. Юноши, подго-
няемые страхом, кидались из стороны в сторону, 
стремясь ускользнуть от упорно преследовавшего их 
воздушного врага. Борьба эта не могла длиться долго 
— с такой ловкостью жидкий шар летал по воздуху, 
гоняясь за обреченными, безуспешно стремившимися 
не дать смертоносной тени накрыть себя. 

В этот момент из гущи птичьего царства взмыла 
вверх голубка и устремилась к поляне, на которой ра-
зыгралась трагическая сцена. Поднявшись над шаром, 
чтобы не очутиться в его тени, голубка погрузила в не-
го свой клюв и выпила до последней капли зловещую 
летучую воду. 

Братья же, поняв, что голубка эта — их сестра 
Ульфра, с раскаянием преклонили перед ней колени. 
Голубка покружила немного над ними и дала им по-
нять, что нужно двигаться за ней, что они с покорно-
стью и сделали. 

Как только показались родные места, время про-
клятья истекло и нежная Ульфра вернулась в свой де-
вичий облик. С трогательными словами примирения 
она протянула руку братьям, чьи мрачные замыслы 
сумела разгадать. 

Прощенные братья зажили с того времени вместе с 
сестрой, вернувшей себе богатства и окружившей их 
нежной заботой, хотя при этом им дана была полная 
свобода. 

 
Чтение сказки позволило Аагу несколько забыться 

в пещере, где он был заживо погребен бароном Скалд-
рупом. Чувствуя, что его клонит в сон, он, положив 
книжку рядом с собой, вытянулся и вскоре уснул. 
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Под впечатлением прочитанного он не замедлил 
увидеть во сне одиннадцать братьев из сказки, дро-
жащих от страха перед водяным шаром, тень которого 
уже умертвила их проводницу коноплянку. Увидел он 
и, как вдалеке взлетела белоснежная голубка и устре-
милась на помощь своим братьям-врагам. 

Постепенно голубка принимала все более четкие 
очертания, и рейтар почувствовал, как она коснулась 
его. Он открыл глаза и увидел рядом с собой Кристель, 
сжимавшую ему руку, пытаясь разбудить его. 

В нескольких словах молодая женщина рассказала 
Аагу о том, что произошло после того, как вход в пе-
щеру завалили красными камнями. Вся дрожа от мыс-
ли об ужасной смерти, уготованной напавшему на нее 
мужчине, Кристель взяла в библиотеке замка и унесла 
в свою спальню старые рукописи с чертежами и опи-
санием древней усадьбы Скалдрупа. 

Она надеялась найти в них указание на какой-
нибудь потайной ход, достаточно хорошо сохранив-
шийся для того, чтобы она могла в одиночку, не при-
бегая к чьей бы то ни было помощи, добраться до рей-
тара. Тщательные поиски увенчались успехом. 

Хорошо запомнив каждое слово должного и полно-
го всевозможных деталей описания, она спустилась 
среди ночи в подвалы замка, а там, поднявшись на 
цыпочки в нужном месте, нажала на невидимую пру-
жину, спрятанную среди торчащих из темной и не-
ровной стены камней. 

Вслед за тем одна из плит пола, удерживаемая че-
тырьмя массивными колоннами, стала вдруг подни-
маться и остановилась на некоторой высоте, открыв 
заполненное водой отверстие. Кристель нащупала пра-
вее, на том же участке стены, еще одну пружину, на-
жала ее, и вода стала убывать, обнажая ступени, ве-
дущие в подземный коридор. Молодая женщина сошла 
по ступенькам вниз и оказалась в темном туннеле, по 
стенам которого сочились струйки ледяной воды, толь-
ко что полностью заполнявшей этот проход. 
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Так она добралась до пещеры рейтара, как раз на 
обычном уровне озерца, вода которого после нажатия 
второй пружины освободила туннель. Осторожно сту-
пая по внутреннему пологому карнизу, она зашла в 
саму пещеру, подошла к пленнику и разбудила его от 
тяжелого сна. 

 
Потрясенный ее рассказом, Aaг был невольно по-

ражен связью, возникшей в последние мгновения его 
сна между Кристель и белой голубкой, которая, как 
ему показалось, коснулась его, после чего он освобо-
дился от оков сна. II в сказке, и наяву вероломно пре-
следуемая невинность пришла на выручку орудию, 
ставшему причиной нанесенного ей зла. 

Пока он предавался этим размышлениям, Кристель 
позвала его жестом за собой и по тому же пологому 
склону снова вошла в туннель, отверстие которого 
виднелось прямо над озерцом. 

Преодолев в молчании туннель, оба они вышли че-
рез потайной люк, спрятанный в подземельях замка. 
Теперь Кристель нажала по очереди в нижней части 
стены, справа и слева, две другие пружины, располо-
женные под двумя первыми. При этом сначала верну-
лась вода, и это значило, что озерцо в пещере снова 
наполнилось до краев, а затем на свое место легла пли-
та, плотно закупорив невидимый узкий проход. Моло-
дая женщина с благодарностью подумала о преду-
смотрительности, с которой зодчий когда-то устроил 
этот тайный ход на случай отчаянного бегства даже в 
те времена, когда пещеру от замка отделяла простая 
дверь — тогда еще не заваленная, но которую хитрые 
захватчики вполне могли перекрыть. Мысленно она 
возвращалась к скрытому механизму, устройство ко-
торого разгадала несколько часов назад, когда она 
изучила старинные книги с чертежами подземелья и 
подробным их описанием. Озерцо пещеры соединялось 
под землей с озером Мьозен, лежавшим на таком же 
уровне в трех километрах восточнее. Когда нажимали 
на вторую пружину и так держали ее, из некой трубы 
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лилась вода в сосуд, наполняла его и он, опускаясь, 
действовал как противовес, приводивший в движение 
сложную систему шатунов и рычагов, чтобы пере-
крыть проход между пещерой и озером. Одновременно 
открывался водосток, пробуренный на двухметровой 
глубине в одной из стенок пещеры, заполненной во-
дой, и тут же вода из озерца частью сливалась в этот 
колодец. Благодаря такому спаду воды можно было 
перейти из замка в пещеру. При сильном нажатии на 
третью пружину приоткрывался запорный механизм 
отверстия в дне сосуда, вода из него выливалась и он 
возвращался в первоначальное положение, тогда как 
шатуны и рычаги снова перекрывали колодец и осво-
бождали проход, через который вода озера Мьозен 
вновь поступала в пещеру. По такому же принципу 
наполняемого водой и опорожняемого противовеса 
действовали первая и четвертая пружины, поднимав-
шие и опускавшие плиту. 

Ведя рейтара темными лестницами, Кристель, за-
ранее запасшаяся ключами, отперла дверь на террасу, 
а затем парковую калитку и наконец вернула своему 
обидчику полную свободу вместе с прощением. 

Вместо того чтобы воспользоваться столь благопри-
ятной возможностью и совершить похищение, которое 
должно было принести ему целое состояние, Aar, на 
которого подействовало раскаяние одиннадцати 
братьев из прочитанной им легенды, бросился к ногам 
Кристель, чтобы выразить ей свое раскаяние от соде-
янного и благодарность. 

Мгновение спустя он скрылся во тьме ночи, а мо-
лодая женщина тихо прошла к себе. 

 
Остановившись на этом сюжете, благо в нем фигу-

рировала желанная мрачная пещера, Кантрель выбрал 
в своем парке очень открытое место, отличавшееся 
частой сменой направления продувавших его воздуш-
ных потоков. Такое постоянное изменение ветра могло 
лишь способствовать активному перемещению взад и 
вперед бабы при создании картины. Он выровнял с 
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большой точностью весь участок, намеченный им для 
работы, а затем стал терпеливо ждать наступления пе-
риода в двести сорок часов, когда, согласно его про-
гнозам, после одного из закатов не будет ни дождя, ни 
непогоды. Задуманное им и в самом деле нельзя было 
выполнять при сильном ветре, а более или менее гус-
той ливень нарушил бы многие композиции, утяжелил 
бы оболочку аэростата и от него потускнели бы зерка-
ла и линза. 

Когда настало время, он вывел на продуваемую ве-
терком площадку воздушный копер и доставил туда 
же громоздкий ящик с зубами, вырванными им после 
изобретения двух металлов с необычными магнитны-
ми свойствами. 

После этого, полагаясь на свой прогноз, он провел 
всю ночь в неуемных трудах, безошибочно сортируя 
свой зубной материал по разнообразным тонким от-
тенкам, пользуясь для этого необычным и чудесным 
светом особого, им же самим недавно изобретенного 
прожектора, произведшего революцию в мире студий 
и академий, ибо он позволял художникам работать по-
сле появления на небе звезд с такой же уверенностью, 
что и средь бела дня. Он нарочно выбрал именно вечер 
для начала отсчета двадцати провидческих оборотов 
часовой стрелки, чтобы оставить для своих сложных 
приготовлений долгие часы темноты, когда баба вы-
нуждена будет простаивать. Начав же свою работу с 
рассвета следующего дня, она будет трудиться до за-
ката десятого дня, полностью используя все до минуты 
светлое время, намеченное его прогнозом. 

Бережно расходуя каждое мгновение, он стара-
тельно готовил свое будущее произведение, посматри-
вая время от времени на шаблон, выполненный мас-
лом по его указаниям маститым портретистом, поло-
жившим столько оттенков, сколько имелось зубов и 
корней соответствующего цвета. Оставив свободным 
место будущей мозаики, он сеял вокруг него готовые к 
ее заполнению зубы, которые должен будет подбирать 
копер во время своих перелетов. 
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Зубы заранее укладывались на землю так, как им 
предстояло лечь затем на картину сообразно их форме. 
Корни здесь же отделялись от верхней части специ-
альной пилкой. Одновременно с этим скрупулезным 
посевом Кантрель регулировал с точностью до тысяч-
ной доли секунды будущие тончайшие детали некоего 
дополнительного механизма и моторчика, которым он 
снабдил каждый из девяти хронометров, а те, когда их 
заведут, должны были идти в течение двухсот тридца-
ти трех полных часов, что было даже несколько боль-
ше, если учесть положение солнца в этот период года, 
чем время, которое должно было длиться все это при-
ключение от первого рассвета и до последнего заката. 

Когда в точно рассчитанную долю секунды подует 
в точно известном направлении ветерок, линза, дви-
жимая своим собственным часовым механизмом, на-
правит пучок солнечных лучей на желтое вещество и 
задержится в этом положении более или менее надолго 
в зависимости от прозрачности атмосферы и излучае-
мого светилом тепла, пропорционально дуге его дви-
жения и, главное, в зависимости от относительной 
плотности того или иного облачка и времени, в тече-
ние которого оно будет закрывать пылающий солнеч-
ный диск. Трудясь над линзой, мэтру пришлось учесть 
и влияние тонких линий тени, ложащихся на желтую 
массу от шелковых нитей сетки. 

Немалого тщания требовала хронометрическая на-
стройка клапана. Резкие порывы ветра могли отнести 
копер в те моменты, когда он не работал, и на этот 
случай нужно было время от времени выпускать воз-
дух из аэростата, невзирая на его воздушные странст-
вия, с единственной целью утяжелить все устройство и 
сделать его тем самым более устойчивым. Но эта мера 
прямо влияла на работу линзы, которой нужно было 
впоследствии дольше освещать желтую смесь, дабы 
восполнить потери воздуха в оболочке. 

Что касается нижней части, то задачу, выполняе-
мую двумя дисками, служившими для захвата и сбра-
сывания зубов, решить было легче. II напротив, на-
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стройка трех хронометров, управляющих внутренними 
удлинителями ножек, вынудила Кантреля заняться 
труднейшими расчетами. С зеркалами дело обстояло 
яснее: их идеально равномерное движение имело це-
лью только точно следовать за солнцем. Общее направ-
ление зеркал должно было немного меняться каждый 
день по причине ежедневных изменений, привноси-
мых в видимый путь светила наклоном плоскости эк-
ватора к плоскости эклиптики. 

Аппарат должен был оставаться совершенно не-
подвижным от захода солнца и до рассвета, причем к 
нему нельзя было даже прикасаться, ибо хронометры 
будут настроены с начала и вплоть до самого послед-
него дня. Их циферблаты, специально оставленные на 
виду, позволят знать в любой момент, все ли они пока-
зывают одинаковое и точное время, что достигалось 
отсутствием малейших нарушений их хода. 

Кантрель закончил приготовления с первыми пету-
хами и наполнил аэростат запасенным заранее, без 
применения желтой массы, нужным количеством во-
дорода. Пользуясь всеми возможными капризами вет-
ра, копер должен был закончить мозаику под вечер 
десятого дня. К этому времени будет точно, но в боль-
шем размере, воспроизведен написанный маслом 
шаблон, за исключением четырех тонких внешних 
каемок, обрамлявших модель, хотя их ничего не зна-
чащее отсутствие, ставшее предметом сознательного 
выбора, остановленного именно на этих местах, никак 
не вредило картине в целом. Оказавшиеся ненужными 
зубы, предназначавшиеся первоначально для внешней 
рамки картины, были выброшены на свалку. Кан-
трель, ранее уже объявивший публично о своих пла-
нах, открыл ворота своего имения, чтобы посетители 
могли в любое время наблюдать за воздушными про-
гулками аппарата и подтвердить отсутствие какого бы 
то ни было обмана. Вокруг привлекавшего внимание 
места на низких колышках была натянута веревка, 
удерживавшая любопытных на достаточном расстоя-
нии, чтобы не создавать сколь-нибудь серьезных пре-
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пятствий дуновениям ветра. Наконец бабу установили 
над одним из глазных зубов в ожидании того момента, 
когда можно будет воспользоваться в полном смысле 
слова первым благоприятным ветерком. 

Теперь же дело близилось к завершению, так как 
шел уже восьмой день работы, и до сего времени дви-
жущийся аппарат благодаря прекрасно настроенным 
часовым механизмам переносил все зубы и корни на 
нужное место. Иногда в силу постоянной изменчиво-
сти ветра перелеты совершались довольно быстро, но 
часто также ветер дул, казалось, бесконечно в одну и 
ту же сторону, и тогда прибор часами ждал возможно-
сти снова взлететь. Время от времени небольшими 
группами появлялись иностранцы. Пока Кантрель го-
ворил, несколько человек тихонько подошли посмот-
реть, как отправится в очередную ходку аэростат. 

 
Метр почти заканчивал свою импровизированную 

лекцию, когда уже знакомый сухой щелчок привлек 
наше внимание к ножкам бабы. Под действием штока, 
перемещаемого дополнительным часовым механиз-
мом, встроенным в нижнюю часть стойки, серый диск 
опустился и приник к синему, а к нему снизу прилип 
резко поднятый магнитной силой корень зуба, слу-
живший целью аппарата. 

Как положено, повернулась линза, чтобы пополнить 
воздухом оболочку, затем сделала следующий поворот, 
и копер поднялся в воздух, унося с собой корень. 

Чуть заметный ветерок повлек бабу к перу, укра-
шавшему шляпу рейтара; в нужный миг сработал кла-
пан, и аппарат пошел к земле, диски расцепились, от-
пустив свою легкую жертву, завершившую бледно-
розовый рисунок, добавив последнюю точку в кончик 
пера, чье среднее ребро было выполнено из кроваво-
красных корней. Ножки аппарата опустились на три 
кораллового цвета корня одинаковой высоты, и вы-
пускать ни один из удлинителей им не потребовалось. 

Почти тотчас же линза выполнила свой поворот, 
создающий подъемную силу аэростата, и вернулась на 
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место. Движения свои она совершала неизменно по 
направлению часовых стрелок. 

Копер пролетел по той же прямой и опустился бла-
годаря клапану над прекрасным клыком белее жемчу-
га, украшавшим еще не так давно, по словам Кантре-
ля, ослепительную улыбку одной очаровательной аме-
риканки. 

В момент возникновения магнитной силы от сбли-
жения двух кружков металла легкое облако закрыло 
собой весь солнечный диск и вызвало различные пер-
турбации в слоях воздуха, где возникли новые потоки. 
Линза немедленно перешла в рабочее положение. 

Появление облачной завесы было с самого начала 
предусмотрено Кантрелем, и он соответственно отре-
гулировал механизм нужного хронометра. Поэтому на-
пряженное состояние собирающего лучи стекла дли-
лось гораздо дольше, чем два предыдущих раза, когда 
пылающее солнце не закрывали никакие облачка и для 
порождения обильной порции водорода хватило не-
скольких секунд. 

По завершении операции облегченная баба бес-
шумно взлетела и, влекомая сильным порывом ветра, 
нацелилась на голубку из сна, заполнив кончик одного 
из ее крыльев белым клыком, уложенным точно в 
предназначенное ему место. На этот раз, подчиняясь 
своему часовому механизму, внутренний шток одной 
из ножек при приземлении вытянулся далеко вперед и 
опустил свое безобидное острие на землю, сохранив 
таким образом равновесие всего устройства, тогда как 
две другие ножки оперлись о два зуба одинаковой вы-
соты. 

Тем временем аэростат освободился с помощью 
клапана от лишнего газа, затем был снова наполнен им 
после продолжительной работы линзы, поднялся в воз-
дух, и, пока шток-удлинитель втягивался в свою нож-
ку, аппарат направился по прежней линии в дальний 
конец площадки и выудил там голубой зуб весьма пра-
вильной формы, похожий на тот, который, судя по 
хроникам Второй империи, неприятно выделялся в 
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великолепном жевательном аппарате графини Кас-
тильоне, будучи единственным и оригинальным изъя-
ном этой несравненной красоты. 

В этот миг облачко быстро соскользнуло с солнца, 
вернув ему всю его мощь. С выходом светила из тени 
прекратились и воздушные потоки противоположного 
направления, возникшие во время этого краткого за-
тмения, и ветерок задул примерно в ту же сторону, что 
и до этого. Линзе не пришлось долго работать, чтобы 
кочующая машина вновь взлетела и грациозным 
прыжком переместилась к штанам рейтара, а там рез-
кое открытие клапана принудило ее приземлиться. 

На земле ножки аппарата ждали три точки опоры 
весьма разной высоты: сама земля и два заморских 
зуба неодинаковой величины, но еще заранее под дей-
ствием своих часовых механизмов два штока выдви-
нулись на нужную длину так, что самый длинный из 
них уперся в землю, а второй — в меньший зуб. 

Новая добавка цвета индиго упала там, где надо, и 
быстро надувшийся аэростат продолжил полет по 
прямой линии до черного огромного и уродливого ко-
ренного зуба, на который и опустилась баба, мягко 
коснувшись своими ножками земли вокруг него и не 
прибегая к помощи удлинителей. 

Тут Кантрель объявил нам, что, по его подсчетам, 
следующего автоматического перелета аппарата ждать 
придется бесконечно долго, и предложил не торопясь 
последовать за ним к другому участку громадного 
парка. 

 
Глава третья 

 
Метр направился в сторону гигантского, похожего 

на алмаз камня, возвышавшегося в конце террасы и 
уже не раз успевшего обратить на себя наше внима-
ние своим необычным блеском. 

Размером два на три метра чудовищная драгоцен-
ность, обточенная в форме эллипса, отбрасывала под 
лучами солнца почти непереносимые глазом огненные 
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отблески, отходившие от нее во все стороны, подобно 
нескольким коронам. Прочно укрепленный в искусст-
венной каменной глыбе небольшой высоты, в которую 
было заделано его относительно малое основание, ка-
мень был огранен, как настоящий драгоценный алмаз, 
и, казалось, содержал внутри различные подвижные 
предметы. По мере того как мы постепенно приближа-
лись к нему, слышалась неясная музыка, производив-
шая чудесное впечатление мелодии, составленной из 
непривычной череды рулад, переливов, гамм, играв-
шихся в обе стороны. 

На самом же деле, как в этом легко можно было 
убедиться вблизи, «алмаз» представлял собой всего 
лишь огромный сосуд, наполненный водой. Не прихо-
дилось сомневаться, однако, что в состав жидкости 
входили какие-то особые элементы, так как лучи исхо-
дили именно из нее, а не от стеклянных граней, про-
низываемых ими повсеместно. 

Стоило приблизить глаза к любой грани, как взгляд 
охватывал все внутреннее пространство сосуда. 

В сосуде находилась прелестная стройная молодая 
женщина в купальнике телесного цвета, стоявшая на 
самом дне и полностью погруженная в воду. Она со-
вершала грациозные телодвижения, плавно покачивая 
головой. 

На устах ее играла нежная улыбка, и она свободно 
дышала в окружавшей ее со всех сторон жидкой сти-
хии. Прекрасные светлые волосы свободно колыхались 
над ней, но не доходили до поверхности. При малей-
шем движении каждый волос, как бы помещенный в 
тонкую оболочку, вибрировал при прохождении волн, 
и образованные таким образом струны издавали более 
или менее высокий звук в зависимости от длины воло-
са. Так рождалась завораживающая музыка, которую 
слышно было при приближении к «алмазу». Умело из-
меняя силу и быстроту движений шеи и головы, моло-
дая женщина увеличивала или уменьшала громкость 
производимых ею музыкальных звуков. Гаммы, трели, 
рулады, мелодично поднимавшиеся вверх или опус-
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кавшиеся вниз, покрывали не меньше трех октав. 
Часто музыкантша совершала лишь слабое движение 
головой, и диапазон звуков при этом оставался весьма 
сокращенным. Но затем она принималась раскачивать 
нижнюю часть тела, от чего торс ее начинал ходить из 
стороны в сторону, и этот странный инструмент обре-
тал всю свою мощь и гибкость. 

Такое таинственное сопровождение прекрасно 
гармонировало с пластичными позами молодой жен-
щины, походившей на волнующую воображение ру-
салку. Исходившие от нее звуки отличались необыч-
ным наполнением благодаря жидкой среде, в которой 
они распространялись. 

Время от времени рядом с ней в огромном резер-
вуаре живо проплывало странное животное — навер-
няка земного происхождения, о чем свидетельствовали 
четыре лапы с когтями. С толку сбивала розовая шку-
ра, начисто лишенная шерсти. Впрочем, о породе не-
двусмысленно говорили его глаза, которые могли при-
надлежать только кошке. 

В правой части сосуда на полуметровой глубине на 
леске плавал довольно бесформенного вида предмет. 
Похож он был на внутреннюю часть человеческого ли-
ца, без малейшего намека на кости, мясистую массу и 
кожный покров. Под нетронутым мозгом виднелись 
расходившиеся во все стороны нити мышц и нервов. 
Благодаря тонкому, почти невидимому каркасу пред-
мет сохранял свои первоначальные очертания, и по 
рисунку того или иного сплетения можно было ясно 
определить место щек, рта или глаз. Каждое волокно 
помещалась в водную оболочку, чуть толще той, что 
окружала волосы русалки. Леска, на которой все это 
держалось, была прикреплена тремя отходившими от 
нее концами к трем точкам по окружности каркаса, 
прямо под мозгом. 

 
Еще правее в сосуде виднелся маленькая труба, 

неподвижно державшаяся в вертикальном положении 
в толще воды. 
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На дне обширного резервуара лежал длинный ме-

таллический рожок с заостренным концом и много-
численными отверстиями. 

 
Кантрель подвел нас к левой части «алмаза», и 

сквозь его грани мы увидели совсем близко от нас ма-
леньких человечков, державшихся поодиночке, пара-
ми или группами и, подобно подводным поплавкам, 
поднимавшихся вертикально вверх, затем, не дойдя 
до поверхности, снова опускавшихся ко дну для ко-
роткого отдыха перед следующим подъемом. 

Метр указал на две соединенные вместе фигурки и 
стал рассказывать: 

— Атлет Вирлас, ловящий большую птицу, выучен-
ную с преступным умыслом задушить Александра Ве-
ликого. 

Сцена, на которую нам указали, изображала на-
стоящую драму. На роскошной восточной постели 
безмятежно спал человек, не осознававший разы-
гравшейся вокруг него трагедии. К стене у изголовья 
был прибит золотой шнурок, завязанный удавкой на 
его шее, а другим концом надетый на лапу гигантской 
зеленой птицы, с каждым взмахом крыльев которой 
смертельный узел все сильнее затягивался на шее 
жертвы. Птицу-убийцу пытался решительно схватить 
обеими руками человек с фигурой атлета, выступав-
ший в роли спасителя, птицу же неким таинственным 
способом в пространстве удерживал все тот же шну-
рок. 

Человек и птица быстро поднимались. Когда они 
уже почти достигли поверхности, большой пузырь воз-
духа вылетел вдруг из отверстия, видневшегося в 
верхней части стены, к которой был прибит золотой 
шнурок. При проходе пузыря, очевидно, включился 
внутренний механизм, результатом чего стали новые 
действия. От взмаха крыльями птица двинулась вверх, 
удавка стала затягиваться на шее спящего, но сама 
птица оказалась во власти атлета, руки которого уже 
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готовы были ее схватить. Взлет птицы стал следстви-
ем, а не причиной действия шнурка, который при за-
тягивании несколько удлинил конец, на котором дер-
жалась птица. 

После выхода воздушного пузыря начался спуск, и 
в это же время руки атлета стали расходиться, узел 
ослаб и шнурок потянул птицу в ее первоначальное 
положение. Достигнув дна сосуда, пара какое-то вре-
мя не двигалась, а затем снова подалась вверх до той 
же высоты, где опять повторились уже виденные нами 
жесты до нового всплытия воздушного пузыря. 

 
— Пилат, терпящий муки от огненного клейма на 

лбу, — пояснил Кантрель, указывая на еще одну 
всплывающую вертикально фигурку. 

Пилат стоял с поднятыми к искаженному болью 
лицу руками. В полузакрытых глазах его читались 
страдание и страх. В верхней точке' подъема из отвер-
стия в его темени вырвался (воздушный пузырь, и в то 
же время на лбу его* возникло световое пятно от элек-
трической лампочки, вмонтированной в голову. Пятно, 
составленное из огненных линий, представляло собой, 
собственно, картину, изображавшую агонию Христа. 
Кантрель показал нам, что у подножия креста благого-
вейно стояли на коленях Богородица с одной стороны 
и Мария Магдалина с другой, а края их платьев про-
черчивали на каждом веке Пилата огненную полосу. 

Затем фигурка стала медленно опускаться, свето-
вая картина погасла, чтобы загореться вновь при сле-
дующем подъеме. 

 
Кантрель ткнул пальцем в новую фигурку и назвал 

ее: 
— Жильбер на развалинах Баальбека со знамени-

тым нечетным систром великого поэта Миссира. 
С выражением безумной радости на лице Жильбер 

стоял на куче камней, принадлежавшей к очень древ-
ним руинам. В правой руке он гордо держал пятико-
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нечный систр, а раскрытый рот его свидетельствовал о 
том, что он декламирует какие-то поэтические строки. 

Когда эта фигурка достигла предела своего подъе-
ма, из правого плеча ее вылетел пузырь, в результате 
чего поднятая рука стала весело размахивать систром, 
как если бы его нужно было заставить вибрировать. 

 
— Карлик Пиццигини спрятанным в постели но-

жом тайком наносит себе раны, чтобы следящим за 
ним трем соглядатаям ежегодно появляющийся у него 
кровавый пот казался более обильным. 

Это пояснение Кантреля относилось к группе фигу-
рок, застывших на дне вместительного сосуда. В цен-
тре композиции в подобии колыбели, соответствующей 
его росту, лежало некое существо с лицом недоноска, 
закутанное в простыни до подбородка. Хитро прищу-
ренные глаза его обращены были на трех соглядатаев, 
внимательно ожидавших появления чего-то. Вскоре 
вся группа легко взмыла вверх, и в нужный момент от 
резкого толчка, исходившего из верхнего угла подуш-
ки, через отверстие, которого до сих пор не было вид-
но, вылетел большой воздушный пузырь, что привело к 
поразительному результату. На уродливой мордочке 
недоноска заискрились мелкие капельки кровавого 
пота, и одновременно простыни окрасились огромны-
ми красными пятнами, очевидно, вызванными силь-
ным кровотечением. Где сильнее, а где слабее — алая 
окраска всюду появлялась от выпускавшегося из мас-
сы микроскопических дырочек порошка. Пока чет-
верка незнакомцев опускалась на прежнее место, 
алый порошок полностью растворился и в воде не ос-
талось и следа краски. 

 
— Атлант, освободившийся на мгновение от тяже-

сти небосвода, бьет его со злостью ногой и попадает в 
созвездие Козерога. 

Новая фигурка, представленная нам Кантрелем, 
подверглась нашему внимательному исследованию на 
подъеме к поверхности. Стоявший к нам спиной Ат-
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лант согнул ногу в колене так, что видна была подош-
ва, и повернул голову, обратив сердитый взгляд на 
упавшую позади него сверкающую сферу, усеянную 
множеством звездочек, сделанных из бриллиантов и 
связанных между собой едва заметной сеткой сереб-
ряных нитей, благодаря чему образовались настоящие 
космографические фигуры. Когда он достиг верхних 
слоев воды, из его макушки вышел пузырь воздуха в 
несколько кубических сантиметров и Атлант резко 
ударил пяткой в Козерога, сместив тем самым не-
сколько звезд и исправив незначительную и единст-
венную ошибку в изображении созвездий. При по-
вторном погружении нога Атланта заняла прежнее ме-
сто и ошибка на небесной карте снова открылась гла-
зу. 

Показав на следовавшую за Атлантом в его погру-
жении троицу, Кантрель продолжил: 

— Вольтер, усомнившийся на миг в своем атеисти-
ческом учении при виде восторженно молящейся де-
вушки. 

Крепко держа за руку спутника по прогулке, стоя-
щий боком Вольтер с тревогой взирал на совсем юную 
девушку, пылко молившуюся на коленях в нескольких 
шагах от него. Постояв некоторое время на твердой 
почве, легкая группа снова легко устремилась вверх. В 
самом верху этот необычный взлет был прерван ла-
тинским словом Dubito — «Сомневаюсь», слетевшим с 
уст Вольтера в виде множества пузырьков, выстроив-
шихся в четко различимые буквы. 

 
— Предсказание колдуна пятимесячному Рихарду 

Вагнеру, спящему на руках у матери, — объявил мэтр, 
переходя к последнему произведению подводного ис-
кусства. 

Женщина с лежащим у нее на левой руке ребенком 
протянула перст правой руки в сторону похожего на 
ярмарочного фокусника старика, показывавшего ей 
на столик, где, помимо чернильного прибора с рас-
крытой чернильницей, стоял кубок с плоским донцем, 



мертвый текст 

 

79 

наполненный ровным слоем серого порошка, напоми-
навшего обычные железные опилки. На этот раз из 
чернильницы вырвалась плотная воздушная масса, от 
чего кисть женщины согнулась и ее указательный па-
лец трижды коротко щелкнул по краю кубка. На по-
рошке образовались бороздки, становившиеся при 
каждом ударе все отчетливее и превратившиеся в 
конце концов в странные, но достаточно разборчивые 
слова: «Будет ограблен», относившиеся, как легко до-
гадаться, к будущему автору «Парсифаля». Во время 
спуска группы ко дну сосуда порошок разгладился и 
теперь стало ясно, что требуемый эффект был получен 
благодаря заранее приготовленным щелям в виде 
букв, выпустившим из себя опилки после соответст-
вующего механического на них воздействия. 

Все семь подводных скульптурных группок разроз-
ненно совершали свои постоянные подъемы и спуски 
по вертикали, находясь в каждый момент на разной 
высоте. 

 
Завершив показ группок-поплавков, Кантрель от-

вел нас немного назад и жестом пригласил посмотреть 
на верхнюю часть сосуда. Загнутые внутрь горизон-
тальные края его, придававшие сосуду законченный 
вид гигантской геммы, обрамляли центральное отвер-
стие круглой формы, возле которого стояли рядом бу-
тылка белого вина с надписью «Сотерн» на этикетке и 
банка, в которой плавали семь морских коньков. Грудь 
каждого из них точно посередине самой выступающей 
ее части пронизывала длинная нить, свисающие кон-
цы которой соединялись в миниатюрном металличе-
ском футлярчике. Каждая из образованных таким об-
разом ранок имела свою собственную окраску, близ-
кую к одному из цветов радуги. Возле банки лежал са-
чок. 

 
Кантрель извлек из кармана и осторожно открыл 

бонбоньерку с лежавшими в ней несколькими пилю-
лями ярко красного цвета. Взяв одну из них, он слегка 
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разбежался и ловко вбросил ее в отверстие огромного 
«алмаза». Подойдя снова к его граням, мы увидели, как 
легкая алая пилюля упала в воду и стала медленно 
опускаться ко дну, когда вдруг ее на лету схватил и 
проглотил зверь с розовой голой кожей, которого Кан-
трель представил нам под именем Хонг-дек-лен как 
настоящего кота, совершенно лишенного шерсти. 
«Слюдяная вода», как называл мэтр искрившуюся пе-
ред нашими взорами воду, обогащалась с помощью 
специальных устройств кислородом и обладала благо-
даря этому различными исключительными свойства-
ми, позволяя, в частности, абсолютно земным сущест-
вам легко и свободно дышать в толще воды. Вот поче-
му женщина с музыкальными волосами, а это была, 
как мы узнали от Кантреля, танцовщица Фаустина, 
спокойно, точно так же, как и кот, переносила дли-
тельное пребывание в воде. 

Направив движением головы все взгляды вправо, 
Кантрель привлек наше внимание к человеческой го-
лове, состоявшей только из мозгового вещества, мышц 
и нервов, и заявил, что это — все, что осталось от го-
ловы Дантона, оказавшейся в его собственности в ре-
зультате сложных комбинаций. Образованные от слю-
дяной воды оболочки покрывали ткани по всей их 
длине и сильно электризовали всю голову. Кстати го-
воря, точно такие же оболочки на волосах Фаустины 
вызывали мелодичные звуковые колебания, сопровож-
давшие в данный момент рассказ Кантреля. 

Метр умолк и подал знак Хонг-дек-лену. Кот погру-
зился на дно и сунул морду по уши в металлический 
рожок, касавшийся концом стенки сосуда. Нахлобучив 
таким образом на себя этот блестящий намордник, от-
верстия в котором позволяли видеть все вокруг, кот 
поплыл к голове Дантона. 

Кантрель объяснил нам, что под действием специ-
ального химического состава красная таблетка, про-
глоченная только что на наших глазах, мгновенно пре-
вратила все тело кота в живую чрезвычайно мощную 
батарею и ее электрическая сила, сконцентрированная 
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в рожке, готова был проявиться при малейшем кон-
такте конца рожка с токопроводящим веществом. Ис-
кусно выдрессированный кот умел легонько касаться 
головы Дантона заостренной частью своей странной 
маски. При касании через уже наэлектризованные 
своей водянистой оболочкой мышцы и нервы прохо-
дил сильный разряд, от которого они вели себя как под 
мнемоническим воздействием привычных когда-то 
рефлексов. 

Подплыв к голове, кот мягко прикоснулся концом 
металлического конуса к плававшему перед ним мозгу, 
от чего ткани сразу же пришли в диковинное движе-
ние. Можно было подумать, что в бывшие мгновение 
назад неподвижными остатки лица снова вселилась 
жизнь. Одни мышцы, казалось, двигали во все сторо-
ны несуществующие глаза, другие — периодически 
вздрагивали как бы для того, чтобы поднять, опустить, 
сжать или расслабить надбровья и кожу на лбу; с осо-
бой беспорядочностью двигались мышцы губ, что на-
верняка объяснялось чудесными ораторскими способ-
ностями, которыми в свое время обладал Дантон. 
Хонг-дек-лен движениями лап удерживался у головы, 
не закрывая ее от нас, хотя время от времени неволь-
но отрывал рожок от мозговой оболочки, но тут же 
снова подплывал к голове. В такие перерывы дрожа-
ние лица прекращалось, чтобы возобновиться, как 
только ток снова проходил по голове. Кот же при этом 
действовал с такой мягкость и осторожностью в при-
косновениях, что даже когда он отплывал, голова лишь 
едва-едва и совсем недолго покачивалась на конце 
лески, прикрепленной к прозрачному куполу огромной 
геммы посредством обычной резиновой груши. 

Кантрель, уже научившийся за время предыдущих 
наблюдений понимать движения мышц рта, переводил 
нам, по мере того как они возникали, фразы, слетав-
шие с того, что осталось от уст великого оратора. Это 
были бессвязные обрывки речей, отмеченных бурным 
патриотизмом. Пламенные призывы, произносившие-
ся когда-то перед толпой, всплывали теперь беспоря-
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дочно из ячеек памяти и автоматически воспроизво-
дились нижней частью останков лица. Выдаваемое 
также множественными реминисценциями, посылав-
шимися из глубины ушедших в прошлое времен вспле-
сками памяти о знаменательных мгновениях его ак-
тивной парламентской деятельности, резкое подерги-
вание остатков мышц лица показывало, насколько 
уродливая физиономия Дантона становилась вырази-
тельной на трибуне. 

По команде Кантреля кот отплыл от головы, и она 
сразу же вернулась в состояние инертной массы, а за-
тем передними лапами стянул с себя рожок, который 
тут же лениво опустился на дно. 

Приказав нам не двигаться, Кантрель обошел 
грандиозный «алмаз» и по ажурной металлической 
стремянке с обилием никелированных деталей, при-
ставленной к противоположной стороне сосуда, под-
нялся над его круглым отверстием. 

Взяв в руки сачок, он стал по одному вылавливать 
морских коньков из банки и опускать их в слюдяную 
воду, где началось неожиданное действо. На груди 
каждого конька, справа и слева, виднелись искусст-
венного происхождения разрезы, раскрывавшиеся 
время от времени от действия некой внутренней силы 
и выпускавшие при этом воздушный пузырек, а затем 
как бы снова склеивавшиеся. Поначалу все это проис-
ходило медленно, но вскоре пузырьки стали вылетать с 
необыкновенной быстротой. Как объяснил Кантрель, 
морские коньки не могли бы жить в огромном «алма-
зе», не будь у них этих двойных щелей, через которые 
выбрасывался избыток кислорода, поступавшего в них 
из пенящейся воды, насыщенной им для нормального 
дыхания земных существ. 

Левый бок каждого из иглообразных был покрыт 
тонким слоем воска одинакового с ними цвета. 

Кантрель тем временем откупорил бутылку с со-
терном и принялся лить из нее вино тонкой струйкой в 
сосуд. К нашему удивлению, вино не смешивалось со 
слюдяной водой, а тут же затвердевало, превращаясь 
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в желтые комки, похожие своим великолепным бле-
ском на куски солнца, величественно опадавшие ко 
дну. При виде происходящего морские коньки быстро 
сбились в тесный кружок и плоскими боками своего 
тела подхватывали падавшие мимо них пылающие 
куски и смешивали их в единую массу. Кантрель все 
ниже наклонял горлышко бутылки, направляя новые 
порции материала к внимательно ожидавшему его и 
не упустившему ни капли стаду. 

Наконец, решив, что выделенная доза достаточна, 
строгий виночерпий быстро закупорил бутылку и во-
друзил ее на прежнее место у банки. 

В результате такого длительного разминания мор-
ские коньки вылепили сверкающий желтый шар ра-
диусом не больше трех сантиметров. Они продолжали 
ловко и усердно крутить его во все стороны, касаясь 
только своими покрытыми воском боками, в стремле-
нии придать ему безупречную форму. 

В конце концов они получили желаемое: идеальный 
и однородный шар без единого следа соединения ком-
ков. Затем они все вдруг резко отпрянули от шара и 
выстроились в ряд, причем в таком порядке своих ра-
нок, чтобы образовалась правильная радуга. 

Шар медленно опускался позади них. Достигнув 
глубины, отмеченной двойным концом нити, шедшей 
от каждой ранки, он, как магнитом, притянул к себе 
семь футлярчиков, висевших на концах нитей. Полу-
чилась своеобразная упряжь, вожжи которой натяну-
лись по горизонтали благодаря весу магнитного шара, 
остановившегося при этом общем порыве коньков. 

С наших уст слетел возглас изумления: перед нами 
предстала колесница Аполлона — желтый полупро-
зрачный шар, помещенный в сверкающую слюдяную 
воду, окаймляли ослепительные лучи, придававшие 
ему вид дневного светила. 

На поверхности воды беспрестанно лопались бес-
численные пузырьки, вылетавшие из груди скакунов, 
которые вскоре обогнули погруженную на постоянную 
глубину трубку. От натяжения нитей только донышко 
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металлических футлярчиков соприкасалось с солнеч-
ным шаром, словно нехотя двигавшимся по правиль-
ной формы дуге. Упряжка свернула влево, закрыв от 
нас Дантона, а потом Фаустину, проехала мимо царст-
ва группок-поплавков, повернула направо и прошест-
вовала перед нами. 

Кантрель объявил скачки и предложил нам выби-
рать себе лошадок, а затем сообщил, что клички мор-
ским конькам, расположившимся ближе или дальше 
от воображаемой ленточки, для простоты он будет да-
вать латинскими цифрами, начиная от фиолетовой 
ранки, принадлежащей «Первому» оказавшемуся на 
самой выгодной позиции. Каждый из нас громко на-
звал имя своего избранника и сделал бескорыстную 
ставку. 

В тот момент, когда выстроившееся в ровный ряд 
бродячее племя достигло трубки, Кантрель, заранее 
установивший дистанцию скачек в три полных круга, 
подал рукой властный сигнал, прекрасно понятый ум-
ными существами, которые сильнее заработали свои-
ми тремя плавниками на груди и спине, чтобы приба-
вить скорости в беге. 

После красиво пройденного виража соперники 
резво понеслись влево. Впереди мчался «Третий», по 
пятам преследуемый «Шестым», «Первым» и «Пятым». 
Несмотря на нарушенный строгий первоначальный 
порядок шеренги, обладавшие определенной упруго-
стью ленточки оставались абсолютно все в натянутом 
состоянии, благодаря чему шар не удалялся, не при-
ближался и ни капли не дергался. 

Фаустина по-прежнему мелодично раскачивала 
свои волосы, ставшие как бы оркестром, сопровож-
давшим бег коней из мифа. 

Упряжка проскакала вокруг Пилата, у которого 
только что осветился лоб, и промчалась перед нами 
уже с «Четвертым» во главе. 

После того как с ходу была обойдена трубка, участ-
ники бегов закрыли от нас недвижимого Дантона, а 



мертвый текст 

 

85 

бурно рвавшийся вперед «Седьмой» опередил «Четвер-
того». 

Коньки прошли место скопления фигурок почти 
вплотную к нему, и солнечный шар слегка коснулся 
небосвода, когда Атлант наносил по нему очередной 
удар ногой. 

«Седьмого» приветствовали бурные возгласы поста-
вивших на него болельщиков, и он не уступил своего 
преимущества, огибая трубку. 

Семеро грудей испускали из себя массу воздушных 
жемчужин, показывавших своим числом, до какой 
степени напряжение бега участило их дыхание. Неко-
торые пузырьки смешались, когда коньки проходили 
рядом с фигурками, с очередным «Сомневаюсь», сле-
тевшим с уст Вольтера. 

Кантрель слез со стремянки и, присоединившись к 
нам, занял место справа, перед особой гранью, посе-
редине которой был нарисован черный кружок. Он 
отступил на три шага и примерился так, чтобы четко 
видеть в затемненном кружке трубку, служившую те-
перь финишной вехой. 

Выйдя на финальную прямую, коньки, словно по-
чувствовав близость развязки, утроили усилия, и впе-
ред окончательно вырвался «Второй» под аплодисмен-
ты тех, кто верил в его успех. Кантрель объявил его 
победителем и подал сигнал об окончании скачек, от 
которого быстрый бег покорных его голосу коньков 
сменился неторопливым шагом. 

Остававшийся во все время увлекательных бегов в 
стороне Хонг-дек-лен, как только восстановилось спо-
койствие, стал гоняться, словно за мячом, за свер-
кающим солнечным шаром, без конца подгоняя его 
грациозными ударами лап и ведя себя, как шаловли-
вый и уверенный в себе игрок. 

Пока взгляд наш переходил от Фаустины на фигур-
ки, от играющего кота на морских коньков, Кантрель 
рассказывал нам об «алмазе» и его содержимом. 
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Кантрель смог приготовить воду такого состава, в 
которой благодаря особому способу подачи в нее очень 
большого количества кислорода, включаемой в нуж-
ные часы, любое земное существо, будь то человек или 
животное, могло жить полностью погруженным в воду, 
не прекращая дыхания. Мэтр решил соорудить огром-
ный стеклянный сосуд для наблюдения за некоторыми 
задуманными им опытами, позволявшими выявить 
разные свойства необычной жидкости. 

Самая поразительная особенность воды заключа-
лась прежде всего в ее чудесном блеске. Мельчайшие 
капельки ослепительно сверкали, и даже в темноте она 
светилась, казалось, своим собственным внутренним 
огнем. Стремясь подчеркнуть это редкое качество, 
Кантрель придал сосуду характерную граненую фор-
му, и, когда его наполнили искристой жидкостью, он 
стал походить на гигантский «алмаз». Сверкающий со-
суд установили в самом солнечном месте усадьбы, по-
местив его узкое основание почти на уровне земли в 
искусственный камень. Стоило солнцу осветить сосуд, 
как он начинал источать почти нестерпимый для глаз 
свет. При необходимости специальная металлическая 
крышка закрывала круглое отверстие сверху колос-
сального сосуда, чтобы не допустить перемешивания 
дождевой воды с драгоценной жидкостью, названной 
Кантрелем «слюдяной водой». 

На роль русалки мэтру необходимо было выбрать 
очаровательную и грациозную женщину, и он пригла-
сил письмом с подробными инструкциями стройную 
танцовщицу Фаустину, славившуюся красотой тела и 
изяществом движений. В купальнике телесного цвета 
и с распущенными, как того требовала ее роль, пре-
красными пышными светлыми волосами Фаустина 
поднялась по тонкой стремянке из никелированного 
металла, приставленной к «алмазу», и сошла с нее в из-
лучающую свет воду. 

Как ни подбадривал ее Кантрель, самолично со-
вершивший не одно погружение для проверки воз-
можности дышать под водой благодаря особому на-



мертвый текст 

 

87 

сыщению ее кислородом, Фаустина опускалась с опа-
ской, цепляясь обеими руками за верхние края сосуда 
и никак не решаясь погрузиться в воду целиком. На-
конец после нескольких, длившихся каждый раз все 
дольше погружений она совершенно успокоилась, ре-
шилась и плавно опустилась на дно сосуда. 

Ее густые волосы тихонько извивались, поднима-
ясь кверху, пока сама она принимала красивые позы, 
пользуясь легкостью, обретенной ее грациозным телом 
в воде. Постепенно ею овладело веселое опьянение, 
вызванное слишком большим потреблением кислоро-
да. Чуть позже от ее волос стал исходить неясный 
звук, возраставший или затихавший в зависимости от 
того, как быстро она качала головой. Странная музыка 
становилась все более определенной и сильной. Каж-
дый волос звучал как струна музыкального инструмен-
та, и при малейшем жесте Фаустины все волосы вме-
сте, подобно некоей Эоловой арфе, рождали длинные и 
необыкновенно разнообразные трели. Шелковистые 
светлые нити разной длины издавали разные по высо-
те ноты, диапазон которых превышал три октавы. 

Полчаса спустя Кантрель поднялся по стремянке и, 
ухватив Фаустину за голову, помог ей выбраться на 
верхний край сосуда, а затем и спуститься на землю. 
Под впечатлением от только что виденного, мэтр об-
следовал чудесную музыкальную шевелюру и обнару-
жил, что каждый волос бал помещен в своего рода 
тончайший водянистый чехол, образованный некото-
рыми химическими солями, растворенными в слюдя-
ной воде. От сильной электризации сквозь эти неви-
димые оболочки вся масса волос вибрировала при со-
прикосновении со сверкающей водой, чем подтвер-
ждался сделанный мэтром ранее вывод о том, что, 
кроме несравненных оптических свойств, вода обла-
дала еще и большой звуковой силой. 

Это явление заставило Кантреля задуматься над 
тем, как она будет воздействовать, например, на шёр-
стный покров кота, и без того легко электризующийся. 
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У него был белый сиамский кот по кличке Хонг-
дек-лен, что значит «игрушка», отличавшийся замет-
ным умом. Без долгих раздумий Кантрель принес кота 
к сосуду и бросил в воду. 

Хонг-дек-лен стал медленно погружаться вглубь, не 
переставая при этом дышать как обычно, и после того 
как прошел первый испуг, он быстро обвыкся в новой 
для себя среде и принялся с любопытством осматри-
ваться. 

Почувствовав вскоре непривычную легкость, кот 
начал совершать длинные прыжки и научился мало-
помалу после резкого подъема вверх замедлять паде-
ние ловкими движениями лап, пробуя себя, таким об-
разом, в искусстве плавания, которое, судя по всему, 
должно было стать для него чем-то вполне обычным. 

Как и следовало ожидать, шерсть его наэлектризо-
валась и слегка топорщившиеся волоски завибрирова-
ли. Но поскольку они были короткие и к тому же почти 
одинаковой длины, то и производили лишь слабое и 
неясное жужжание. При этом, однако, кожный покров 
стал фосфоресцировать ярким беловатым светом, дос-
таточно сильным, чтобы быть заметным при свете дня 
и резко выделяться на фоне и без того ярко сверкаю-
щей воды. Кот был как бы окружен слепящими блед-
новатыми языками пламени, никак не сказывавши-
мися на его плавательных движениях, делавшихся все 
легче и плавнее. 

Поняв, что высокое содержание кислорода в воде 
вызвало у кота неизбежное повышенное возбуждение, 
Кантрель решил прекратить опыт, снова влез на стре-
мянку, позвал Хонг-дек-лена, и тот всплыл на поверх-
ность. Хозяин вытащил его из воды за шиворот и 
спустился, чтобы поставить кота на землю. Но пока он 
спускался, тело его стали сотрясать беспрерывные 
электрические разряды, исходившие от белой шубки 
зверя, каждая щетинка которой была покрыта тонкой 
прозрачной водянистой оболочкой. 

Все еще испытывая боль, Кантрель вдруг пришел к 
новой мысли, возникшей непосредственно от самой 
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силы полученных ударов и основавшейся на любопыт-
ной семейной истории. 

Прямой прапрадед нашего ученого хозяина Фили-
бер Кантрель вырос в городке Арсис-сюр-Об вместе с 
Дантоном, бывшим его неразлучным другом. Позднее, 
сделав блестящую политическую карьеру, Дантон ни-
когда не забывал своего друга детства, ставшего тем 
временем финансистом и ведшего в Париже актив-
ную, но незаметную жизнь, старательно избегая из-
вестности, в которой таилась угроза для него как «вто-
рого «я» знаменитого трибуна. 

Когда Дантона приговорили к смерти, Филибер 
смог добиться свидания с ним и принял его послед-
нюю волю. 

Поняв по некоторым словам своих врагов, что они 
собираются бросить его останки в общую могилу, что-
бы не оставить от него никаких следов, Дантон умолял 
верного товарища сделать невозможное и с помощью 
уговоров и подкупа заполучить хотя бы его голову. 

Филибер тотчас же отправился к Сансону и сооб-
щил ему последнее желание узника. 

Фанатично восхищавшийся выдающимся оратором 
Сансон решился ради такого случая нарушить предпи-
санный ему порядок и передал Дантону через Филибе-
ра следующие указания. В роковой миг, в порыве вы-
зывающе красноречивой бравады, которой никто не 
удивится, зная его импровизаторские способности, 
Дантон попросит Сансона показать его голову народу 
под ироничным предлогом ставшего легендарным 
уродства его лица. После того как упадет лезвие гильо-
тины, исполняя волю казненного Сансон достанет из 
корзины окровавленную голову и представит ее на не-
сколько мгновений жадным взорам толпы. Затем лов-
ким движением руки он бросит ее в другую корзину, 
всегда стоящую рядом с первой и заполненную вето-
шью для протирания ножа и инструментами для за-
точки лезвия или срочного ремонта устройства. В этот 
день корзины специально поставят ближе обычного 
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друг к другу, так, чтобы никто не заметил, в какую из 
них полетит голова. 

Довольный результатом своих переговоров Филибер 
еще раз сумел увидеться с Дантоном и передал ему 
указания палача. 

Трибун изъявил при этом трогательное пожелание: 
он просил на тот случай, если задуманное удастся, за-
бальзамировать его голову, а затем передавать ее от 
сына к сыну в роду его друга в память о героической 
преданности, проявление которой было также связано 
со смертельной опасностью. Филибер обещал Дантону 
в точности исполнить его волю и со слезами простился 
с ним, так как время казни неумолимо приближалось. 

На другой день, перед тем как лечь под ноги гильо-
тины, Дантон, выполняя оговоренные ранее указания, 
сказал Сансону знаменитую фразу: «Покажешь мою 
голову народу, она стоит того». Через несколько мгно-
вений нож сделал свое дело и Сансон поднял отруб-
ленную голову из корзины, чтобы показать ее неисто-
вой толпе. Затем он бросил ее сверху в стоящую рядом 
корзину с инструментами. Только Филибер, стоявший 
в первом ряду зевак, заметил подмену, да и то потому, 
что был предупрежден о ней. 

В тот же вечер Филибер явился к Сансону и тот пе-
редал ему не вызывавший никаких подозрений свер-
ток с драгоценной головой. 

Дома финансист стал думать, как забальзамиро-
вать голову, не подвергая себя риску, связанному с 
этой тайной. 

Уверенный, что, если поручить это дело профес-
сионалам, Дантона тотчас же узнают по знакомым 
всем чертам, Филибер решил все сделать сам, приоб-
рел с этой целью несколько трактатов по бальзамиро-
ванию и принялся их старательно изучать. 

Усвоив самый простой из используемых способов, 
он стал погружать голову в различные химические 
растворы и составы, которые должны были обеспечить 
ее сохранность. 
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С тех пор в соответствии с желанием великого пат-
риота необычная реликвия передавалась из поколения 
в поколение рода Кантрелей. 

Однако Филибер оказался не очень удачливым 
бальзамировщиком и не смог как следует справиться 
со своей задачей, поскольку процесс разложения по-
степенно коснулся тканей, не затронув при этом мозг 
и лицевую часть, которые и сто лет спустя оставались 
нетронутыми, хотя на голове не сохранилось и следа 
кожи и мясистых частей. 

Видя, в каком безупречном состоянии находится 
мозговое вещество и ткани, и движимый присущим 
ему духом исследователя, Кантрель долго пытался с 
помощью всевозможных электрических средств вы-
звать хоть какой-нибудь эффект в мертвой голове. Ус-
пех этих опытов представлял бы значительный инте-
рес как с точки зрения давности смерти Дантона, так 
и с точки зрения его заметной роли в истории. 

Но все его попытки не приносили результата. 
Когда же от простого прикосновения к мокрому 

коту Кантрель почувствовал, как его тело сотрясается 
от электрических разрядов, он предположил, что, если 
погрузить на длительное время пресловутую голову в 
слюдяную воду, то, возможно, электризация в ней 
окажется достаточно сильной, чтобы вызвать желае-
мый рефлекс. 

Он тщательно отделил от легендарной головы мозг, 
мышцы и нервы, оставив в стороне всю костную 
часть, а затем изготовил из легкого и плохо проводя-
щего ток материала ажурный хитроумный каркас, 
удерживающий вялую массу в ее первозданном виде. 

Вся конструкция была погружена в чудесную воду 
на тонком проводе с пневматической подвеской, на 
нижнем конце которого на трех нитях держался кар-
кас. 

После полного дня пребывания в воде все ткани, 
вплоть до мельчайших, покрылись водянистой оболоч-
кой, похожей на ту, что образовалась на волосах Фау-
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стины и на шерсти Хонг-дек-лена, но чуть более плот-
ной. 

Кантрель извлек необычный предмет из воды, пе-
ренес его в одну из своих лабораторий и сильно на-
электризовал мозг. К его великой радости, он добился 
нескольких почти незаметных содроганий в нервах, 
управлявших в свое время нижней губой. 

Уверенный, что он на правильном пути, мэтр осу-
ществил несколько новых тщетных попыток в надежде 
получить более весомые результаты Рефлекторное 
движение проявлялось то в одном, то в другом месте 
снова-таки лишь в виде почти неощутимой дрожи. 

Не желая довольствоваться столь мизерной побе-
дой, Кантрель решил подать в голову ток во время ее 
погружения в сверкающую воду, полагая не без осно-
ваний, что электрические заряды высокого напряже-
ния, накопившиеся в удивительной жидкости, навер-
няка увеличат магнетическую силу тканей и мозга, 
попадая на них со всех сторон. 

Он снова погрузил голову в огромный «алмаз», а за-
тем, устроившись наверху стремянки, установил на 
край сосуда работающий гальванический элемент, а 
провода от него опустил в воду до соприкосновения с 
полушариями мозга. 

Эффект получился гораздо значительнее, чем 
раньше: губные нервы, казалось, произносили какие-
то слова, а мышцы глаз и бровей начали робко дви-
гаться. 

Полный восторга ученый стал вновь и вновь по-
вторять опыт. Наиболее активные движения соверша-
лись в области рта. По всей видимости, повинуясь не-
кой привычке, мозг действовал больше на губы, благо-
даря необычайной словоохотливости, составлявшей на 
протяжении всей его жизни главную особенность 
славного оратора. 

Убедившись, что необычное скопление клеток со-
храняло, несмотря на прошедшее время, какой-то за-
пас скрытой энергии, Кантрель яростно принялся за 
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новые опыты, желая получить как можно больше мак-
симальных проявлений движения. 

Однако все его попытки применять различные то-
ки и бесконечно увеличивать силу батарей были на-
прасны: погруженное в воду лицо производило все те 
же содрогания глаз и неясные движения губ, никоим 
образом не улучшая первоначально достигнутый ре-
зультат. 

Кантрель взялся за поиски другого источника силы, 
способного извлечь более заметный эффект из бесцен-
ных человеческих останков, которые, по счастью, ока-
зались в его руках. 

И тут ему пришли на память его собственные ста-
рые работы с магнетизмом животных. В свое время он 
изобрел некое красное вещество, названное им «эрит-
ритом», которое, если поглотить его даже в количестве, 
равном булавочной головке, проникало во все ткани и 
электризовало их так, что они превращались в на-
стоящую живую электрическую батарею. Достаточно 
было после этого ввести лицо пациента в специальный 
большой металлический раструб с несколькими отвер-
стиями для поступления воздуха, чтобы добиться кон-
центрации всей электрической энергии, накопленной 
в теле. При этом от простого прикосновения носок 
рожка мог создавать ток или приводить во вращение 
какой-либо двигатель. Поскольку это открытие не на-
шло практического применения, Кантрель отложил его 
в сторону, хотя и сохранил формулу эритрита, надеясь 
использовать его в своих будущих исследованиях. 

Он пришел к выводу, что животный магнетизм са-
мой природой своей предназначен для осуществления 
полубиологического опыта, имеющего целью своего 
рода искусственное воскрешение мертвого организма. 

Однако слабость рефлексов лица, получаемых им 
до сих пор с помощью самых сильных батарей, пока-
зывала, что только огромная доза эритрита даст тре-
буемый эффект. С другой стороны, чрезмерное по-
требление красного вещества чревато серьезной опас-
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ностью, и испытывать его можно было только на жи-
вотных. 

Вспомнив, с какой легкостью Хонг-дек-лен сам 
научился двигаться в насыщенной кислородом воде, 
Кантрель решил воспользоваться умом кота и его оче-
видными способностями к быстрому обучению. Но 
прежде чем приступать к экспериментам, нужно было 
избавиться от густой белей шерсти, ибо ее слишком 
сильная способность к электризации неизбежно долж-
на была породить токи противоположного направле-
ния и помешать достижению цели. Кота обработали 
сильнодействующим составом, от которого вся его 
шерсть безболезненно и полностью сошла. 

После этого Кантрель изготовил из подходящего 
металла рожок как раз по размеру морды кота. Проде-
ланные в нем отверстия, во-первых, позволяли ему ви-
деть, а во-вторых, способствовали постоянной цирку-
ляции слюдяной воды внутри конуса, и значит, кисло-
род в нем тоже постоянно обновлялся. 

Ставший теперь розовым и утративший свой нор-
мальный вид Хонг-дек-лен, снова был спущен в «ал-
мазный» сосуд с надетым на морду металлическим 
рожком. Кантрель стал терпеливо дрессировать его, 
чтобы научить касаться носком рожка мозга Дантона, 
но пока еще не давая ему ни капли эритрита. Кот бы-
стро сообразил, что от него требуют, и очень скоро 
благодаря умению хорошо держаться в толще воды 
посредством лап научился так легко совершать при-
косновение к мозгу, что подвешенная на тонких нитях 
голова при этом почти не смещалась в сторону. Кан-
трель научил его также самому освобождаться от рож-
ка передними лапами, а затем снова засовывать в него 
морду, когда рожок опускался на дно носком к стеклу. 

Добившись таких вот первых результатов, Кан-
трель приготовил определенный запас эритрита. Но на 
этот раз он не стал делить полученное вещество, как 
раньше, на мельчайшие доли, а придал ему форму 
сильнодействующих таблеток. И поскольку прежняя 
доза была, таким образом, увеличена в сотню раз, 
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Хонг-дек-лен подвергался серьезной опасности. Из 
предосторожности Кантрель размельчил первую таб-
летку и стал приучать кота к эритриту, начав с мель-
чайших его частичек и мало-помалу увеличивая пред-
лагаемую коту порцию. 

Когда же кот впервые проглотил целую таблетку, 
Кантрель бросил его в лучистый аквариум, а затем, 
подождав, пока эритрит начнет действовать, подал 
животному определенный знак. Тотчас же выдресси-
рованный Хонг-дек-лен опустился на дно, засунул 
морду в рожок, подплыл к мозгу Дантона и мягко до-
тронулся до него кончиком рожка. Мэтр расцвел от 
радости, видя, как воплощаются в реальность его меч-
ты. Под действием мощного магнетизма животного, 
передаваемого рожком, мышцы лица охватила дрожь, 
а лишенные мясистой оболочки губы отчетливо заше-
велились, как бы энергично произнося поток беззвуч-
ных слов. Умеющий читать по губам Кантрель смог ра-
зобрать некоторые слоги, складывающиеся в хаотич-
ные обрывки льющихся одна за другой бессвязных или 
неустанно и с удивительной настойчивостью повто-
ряющихся фраз. 

Ослепленный такой удачей, Кантрель вновь и 
вновь с разными перерывами повторял опыт, бросая 
кота в воду и приучая его хватать уже в воде брошен-
ную в нее таблетку эритрита. 

Раздумывая над тем, как бы еще использовать 
слюдяную воду, мэтр задумал создать группу фигурок-
поплавков для помещения внутрь «алмаза», они могли 
бы автоматически подниматься к поверхности под 
действием специального пузыря, в котором последова-
тельно накапливалась порция кислорода, столь обиль-
но растворенного в воде, а затем опускались бы на дно 
после резкого выхода из них газа. 

Каждую фигурку снабжали хитроумным механиз-
мом, действующим от внезапного выхода кислорода и 
приводящим к совершению того или иного движения 
или явления — вплоть до составления какой-либо 
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краткой типичной фразы из располагающихся соот-
ветствующим образом пузырьков. 

Порывшись в памяти, Кантрель выбрал несколько 
эпизодов, которые могли бы послужить интересными 
сюжетами. 

 
№ 1. Случай с Александром Македонским, описан-

ный Флавием Аррианом. 
В 331 году во время победоносного завоевания Ва-

вилона Александру очень понравилась огромная кра-
сивая птица, принадлежавшая сатрапу Сеодиру, дер-
жавшему ее всегда в своей опочивальне, привязав за 
ногу длинной золотой нитью, прибитой другим концом 
к стене. Царь завладел чудесной птицей, оставив ей 
прежнюю и хорошо известную ему кличку Аснор. К 
птице был специально приставлен совсем еще юный 
раб Тузил, обязанный кормить ее и заботливо ухажи-
вать за ней. 

Некоторое время, когда войско завоевателей нахо-
дилось в Сузах, птицу держали в апартаментах Алек-
сандра, восхищенного ее великолепным оперением. 
Конец золотой нити прибили к стене рядом с царским 
ложем, и Аснор, расхаживавший целый день по ком-
нате, насколько позволяла ему длина привязи, ночь 
проводил на насесте, устроенном в нескольких шагах 
от хозяина. 

Птица эта оказалась, однако, безразличной и хо-
лодной и не выказывала никакой привязанности к ца-
рю, державшему ее лишь по причине ее ослепительной 
красоты. 

В то время в числе персидских воевод, допущен-
ных Александром в его окружение, находился некто 
Брус, глубоко ненавидевший своего нового господина, 
хотя оказывавший ему при этом лицемерные знаки 
привязанности. 

Движимый патриотизмом, Брус замыслил подку-
пить слуг Александра с тем, чтобы остановить путем 
убийства, в котором сам он прямо бы не участвовал, 
триумфальную поступь завоевателя. 
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Брус остановил свой выбор на Тузиле, так как тот 
благодаря должности, занимаемой им при Асноре, мог 
свободно входить в любое время в царские покои, и 
пообещал юному рабу озолотить его, обеспечить на всю 
жизнь, если он предаст смерти угнетателя Азии. 

Тузил решился на предложенную ему сделку и стал 
думать, как заработать обещанную награду, не под-
вергая себя риску. 

За те дни, которые он беспрестанно ухаживал за 
Аснором, подросток заметил, что птица эта была очень 
покорна и великолепно поддавалась любой дрессиров-
ке. Он задумал так обучить птицу, чтобы она убила 
Александра, и тогда в его смерти нельзя было бы нико-
го обвинить. 

Всякий раз, когда Тузил оставался один в опочи-
вальне царя, он укладывался на его ложе и терпеливо 
приучал Аснора завязывать клювом большой узел-
удавку из золотой нити, привязанной к его лапе. 

Когда послушная птица научилась выполнять этот 
трюк, юный раб, все так же лежа, стал учить ее наде-
вать на себя огромную петлю так, чтобы одна часть ее 
ложилась на шею, а другая — ближе к затылку. Затем, 
подражая беспорядочным движениям спящего чело-
века, он выучил ее при любой возможности подтяги-
вать все дальше под затылок смертоносную золотую 
нить, достаточно тонкую, чтобы проскользнуть между 
головой и подушкой. Известно было, что у Александра 
неспокойный сон, и это должно было в подходящий 
момент облегчить работу Аснору. 

Пройдя и этот этап дрессировки, Тузил стал при-
учать птицу быстро отбегать в нужном направлении и 
резко натягивать нить во всю силу своих огромных 
крыльев, а сам он при этом хватался обеими руками за 
страшный ошейник, чтобы не оказаться задушенным. 
Принимая в расчет необыкновенную силу громадной 
птицы, задуманный способ должен был привести к 
немедленной смерти Александра. К тому же все долж-
но было непременно произойти беззвучно, так как по-
кой царя охранял находившийся в соседней комнате 
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гигант Вырл — его непобедимый и преданный тело-
хранитель. 

Тузил был полностью уверен в крепости нити, спле-
тенной весьма прочно для того, чтобы не дать улететь 
птице с мощными крыльями. 

Когда все было готово, раб стал спешить выпол-
нить задуманное. 

С самого начала дрессировки он нарочно ложился 
плашмя на ложе, так что один лишь вид лежащего 
мужчины служил для Аснора сигналом к действию. До 
этого не приходилось опасаться, что птица хоть отчас-
ти выполнит внушенное ей задание, ибо она проводи-
ла всю ночь в глубоком сне. Но в нужный вечер под-
росток просто дал ей проглотить снадобье, прогоняв-
шее сон, уверенный, что при виде спящего на своем 
ложе Александра она совершит все действия, которым 
была обучена. 

Как удалось выяснить впоследствии, все произош-
ло так, как и предусматривал Тузил. Когда царя смо-
рил мертвый сон, птица ловко соорудила петлю, одела 
ее на шею спящего и потянула за нить сильными 
взмахами крыльев. Однако судорожным бессознатель-
ным движением Александр зацепил рукой стоявший 
рядом металлический кубок, еще полный оставляемого 
ему на ночь питья. 

Услышав звук упавшего предмета, в опочивальню 
бросился Вырл и при слабом свете ночника увидел по-
синевшее от напряжения лицо царя, тело которого из-
гибалось в конвульсиях. Гигант кинулся на птицу, ми-
гом скрутил ее, а затем своими сильными пальцами 
ослабил смертельный узел, стягивавший шею Алексан-
дра, и помог ему прийти в чувство. 

После скорого дознания Тузил был схвачен, ибо 
только он один мог научить птицу столь сложным дей-
ствиям. 

Подвергнутый допросам раб сознался и назвал то-
го, кто подстрекал его к убийству. Однако Брус, дове-
давшись о провале его попытки убить царя, поспешил 
бесследно исчезнуть. 
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По велению Александра были преданы смерти Ту-
зил и опасная птица Аснор, которая и в будущем могла 
продолжить попытки умертвить какого-либо спящего 
человека. 

 
№ 2. Рассказ святого Иоанна, согласно которому 

Пилат после распятия Иисуса всю свою жизнь испы-
тывал ужасные мучения, навсегда утратив покой и 
сон. 

Как писал евангелист, с наступлением вечера Пи-
лат ощущал во лбу своем нестерпимое жжение, усили-
вавшееся по мере того, как сгущались сумерки, и ис-
ходившее от фосфоресцирующего знака, изображав-
шего распятого Христа и стоящих возле него на коле-
нях Деву Марию и Марию Магдалину. Свет от их очер-
таний постепенно становился все ярче, и когда спус-
калась ночь, казалось, что это странное сверкающее, 
ослепляющее видение создано самим солнцем. Самого 
же Пилата все это время терзали настоящие пытки, 
похожие на без конца поддерживаемый: адский огонь. 

К физической боли присоединялось и душевное 
мучение, ибо Пилат прекрасно сознавал, что эта пы-
лающая картина — преследующие его угрызения со-
вести. Огненный знак, занимавший весь его лоб, спус-
кался к векам, куда ниспадали с обеих сторон плащи 
Магдалины и Богородицы. Единственный способ, ко-
торым несчастный мог освободиться от этой муки, бы-
ло осветить тьму. Светящийся знак при этом тотчас 
исчезал, а вместе с ним и ощущение жжения. 

Но и постоянный свет сам по себе становился на-
стоящей пыткой, и Пилату едва удавалось забыться на 
несколько мгновений лихорадочным и некрепким 
сном. Когда же в эти секунды эфемерного покоя он 
бессознательно пытался укрыться от изнуряющего све-
та, прикрывая ладонью лоб и глаза, устрашающая 
пламенная картина тут же возвращалась к нему и 
вновь вызывала острое жжение. 

Точно так же и днем проклятый должен был посто-
янно находиться на ярком свету. Стоило ему случайно 
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повернуться в сторону темного угла комнаты, как не-
медленно возникало огненное клеймо, отмечавшее его 
на глазах у всех подлинной печатью низости. 

В конце концов жизнь его стала невыносимой. За-
бывший, что такое сон, с глазами, испорченными не-
прекращающимся светом, Пилат отдал всю свою 
власть за возможность хотя бы на миг погрузиться в 
густую тьму. Но когда, подчиняясь непреодолимому 
желанию, он тушил свет, стигмат вдруг вспыхивал яр-
чайшим пламенем и жег его так, что он вновь тороп-
ливо зажигал ненавистный огонь. 

Так до самого своего последнего часа несчастный 
грешник мучился от неизлечимого недуга. 

 
№ 3. Эпизод, описанный поэтом Жильбером в его 

«Пережитых восточных снах». 
Году эдак в 1778, будучи исполненным любопытст-

ва дилетантом и испытывая благородную жажду твор-
ческих ощущений, Жильбер предпринял длительное 
путешествие в Малую Азию, в преддверии которого он 
посвятил долгие месяцы усердному изучению арабско-
го языка. 

Посетив много разных мест и городков, он добрал-
ся до развалин Баальбека — главной цели своих 
странствий. 

То самое важное, чем знаменитый мертвый город 
привлекал к себе его любопытство, заключалось в па-
мяти о великом сатирическом поэте Миссире, чьи 
произведения, частью дошедшие до нас, появились в 
эпоху расцвета Баальбека. 

Как сатирик Жильбер до фанатизма восхищался 
Миссиром, справедливо считая его своим духовным 
прародителем. 

В первый же день путешественник разыскал глав-
ную площадь, куда, по преданиям, Миссир приходил в 
определенные дни и нараспев читал благоговейно 
внемлющей толпе свои новоиспеченные стихи, под-
черкивая ритм слов своих позваниванием нечетного 
систра. 
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Жильбер был знаком со многими противоречащими 
друг другу и исполненными яростной страсти сочине-
ниями различных знатоков творчества Миссира, пи-
савших под впечатлением народного предания, в ко-
тором с большой уверенностью говорилось, что вели-
кий поэт обладал необычным систром. Некоторые из 
них заявляли, что это невозможно, ссылаясь на то, что 
на древних систрах, изображенных на рисунках и па-
мятниках, было четыре или шесть поперечных метал-
лических прутков, и приводили в подтверждение ре-
зультаты раскопок, при которых не было найдено ни 
одного непарного систра. По мнению же других, сле-
довало тем не менее довериться авторитетным преда-
ниям и признать, что Миссир захотел отличиться, ис-
пользовав единственный в своем роде инструмент. 

Отослав своих проводников в сторону, Жильбер ос-
тался поразмышлять в одиночестве на месте, освя-
щенном почитаемой тенью своего далекого предтечи. 
В лежавших вокруг него развалинах он хотел увидеть 
древний многолюдный и богатый город и испытывал 
волнение при мысли о том, что наверняка ступает по 
камням, сохранившим следы ног Миссира. 

Близился вечер, но Жильбер, забыв о времени, по-
грузился в думы, недвижно сидя среди старых разбро-
санных камней, бывших когда-то частью зданий. 

Только с наступлением темной ночи он решился 
наконец покинуть притягивавшее его место. Подни-
маясь с камня, он заметил вдруг неподалеку свет — 
тонкий дрожащий лучик, пробивавшийся вверх из ка-
кого-то глубокого подземелья. 

Жильбер подошел ближе и ступил на старые плиты 
разрушенного некогда дворца. Мерцающий свет про-
ходил сквозь узкую щель между двумя плитами. 

Заглянув в освещенную щель, поэт разглядел про-
сторную залу, по которой среди затейливых груд 
предметов, тканей и украшений расхаживали два не-
знакомца. Один из них держал в руке лампу. 

Прислушавшись к разговору двух этих приятелей, 
по виду местных жителей, Жильбер без труда понял их 
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замыслы. Младший из них наткнулся как-то в подзем-
ных помещениях, о существовании которых никто не 
подозревал, на всевозможные древние вещи, посте-
пенно снесенные им в ту залу, где они теперь находи-
лись и куда было чрезвычайно трудно проникнуть. 
Старший — очевидно, моряк — предлагал раз в году 
забирать отсюда часть сокровищ и подвозить их но-
чью на тележке к морю, а там их перегружали бы на 
судно и он отвозил бы их в далекие края, чтобы про-
давать по баснословным ценам. Сообщники делили бы 
прибыль между собой, держа все дело в тайне, дабы 
избежать справедливых требований их соотечествен-
ников, имевших одинаковые с ними права на этот 
общий клад. 

Ходя взад и вперед по проходу, молодцы отбирали 
предметы, которые они собирались доставить под по-
кровом ночи к морю. Отобрав необходимое, они уда-
лились и выбрались из подземелья так, что Жильбер не 
смог понять, где же находится вход. Напрасны были и 
все его усилия заметить незнакомцев в каком-либо 
месте развалин. 

Не слыша более никаких звуков, охваченный бе-
зумным любопытством поэт во что бы то ни стало хо-
тел коснуться руками и полюбоваться наедине, до то-
го, как их увидят все остальные, неведомыми ему со-
кровищами, лежавшими совсем рядом. Вышедшая 
недавно луна заливала своим светом две лежавшие у 
его ног плиты. Жильбер обнаружил, что на одной из 
них не было следов скрепляющего раствора. Руки его 
Рэимон Руссе ль  

нашли, за что ухватиться в щели между плитами, а 
потом тяжелый камень был приподнят и отвален в 
сторону. 

Цепляясь пальцами за края открытого им прохода, 
Жильбер быстро скользнул в него, повис на вытянутых 
руках и наконец легко соскочил вниз. 

Лунный свет потоком лился в отверстие из-под 
плиты, и поэт лихорадочно и с восхищением принялся 
разглядывать ткани, украшения, музыкальные инст-
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рументы, статуэтки, сваленные в этом захватывающем 
дух музее. 

Но вдруг он остановился, весь дрожа от изумления 
и волнения. Перед ним, освещенный мертвенно блед-
ным светом, посреди различных безделушек стоял 
систр с пятью прутками! Он торопливо схватил его, 
чтобы рассмотреть поближе, и разглядел на рукоятке 
имя Миссира, вырезанное доподлинными буквами, 
убедившее его в том, что в его руки попал знаменитый 
непарный систр, вызывавший доселе столько споров. 

Ослепленный находкой, Жильбер взгромоздил друг 
на друга несколько ящиков и стульев и благополучно 
выбрался из подвала. 

Оказавшись снова наверху, он вернулся на то ме-
сто, где так долго простоял в задумчивости, и пьяный 
от радости прочитал в оригинале самые прекрасные 
стихи Миссира, тихонько покачивая систром, которого 
касалась когда-то рука великого поэта. 

Залитый лунным светом, охваченный приподня-
тым волнением, Жильбер, казалось, ощущал дыхание 
Миссира в своей груди. Он стоял именно там, где его 
кумир в далекие времена читал толпе речитативом 
свои новые творения, отбивая такт тем самым инст-
рументом, звучание которого раздавалось теперь в 
ночной тиши! 

После долгих минут упоения поэзией и думами о 
прошлом Жильбер отыскал своих проводников и со-
общил им о спрятанных в подземелье сокровищах и о 
подслушанном им разговоре. Была устроена западня, 
и в ту же ночь оба злоумышленника были схвачены в 
момент, когда они приступили к исполнению своих 
грабительских планов. 

В благодарность за оказанную важную услугу 
Жильберу преподнесли в дар систр Миссира, и он до 
конца жизни трепетно хранил бесценную реликвию. 

 
№ 4. Ломбардская легенда, поразительно похожая 

на притчу о курице, несущей золотые яйца. 
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Жил был когда-то в Бергаме карлик по имени Пиц-
цигини. 

Каждый год в первый день весны под действием 
сил обновляющейся природы поры на его коже рас-
крывались и все тело исходило кровавым потом. 

В народе считалось, что если это кровопотение 
сильное, то можно ждать благоприятной погоды и за-
ранее быть уверенным в богатом урожае; когда же пот 
выделялся не обильно, то следовало готовиться к боль-
шой засухе, за которой последуют голод и разруха. На-
до сказать, что верования эти постоянно подтвержда-
лись жизнью. 

Когда наступало время этой странной болезни, ко-
торая к тому же сопровождалась таким жаром, что 
ему приходилось укладываться в постель, за Пицциги-
ни всегда наблюдала кучка земледельцев и в зависи-
мости от количества вышедшей в виде пота крови по 
всем долинам этого края от одного селянина к другому 
передавалось веселье или уныние. 

Если предсказание оказывалось удовлетворитель-
ным, крестьяне, уверенные, что прекрасный урожай 
принесет им долгие дни отдыха и радости, благодари-
ли карлика и посылали ему всевозможные дары. Их 
суеверие превращало его в подобие божества. Прини-
мая следствие за причину, они полагали, что Пицци-
гини по своей воле посылает хороший или плохой уро-
жай, и в случае удачного предсказания побуждали его 
щедростью своих даров ублажить их еще и на следую-
щий год. 

Напротив, если пота было мало, никаких подарков 
карлик не получал. 

Ленивому и развращенному Пиццигини очень нра-
вилось пользоваться благами, стоившими самому ему 
столь малого труда. Всякий раз, когда кровь в доста-
точном количестве заливала его белье и постель, дары, 
посылавшиеся ему со всех уголков края, давали ему 
возможность жить целый год в покойной и пышной 
праздности. Но будучи слишком слабовольным и не-
предусмотрительным, чтобы откладывать что-то на 
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черный день, после каждого слабого кровопотения он 
впадал в нищету. 

Как-то раз весной, накануне ожидаемого всеми 
дня, перед тем как улечься в кровать и претерпеть 
свое лихорадочное потение, он спрятал в постели нож, 
дабы при необходимости помочь природному явлению. 

И вышло так, что у нашего уродца тело лишь чуть-
чуть увлажнилось. На лице его едва можно было заме-
тить несколько красных капелек. Страшась грозящих 
ему долгих месяцев голодной жизни, он схватил нож и, 
делая вид, что извивается от жара, нанес себе на ру-
ки, ноги и туловище глубокие порезы, не вызвав при 
этом подозрений у наблюдавших за ним крестьян. 

Кровь стала заливать белье к великой радости всех 
стоявших у кровати. Но раненый карлик уже не мог 
остановить кровотечение. Обрадованные же крестьяне 
оставили его истекать кровью в полумертвом состоя-
нии и поспешили известить весь люд, что никогда 
еще, просто-таки никогда, красный пот не выделялся 
столь обильно. 

Пиццигини удостоился необычайно хороших и 
многочисленных подношений, хотя сам он страшно 
ослабел, исхудал и едва передвигался, пугая всех 
мертвенной бледностью. 

Однако в тот год разразилась небывалая засуха и 
жестокий голод воцарился повсеместно. Впервые 
предсказания недомерка не сбылись. 

Те, кто наблюдал за карликом во время его крове-
потного приступа, почуяли подвох и усомнились в его 
мнимых лихорадочных дерганьях, а усомнившись, за-
ставили его показать свое тело и обнаружили на нем 
рубцы от им самолично нанесенных себе ран. 

Весть об обмане вызвала огромное возмущение и 
презрение к плуту, выманившему себе прекрасные да-
ры и тем самым еще больше усугубившему нищету на-
рода. 

Но все же людское суеверие предохраняло Пицци-
гини от каких-либо грубых нападок, и люди ничего не 
предпринимали против этого своеобразного идола, ко-



журнал «Опустошитель» 

 

106 

торый, по единодушному мнению, мог еще принести в 
будущем немало пользы крестьянину. Было решено 
лишь отныне более тщательно следить за явлением 
алого пота. 

Тем временем карлик, посмеиваясь исподтишка, 
продолжал бессовестно и на виду у всех тратить на-
житое обманом, тогда как весь край был близок к аго-
нии. 

Бледность его и истощение достигли при этом 
крайних пределов, и он предавался своим непрекра-
щающимся оргиям, словно какой-то призрак. 

На следующий год, когда подошел обычный весен-
ний срок, Пиццигини улегся, как положено, на кро-
вать, но уже под неусыпными взорами окружавших 
его людей. Напрасно, однако, все ждали появления 
кровавого пота. Пораженный малокровием со времени 
того страшного кровопускания, плюгавый человечек 
оказался теперь неспособным на новую демонстрацию 
своего странного феномена, который до сих пор про-
являлся регулярно, хотя и с разной силой. 

Карлик не получил никаких подарков. 
Четыре месяца спустя необычайно богатый и 

обильный урожай показал всем никчемность карлика 
как предсказателя. 

Обреченный на одиночество и презрение Пицци-
гини, собственноручно зарезавший курицу, несущую 
золотые яйца, жил с тех пор в беспросветных лишени-
ях, ибо кровь его так и не восстановилась и никогда 
больше ежегодное кровопотение не возобновлялось. 

 
№ 5. Сюжет из мифологии о том, как изнуренный 

от усталости Атлант, сбросил однажды небесную сферу 
со своих плеч, чтобы тут же, подобно закапризничав-
шему ребенку, со страшной силой пнуть ногой ненави-
стное бремя, нести которое он был обречен вечно. 
Пятка его угодила прямо в Козерога, чем и стали объ-
яснять впоследствии чрезвычайную несуразность фи-
гуры, образованной после такого удара звездами этого 
созвездия. 
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№ 6. Случай из жизни Вольтера, почерпнутый из 

переписки Фридриха Великого. 
Осенью 1775 года пресыщенный славой восьмиде-

сятилетний Вольтер гостил у Фридриха в замке Сан 
Суси. 

Как-то два друга прогуливались вблизи королев-
ской резиденции, и Фридрих с восхищением внимал 
увлекательным речам своего выдающегося спутника, а 
тот, войдя в раж, остроумно и пылко излагал свои бес-
компромиссные антирелигиозные воззрения. 

Так, в беседе, друзья забыли о времени, и закат 
солнца застал их в чистом поле. Как раз в этот момент 
Вольтер разразился особенно резкой тирадой против 
старых догм, с которыми он так долго боролся. Вдруг 
он умолк на средине фразы и застыл на месте, охва-
ченный сильным волнением. 

В нескольких шагах от них совсем еще юная де-
вушка опустилась на колени, заслышав доносившийся 
от часовенки звук далекого колокола, звавшего на мо-
литву. Сложив руки и обратив лицо к небу, девушка 
громким голосом и с чувством молилась, даже не за-
мечая двух незнакомцев, — так далеко, в края мечты 
и света, стремительно уносил ее восторг. 

Вольтер глядел на нее с невыразимой тоской, отче-
го его худое лицо стало еще более землистым, чем 
обычно. От сильного волнения черты его судорожно 
сжались, и при звуке священных слов услышанной им 
рядом молитвы с уст его бессознательно, словно пес-
нопение, сорвалось латинское слово «Dubito» — «Я со-
мневаюсь». 

Сомнение это наверняка касалось его собственных 
учений об атеизме. Можно было подумать, что при ви-
де отрешенного выражения лица молящейся девушки 
на него снизошло некое озарение, а близость смерти, 
чему в его возрасте удивляться не приходилось, навея-
ла страх перед вечными муками, охвативший все его 
существо. 
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Состояние это длилось всего мгновение. Ирониче-
ская улыбка вновь мелькнула, и начатая фраза была 
завершена язвительным тоном. 

И все же потрясение состоялось, и Фридрих навсе-
гда запомнил тот краткий и бесценный миг, когда 
Вольтер испытал мистическое озарение. 

 
№ 7. Событие, прямо касающееся гения Рихарда 

Вагнера. 
17 октября 1813 года, Лейпциг, перемирие, объяв-

ленное между французами и союзными войсками, 
прервало начатую накануне смертельную битву, кото-
рой суждено было с таким ожесточением продолжать-
ся еще два следующих дня. 

На одной из празднично украшенных улиц скопи-
лась толпа бродячих артистов и торговцев, которых 
армии всегда тянут за собой. Многие горожане слоня-
лись тут же среди солдат, и весь этот оживленный люд 
своей пестротой напоминал ярмарочную сутолоку. 

В толпе весело носилась стайка молодых женщин, 
которых явно привлекала мишура передвижных лавок 
и забористость призывов продавцов. Одна из женщин 
несла на руках ребенка, которому было тогда уже око-
ло пяти месяцев, и ребенком этим оказался не кто 
иной, как Рихард Вагнер, родившийся в Лейпциге 22 
мая того же года. 

Неожиданно какой-то длинноволосый старик, сто-
явший у столика, издали окликнул молодую мать, 
предлагая ей погадать на ребенка. Чистый француз и 
по своему виду, и по выговору, человек с трудом изъ-
яснялся на ломаном немецком, вызвавшем смех весе-
лых женщин. Видя, что дело выгорело, он слегка под-
задорил их, и вся стайка подлетела к нему. 

Напустив на себя таинственный вид, старик по-
смотрел на ребенка и взял со столика стакан, донышко 
которого было устлано ровным и тонким слоем метал-
лических опилок. 

Не выпуская стакан из рук, он предложил молодой 
матери трижды щелкнуть пальцем по его краю и ду-



мертвый текст 

 

109 

мать при этом о судьбе своего ребенка. Женщина в 
точности выполнила наставления старика и кончиком 
указательного пальца троекратно стукнула по стакану, 
продолжая все так же крепко прижимать к себе свою 
живую ношу. Колдун же бережно поставил стакан на 
столик, водрузил на нос огромные очки и стал рас-
сматривать порошок, уже не лежавший на донышке 
таким же ровным слоем. 

Внезапно он отшатнулся с изумленным видом, взял 
из стоявшего перед ним письменного прибора листок 
белой бумаги и стал переписывать на него пером ри-
сунок, образовавшийся на металлическом порошке. 
Затем он протянул бумагу женщине, и та увидела на 
ней написанные по-французски два слова «Будет ог-
раблен», достаточно разборчивые, хотя буквы лежали 
вкривь и вкось, а линии их были неровными то же 
время гадальщик обратил внимание женщины на то, 
что слова на бумаге полностью совпадали с рисунком, 
возникшим на порошке после постукивания по стака-
ну и принявшим вид двух переписанных им слов. 

Старик перевел женщине значение этой короткой 
фразы и на ломаном немецком силился объяснить ей 
ее значение. По его словам, в этом лаконичном выра-
жении, как в зародыше, лежали самые высокие судь-
бы гениев искусства и применяться оно могло только к 
какому-нибудь великому новатору, способному дать 
жизнь собственной школе и плеяде подражателей. 

Счастливая мать, хоть и не была суеверной, щедро 
заплатила прорицателю и забрала листок бумаги, хра-
ня его как бесценный документ. Позднее она отдала 
его сыну и рассказала ему о том приключении, в цен-
тре которого он оказался когда-то, сам того не осозна-
вая. 

Под конец жизни Вагнер, чье творчество, наконец 
приобретшее известность и признание, уже привлека-
ло к себе стаи хищных и бесстыдных плагиаторов, с 
удовольствием рассказывал эту историю и признавал-
ся, что столь счастливо осуществлявшееся предсказа-
ние оказывало на весь его творческий путь благотвор-
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ное влияние, принося ему некое суеверное подбадри-
вающее начало во все бесконечные годы неудач и бес-
плодной борьбы, когда им часто овладевало отчаяние. 

 
Остановив выбор на столь различных сюжетах, 

Кантрель заказал фигурки-поплавки, снабдив заказ 
точными указаниями. 

В основание каждой из них должен был быть зало-
жен тщательно рассчитанный грузик для удерживания 
их в состоянии постоянного равновесия, а внутри са-
мой фигурки выполнялась покрытая специальным ме-
таллом полость для улавливания и выделения химиче-
ским путем дополнительной порции кислорода, рас-
творенного в слюдяной воде. Когда полость эта посте-
пенно наполнялась газом, поплавок должен был сам по 
себе всплывать на поверхность. Однако по достиже-
нии определенного давления ровно через десять се-
кунд после рассчитанного начала всплытия кислород, 
содержащийся в крошечном чреве, должен был при-
поднять на мгновение его верхнюю часть — подобно 
крышке — и вырваться в виде пузырька наружу, при-
ведя при этом в действие некий механизм, застав-
ляющий фигурку выполнять движения, соответст-
вующие изображаемому ею сюжету. После полного 
выхода воздуха фигурка должна была снова погру-
зиться на дно под собственным весом, пока вновь об-
разовавшийся в ее внутренностях кислород не прину-
дит ее к очередному всплытию. 

Некоторые из этих автоматических игрушек требо-
вали оснащения чрезвычайно тонким механизмом. 
Например, для появления светового знака на лбу Пи-
лата нужно было включать на время вделанную в него 
маленькую электрическую лампочку. Слово «Dubito», в 
котором был сосредоточен весь смысл истории, ка-
савшейся Вольтера, должно было срываться с приот-
крытых уст великого мыслителя в виде множества 
воздушных пузырьков, выстраивавшихся в нужном 
для слова порядке в результате хитроумного деления 
на части одного пузыря, вылетавшего из фигурки. Для 
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воссоздания кровавого пота механизм, приспособлен-
ный к карлику Пиццигини, должен был при каждом 
движении выпускать из внутреннего резервуара через 
множество отверстий определенное мизерное количе-
ство специального красного порошка, который на 
мгновение окрашивал воду, а затем полностью рас-
творялся в ней и исчезал. В стакане лейпцигского 
шарлатана поддельный металлический порошок дол-
жен был принимать требуемую форму слов при трех 
щелчках пальца по нему. 

 
По завершении всех этих сложных приготовлений 

Кантрелю пришла мысль, что он еще не пробовал свою 
воду. И тогда он приготовил небольшой запас ее для 
дегустации и испытания ее свойств на себе. 

После того как ее наливали в бокал, слюдяная вода, 
похожая на жидкий алмаз, казалась предназначенной 
для утоления пересохшего от жажды горла. С первых 
же глотков Кантрель обнаружил ее исключительную 
легкость и тончайший вкус. Он с жадностью выпил 
кряду три стакана искрящегося напитка, ввергнувше-
го его, ввиду избытка в воде кислорода, в состояние 
необычайной веселости. 

Тогда Кантрелю захотелось узнать, какие ощуще-
ния он испытает, если добавить к опьянению водой 
действие вина. 

Он велел подать себе пьянящего сотерна и стал на-
полнять им бокал, из которого только что пил и на дне 
которого осталось немного воды. Мэтр замер, увидев, 
как первые же капли вина превратились в плотную 
массу. Слюдяная вода придала свой чудесный блеск 
вновь образовавшемуся в ней твердому телу. Оно же 
благодаря своему собственному цвету засверкало, по-
добно солнцу. Состав воды не позволял жидкости 
смешаться, а в результате резкого обогащения кисло-
родом бордоское вино затвердевало. 

Кантрель ощупал винную массу пальцами и нашел 
ее весьма податливой. Он тут же забыл о намеченном 
испытании двойного опьяняющего действия, так как в 
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голове его возник новый план, основанный на мягко-
сти и солнечном блеске обращенного в плотную массу 
вина. Незадолго до этого он начал опыты по акклима-
тизации, пытаясь, в частности, приучить некоторых 
морских рыб к пресной воде. Его единственным мето-
дом работы в ходе этого эксперимента было постепен-
ное обессоливание морской воды, немедленно пре-
кращавшееся, если у подопытных рыб отмечалось хоть 
какое-то нарушение жизнедеятельности. Таким обра-
зом, для успешного проведения опыта требовалось 
большое терпение и немалое умение. 

Первый успех был достигнут во время работы с 
морскими коньками, акклиматизация которых на тот 
момент уже полностью закончилась. Трое из десяти 
погибли во время опасного эксперимента, а оставшие-
ся в живых семеро теперь совершенно спокойно, без 
тени неприятия или возмущения жили в пресной воде. 

Кантрель решил выпустить их в «алмазный» сосуд и 
запрячь в шар из затвердевшего сотерна, который 
благодаря искрящейся слюдяной воде будет выглядеть 
как настоящее миниатюрное солнце, а вся композиция 
станет похожа на эдакую водную колесницу Аполлона. 

Для начала и для пробы он бросил в граненый со-
суд одних лишь морских коньков, чтобы посмотреть, 
не оказывает ли на них вредного влияния новая среда. 
Уже через секунду стало видно, как эти грациозные 
создания, испытывающие, вероятно, сильные непри-
ятные ощущения, стремятся найти выход из аквариу-
ма. 

Кантрель быстро понял весьма простую причину 
охватившей их тревоги и мысленно упрекнул себя за 
то, что не предусмотрел ее заранее. Дело оказалось в 
том, что сверкающая жидкость прекрасно подходила 
для дыхания чисто земных существ, но содержала 
слишком много кислорода для созданий водных, и для 
морских коньков находиться в ней было так же опас-
но, как и на воздухе. 

Метр поспешил выловить их сачком и вернуть в 
уже привычный им аквариум. 
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Затем, думая о том, как бы избежать огромного 
недостатка, грозящего разрушить все его планы, он 
решил проделать в груди каждого конька сквозной 
канал, через постоянно открытые отверстия которого 
будет выходить избыток кислорода, образующегося в 
организме морских коньков. 

Эксперимент был проведен для начала на одном 
коньке и увенчался полным успехом: легкие пузырьки 
находили себе выход через новые отверстия свища, 
как только конька погружали в слюдяную воду, и он 
не испытывал теперь никаких неудобств, а спокойно 
плавал в искрящейся жидкости. В обычной воде края 
сквозного канала не испытывали давления избыточно-
го воздуха изнутри и полностью смыкались на отвер-
стии, обеспечивая его совершенную герметичность. 

Когда встал вопрос о том, какую упряжь приспосо-
бить для задуманного им сказочного экипажа, Кан-
трель решил использовать для этого тесемочки, про-
пущенные через свищ, сделав их достаточно длинны-
ми для закрепления на винном шаре. 

Поскольку, по замыслу Кантреля, колесница долж-
на была совершать грациозные круги внутри «алмаза», 
ему захотелось еще более украсить зрелище и провести 
первые в мире скачки коньков. Если придать тесемоч-
кам достаточную эластичность, то самые быстрые из 
коньков будут обгонять остальных лишь на совершен-
но незначительное расстояние — столь слабы их силы. 

Для того же, чтобы легче можно было различать 
скакунов, Кантрель остроумно покрасил каждую тесе-
мочку в один из семи цветов радуги, подобно тому, 
как на обычных скачках различают жокеев по цвет-
ным знакам. Предварительно он провел пробные заез-
ды, дабы установить скорость каждого конька и рас-
положить их в порядке от самого слабого к самому 
сильному. Итак, все они получили свои тесемки, рас-
крашенные в строгом соответствии с цветами радуги. 

Размышляя о том, как прикрепить эти странные 
вожжи к желтому шару, Кантрель подумал, не сможет 
ли электричество, передаваемое слюдяной водой все-
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му, что в ней находится, создавать определенное при-
тяжение между затвердевшим вином и каким-либо 
токопроводящим материалом, которым можно было 
бы оснастить концы вожжей. После нескольких более 
или менее удачных проб он соединил оба конца каж-
дой тесемки в тонкой блестящей оболочке, сделанной 
из металла, выбранного среди многих за показанные 
им качества, которая при достаточном сближении с 
миниатюрным солнцем в слюдяной воде обязательно 
прилипнет к нему. 

Стараясь точно обозначить дистанцию скачек, 
Кантрель погрузил в сосуд недалеко от Дантона про-
стую маленькую трубку, изготовленную с точно рас-
считанной плотностью и держащуюся поэтому непод-
вижно на небольшой глубине, не пытаясь всплыть или 
опуститься ниже. Чтобы пройти полный круг, упряжка 
должна была обогнуть, двигаясь справа от центра «ип-
подрома», с одной стороны неподвижную трубку, а с 
другой — группку фигурок-поплавков. Фигурки же эти 
в силу их количества и неизбежной несогласованности 
при чередующихся подъемах и спусках будут обозна-
чать — по крайней мере, одна из них — какую-либо 
точку верхней зоны, в которой будут проходить скач-
ки. 

Рассудив, что зрелище внезапно затвердевающего 
сотерна при его соприкосновении со слюдяной водой 
достойно интереса, мэтр решил вливать вино в по-
следний момент, а также научить морских коньков 
самих лепить солнечный шар, разминая своими левы-
ми боками, которые он выровнял с помощью слоя вос-
ка одинакового с ними цвета, падающие в воду куски 
вина. 

Когда дрессировка достигла желаемых результатов 
и куски стали склеиваться воедино, не оставляя при 
этом следов соединения, он научил своих питомцев 
разом отпускать шар, выстраиваться тут же в одну 
шеренгу, чтобы металлические оболочки тесемок, при-
липая рядышком к миниатюрному светилу, останав-



мертвый текст 

 

115 

ливали его медленное погружение и образовывали 
правильную и равномерно одетую упряжь. 

В конце концов он выдрессировал их так, что по 
сигналу они начинали скачки, пытаясь обогнать при 
этом друг друга. Финишем служила трубка, а наблю-
дать за завершением скачек лучше всего было через 
одну из граней «алмаза» в черный кружок, нарисован-
ный на ней. 

Коньки с тесемками выучены были выстраиваться 
в свою необычную упряжку в точности так, как рас-
полагаются цвета настоящей радуги. А так как бего-
вые лошади должны иметь клички, то Кантрель, дабы 
не напрягать память болельщиков, дал своим семи 
чемпионам просто латинские номера от фиолетового 
цвета к красному. Обладатель фиолетовой тесемки — 
«Первый», самый медленный из группы, располагался 
на левом краю шеренги, получая таким образом по-
стоянное преимущество, тогда как самый резвый ска-
кун — «Седьмой», напротив, помещался крайним 
справа со своей красной тесемкой, самой длинной изо 
всех. Идеальная пропорция, соблюдавшаяся между 
величиной преимущества, данного каждому из пяти 
средних скакунов в соответствии с их физическими 
возможностями, обеспечивала полную справедливость 
незначительной форы, основанной на необычной не-
обходимости для запряженных в единую «колесницу» 
коньков вечно оставаться на одном и том же месте в 
шеренге. 

 
Во все то время, что Кантрель рассказывал, Хонг-

дек-лен без конца играл с медленно влекомым мор-
скими коньками солнечным шаром. 

Закончив рассказ, Кантрель обошел «алмаз», зака-
тал правый рукав, сделал знак Фаустине, чтобы она 
посадила кота себе на плечо, а сам снова поднялся по 
стремянке. 

Опустив руку в воду, он подхватил карликовое 
солнце, легко отделил его от металлических присосок и 
уложил рядом с бутылкой сотерна. 
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Один за другим морские коньки перекочевали из 
сосуда в сачок, а из него в аквариум, где из их груди 
наконец-то перестали вырываться воздушные пузырь-
ки. 

Кантрель положил руку на шею Фаустине, а она, 
откинув голову назад, ухватилась руками за край со-
суда, в то время как Хонг-дек-лен терся о ее щеку. 
Подтянувшись на руках, она оттолкнулась ногами в 
воде и, поддерживаемая крепкой рукой за затылок, 
выбросила тело из воды, стала коленями на крышу со-
суда и спустилась по никелированной лесенке вслед за 
хозяином, прома-кивавшем платком руку, чтобы по-
скорее опустить рукав. 

Кот спрыгнул с ее плеча на землю и умчался в сто-
рону виллы, а наша группа, к которой присоединилась 
Фаустина, снова неторопливо тронулась в путь. В от-
вет на наши опасения, что она может простудиться, 
танцовщица сказала, что это ей совершенно не грозит, 
так как по выходе из сосуда в ее организме наступала 
длительная и сильная тепловая реакция. 



мертвый текст 

 

117 

 
 
 
 
 

Луи Арагон 
Тень изобретателя2 

 
Когда передо мной самые плохонькие сочинения, 

банально беспорядочные или трогательно наивные, но 
я при этом способен осознать, что передо мною всё-
таки сочинения, именно это свойство — придуман-
ность, изобретённость — поражает меня, как бы эфе-
мерны и нелепы они ни были; и моё сердце уже не 
может оставаться равнодушным. Я много раз испыты-
вал паническое чувство на Выставках Конкур Лепин, 
куда я возвращаюсь, сам не знаю почему, каждый год 
и прогуливаюсь среди изобретений: дурацких игрушек 
и удивительных приспособлений, что оказывают весь-
ма сомнительную службу домашним хозяйкам. Чайные 
ситечки, розетки подсвечника на пружине наводят на 
меня порой непреодолимый ужас. В такие минуты я 
пытаюсь представить себе человека, придумавшего 
всё это, и спокойно опускаюсь в пропасть. 
Открытие — интеллектуальный удар грома, оно не со-
измеримо ни с порождаемой им любовью, ни с её раз-
рушительной силой. Тот же механизм действовал и 
при открытии лампы Галилея, и при создании игруш-
ки — деревянных дровосеков, рубящих по очереди 
ствол дерева. Возникает чудесное, оно не прекращает 
существовать благодаря имагинативной длительности, 
в процессе которой кажется, что дух продуцирует из 
самого себя некий принцип, который не был в него 
вложен изначально. Универсализация открытия, то 
есть признание его ценности, какой бы неожиданной 
она ни оказалась, всегда остаётся ниже момента мыс-
ли. Судья, умеющий останавливаться только на по-
                                                

2 1924. Перевод с французского Елены Гальцовой. 
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следствиях, рискует уменьшить эффект, производи-
мый мыслью; нет сомнения, что Гегель предпочёл бы 
яблоку Ньютона ту сечку, которую я видел вчера у тор-
говца скобяным товаром на улице Монж, её реклама 
убеждала, что «эта уникальная сечка открывается, как 
книга». 

На перекрёстке грёз, куда приходит человек, не 
ведая о продолжении своей долгой прогулки, прекрас-
ное безразличие золотит отсветы универсума. Когда на 
первом плане наших воспоминаний возникают полез-
ные изобретения, прославлены будут исключительно 
они прежде всего и всегда, но обратите внимание на 
их тень: не в ней ли их истинная природа? В тот мо-
мент, когда формируются тени, эти машины практи-
ческой жизни ещё только пробуждаются с неубранны-
ми волосами сна, с безумными глазами, ещё не адап-
тированными к миру, что делает их близкими просто-
му поэтическому образу, скользящему миражу, из ко-
торого они едва ли вышли, ещё не протрезвев. И тут 
сам инженер начинает отрекаться от своего гения, он 
снова берёт эту галлюцинацию и, так сказать, кальки-
рует её, переводит, ставит на расстояние протянутой 
руки неверующих. Потом, в свою очередь, вмешивает-
ся опыт. Но на той необъяснимой стадии, в той таин-
ственной точке, где чистое изобретение не продикто-
вано ни использованием, которое ему уготовило буду-
щее, ни медитативной необходимостью, в тот миг, ко-
гда изобретение только появляется на свет, едва начи-
ная осознавать себя, когда оно чуть-чуть приподнима-
ется, оно являет собой некое новое отношение, безу-
мие, которое позже превратится в реальность. Загад-
ка, аналогичная заре. Вы призываете на помощь по-
нятие случайности, но это доказывает, что вы всего 
лишь пасуете перед запутанностью и случайностями 
самого воображения; однако вы прекрасно видите, что 
я способен их вообразить. Другое решение — частное 
применение общего закона — не лучше. Согласование 
изобретения и закона происходит последовательно, 
когда дух входит в свои права и утверждается. Знал 
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ли мелкий ремесленник, закрутивший первым вокруг 
оси с орнаментом красную рыбку металлического по-
лукруга, вращение которого образует удивительный 
бокал сияющей и настоящей воды, знал ли он о стой-
кости впечатлений, отложившихся на сетчатке глаза? 
И думал ли он о своих доходах? Я осмелюсь предполо-
жить, что он был одержим идеями движения и воды — 
действующей метафоры, в которой сочетались браком 
прозрачность и отблеск. 

Абстрагировать и изобретать — действия, совер-
шенно противоположные друг другу. Изобретение мо-
жет быть только в сфере частного. Я всё больше убеж-
даюсь в верности этих предположений. Но меня сдер-
живают распространённые ложные представления об 
абстрактном, конкретном и различных других спосо-
бах познания. Надо сказать, что некоторые умы, луч-
шие умы, прекрасно поспособствовали смешению этих 
понятий. В отличие от моей точки зрения, возобладало 
парадоксальное мнение: обыденное познание абсо-
лютно конкретно и, следовательно, абстрактное явля-
ется прогрессивным шагом вперёд по сравнению с 
ним. Итак, если я анализирую идеи, сформированные 
мною относительно любого предмета, когда мне это 
заблагорассудится, я всегда нахожу подходящее слово. 
Противопоставление научного и обыденного познания 
— ошибочно, ибо они оба почти одинаково абстрактны 
и различаются лишь тем, что научному познанию уда-
лось избавиться от некоторых безосновательных мне-
ний, которые перегружали первичную абстракцию 
при её рождении. Философское познание, если таковое 
действительно заслуживает этого названия, действует 
иначе: объекты, идеи представляют собой вовсе не 
пустые абстракции или смутные мнения, но они обре-
тают некое абсолютное содержание, когда реализуют-
ся в сфере особенного, при своём минимальном рас-
пространении; то есть речь идёт об объектах и идеях в 
их конкретной форме. Нетрудно заметить: это не что 
иное, как образ, который и есть способ познания по-
этического, ибо поэтическое — это способ познания. В 
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этом смысле философия и поэзия — одно и то же. 
Конкретное — это последний момент мысли, подобное 
состояние конкретной мысли и есть поэзия. Можно 
легко понять, что я подразумеваю под формулой «изо-
бретение возможно только в сфере частного»: кон-
кретное является самой материей изобретения, а ме-
ханизм изобретения сводится к механизму поэтиче-
ского познания, то есть к вдохновению. 

Обыденное познание происходит в соответствии с 
некими постоянными отношениями и сопровождается 
суждением о тех абстракциях, которыми она манипу-
лирует: это суждение есть реальность. Однако идея 
реального чужда всякой истинной философии. Было 
бы безумием приписывать конкретному понятию то, 
что свойственно абстракции, которую считают иде-
альной с точки зрения духа. Отрицая реальное, фило-
софское познание устанавливает прежде всего новое 
отношение внутри своего материала — это отношение 
ирреального: и тогда изобретение, например, сразу 
передвигается в область ирреального. Потом оно, в 
свою очередь, отрицает ирреальное и преодолевает обе 
эти идеи, воспользовавшись последним средством, 
благодаря которому они одновременно отрицаются и 
утверждаются, что примиряет и поддерживает их: это 
последнее средство — сюрреальное, которое представ-
ляет собой также одно из определений поэзии. Итак, 
изобретение — это установление сюрреального отно-
шения между конкретными элементами, механизмом 
изобретения является вдохновение. 
Возможно, вы уже знаете, что поиск сюрреального, 
методы утверждения его доминирующей роли приняли 
в повседневном языке имя сюрреализма. Немного по-
размыслив, вы научитесь различать, какие изобрете-
ния являются чисто сюрреалистическими. Сюрреаль-
ная природа установленного отношения в некотором 
смысле очевидна, несмотря на деформацию с точки 
зрения практического применения. Подобные изобре-
тения хранят следы различных моментов жизни духа и 
его исканий: размышление над реальным, его отрица-
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ние, его примирение и абсолютный посредник, объе-
диняющий рассмотрение, отрицание и примирение. 
Философские изобретения — предмет постоянных ост-
рот со стороны черни, которую разочаровывают про-
тиворечия, она даже изобрела смех, чтобы с честью 
выходить из положения в присутствии противоречий. 
Это тот юмор, что фальшиво позванивает колокольчи-
ками в человеческом стаде. Однако есть и другой 
юмор: юмор как определение поэзии, в том случае если 
она устанавливает сюрреальное отношение в его пол-
ном развитии. Именно это свойство юмора, вероятно, 
и делает изобретение сюрреалистическим. Следова-
тельно, в подобном изобретении поражает вовсе не его 
полезность, которая не способна объяснить сюрреаль-
ного; полезность только ещё больше нас запутывает, 
тем более что сама постепенно сходит на нет. Такое 
изобретение невозможно передать и через понятие иг-
ры. Игра не подходит: игровая деятельность не спо-
собна удовлетворить породивший её ум. Прекрасно 
понимая ход игры, ум не способен отделиться от её 
тайны, он завяз в области странного, как в болоте, он 
больше не верит в порождённую им игру. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Отличительные признаки подобной изобретатель-

ной выдумки, способной изменять свой темп, функции 
своих элементов, направляя их к неформулируемой 
цели, во имя торжества этого юмора, что представля-
ется только для дураков внешне противоречивым и 
порой даже смешным, — я нахожу эти признаки в це-
лом ряде манёвров, ставящих под вопрос значение не-
больших привычных объектов и никогда не бывших 
поводом для скептицизма. Таковы предметы нашей 
общественной игры, например: носовой платок, спич-
ка, верёвка, ключи... которые не вызывают ни смеха, 
ни слёз, мы почти не смотрим на них, лишь изредка 
берём в руки, и первоначально они кажутся безраз-
личными духу. И я брошу вызов тому, кто посчитает 
возможным анализировать заключённый в них разум-
ный интерес. Это чистые продукты воображения, это 
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само воображение, а значит, они должны ускользать 
от разумения. Так, установленная на тротуаре спичка 
подобно комете запускается в комнату одним-
единственным щелчком; а если три спички поставить 
портиком на спичечную коробку и зажечь посередине 
поперечную спичку, то вся конструкция полетит, и т. 
д. Чистые изобретения, для которых никто не ищет ни 
утилитарного применения, ни даже иллюзии примене-
ния, и являются непосредственным воплощением 
сюрреалистического юмора вне его специальных ми-
зансцен. Это не игры, но философские деяния первой 
величины. (В первую очередь, отрицается реальность 
спички как спички, утверждается её ирреальность, и 
эта спичка, следовательно, может быть чем угодно 
другим — деревом, ракетой, песенкой; далее, её при-
менение можно извратить, вывернуть, и она будет от-
носиться к сфере деятельности, которая не известна 
сама себе, это будет новое, неопределённое, само себя 
изобретающее, то есть сюрреальное применение, и 
именно тогда возникнет иллюзорное объяснение этого 
факта как игры, примиряющей противоречивую суть 
спички для внешнего наблюдателя, однако это объяс-
нение должно на самом деле уступить дорогу поэзии, 
единственной правдоподобной интерпретации этого 
щелчка — вон из реальности.) 
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Мишель Лейрис 
Авантюрная жизнь  
Жан-Артюра Рембо3 

 
Я не представляю себе, чем может быть поэзия, ес-

ли не проявлением сущностного бунта человека против 
абсурдных законов универсума, в который он забро-
шен, разумеется, против воли. Одни будут истощать 
себя горькими жалобами на тоскливую жизнь, но это 
ещё не настоящий бунт: гложущая меланхолия не воз-
буждает в них желания разрушать. Иные попытаются 
систематически разрушать в своей душе все понятия, 
которые способны были бы привести к действию: лю-
бое действие, по их мнению, требует хотя бы мини-
мального оптимизма, прагматизма, благодаря которо-
му мы судим о вещи по её результатам. Всё это, как и 
всё прочее, вызывает необходимость бунта, ибо уступ-
ка означала бы приятие. Уступающие навечно оста-
нутся в бездействии, они печальные школяры, отдан-
ные в жертву комарам и всем насекомым компромис-
са, заранее побеждённые на всю оставшуюся жизнь 
всевозможными Вилами Кадиума; и всё потому, что 
они не сумели осознать, что необходимо выбрать ми-
нимальное поражение (если это можно на-
звать поражением); оно менее постыдно, ибо способно 
породить максимум разрушения под угрозой подверг-
нуться другим, и более суровым, разрушениям. 
Некоторое время человек будет верить, что поэзия — 
это самое реальное выражение бунта. Он считает, что 
сможет отстраниться от материального мира, остава-
ясь с ним связанным только смутной магической тка-

                                                
3 1926. Перевод с французского Елены Гальцовой. 
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нью слов, нарушая привычные отношения, заставляя 
двигаться одни и те же слова, конструируя новый мир 
подчас по образу своему... Он думает, что ему удалось 
разбить все цепи, отбросить все формы приятия. Он 
забывает только, что его система по-прежнему подчи-
няется условностям языка (самой подавляющей услов-
ности), а материальный мир всегда остаётся здесь, в 
многообразной роскоши отбросов. 

Однако обычно это ослепление длится не долго. По-
эт ссорится с идеями, фразы и слова тотчас же пока-
зывают ему, сколь тяжелы были взятые обязательства 
и насколько смехотворным и нереальным было то воз-
действие, которое он пытался оказать на универсум 
посредством слов. Поэзии окажется недостаточно, 
чтобы насытить его бунт, тогда он повернётся к миру 
и будет искать, как упразднить его ненавистные зако-
ны. 
Если он живёт в такую эпоху или в такой стране, где 
верят ещё в силу магии, он станет колдуном или нек-
романтом, он подпишет союз с адскими силами, чтобы 
навязать земному миру своё господство. Если, напро-
тив, «просветители» его времени помешают ему всерь-
ёз воспользоваться этими истоками, он займётся ра-
циональным составлением плана своей тюрьмы, стре-
мясь понять, в какой степени он может стать её хо-
зяином. 

Сначала он поймёт, что изменить физические за-
коны невозможно. Прежде галлюцинации могли бы 
дать ему иллюзию метаморфоз, но теперь он хорошо 
знает, что после пробуждения остаётся и сила тяже-
сти, и биение его сердца, и буйство крови. Он захочет 
отыграться на второй серии законов, рабом которых 
он является: на законах общества. Безмерное давление 
восстановит его против дурацких законов, придуман-
ных людьми для принуждения, он станет ликантро-
пом, анархистом, бунтовщиком против всех социаль-
ных отношений, которые навязывают его личности. 
Он вообразит себе, что может потрясти это иго и раз-
рушить его, — ещё одна утопия, ибо законы неизбежно 
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разрушат его самого и он не сможет подорвать их 
твердыни. 

Понимая, что индивидуальный бунт приведёт лишь 
к саморазрушению, человек отказывается от него, ни-
чего не изменив, то есть ничего не разрушив в мире. И 
тогда он обращается к социальной революции, единст-
венному эффективному пути осуществления своего 
бунта, единственному средству передвинуть ценности. 
Он поймёт, в каком мировом катаклизме он будет уча-
ствовать, если станет на сторону униженного боль-
шинства в неизбежной борьбе против меньшинства 
поработителей. Пусть с точки зрения абсолюта подоб-
ное потрясение не так уж и значительно, но по край-
ней мере одному человеку это уже много, и этого, ра-
зумеется, достаточно для конкретизации чувства бун-
та: из неясного и абстрактного это чувство стало точ-
ным, ощутимым, и это уже способно добавить хотя бы 
ещё одну морщинку на лице универсума. 
Только Революция может освободить нас от гнусности 
мёртвого груза пережитков. Это свободно выльется в 
тотальное обновление отношений человека к человеку. 
Мотивы более чем достаточные, я полагаю, для того, 
чтобы каждый истинный поэт следовал им душой и 
телом. 

Всё это, возможно, не имеет отношения к книге 
Жан-Мари Карре о жизни Рембо. 

Артюр Рембо, «французский поэт и путешествен-
ник», — читаем в словаре Ларусс. Я добавляю: и рево-
люционер... 

Вся истинная поэзия неотделима от Революции. 
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Эмиль Мишель Чоран 
Гоголь4 

 
Шесть десятилетий прожив во Франции и полно-

стью перейдя на французский язык, больше того, со-
ставив гордость этого языка и литературы, причем в 
самых французских жанрах — эссе и афористике, 
французской (как, впрочем, и любой иной) словесно-
сти Эмиль Мишель Чоран (1911-1995) однозначно 
предпочитал русскую. Родившийся в трансильванской 
глуши сын православного священника и подданный 
австро-венгерской короны, он вообще всю жизнь хотел 
быть другим и при этом чаще всего, опять-таки, рус-
ским. В русской прозе Чоран выделял для себя линию 
«перегоревших» романтиков, байронических героев от 
Печорина до Ставрогина, а чаще всего перечитывал и 
цитировал Лермонтова и Гоголя, Достоевского, Чехова 
и Блока. Гоголь — единственный из его любимцев, ко-
му посвящено отдельное эссе, оно вошло, пожалуй, в 
лучшую, наиболее зрелую книгу писателя «Соблазн су-
ществования» (1956). Парадоксалист Чоран ищет в об-
разе и наследии своего избранника именно противо-
речий и на нескольких страничках опрокидывает мно-
гие устоявшиеся стереотипы суждений о Гоголе, в ча-
стности, о смысле его самоубийственного шага — 
уничтожения второго тома «Мертвых душ». 

 
Борис Дубин 

                                                
4 Журнал »Зарубежные записки», № 19, 2009. Перевод с 

французского Бориса Дубина. 
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Некоторые свидетельства — надо признать, редкие 

— представляют его святым; другие, более частые, — 
привидением. «Вот до какой степени Гоголь для меня 
не человек, — писал Аксаков наутро после кончины 
Гоголя, — что я, постоянно боявшийся до сих пор не-
сколько ночей после смерти каждого знакомого чело-
века, не мог произвести в себе этого чувства во всю 
последнюю ночь». 

Мучимый холодом, который его никогда не поки-
дает, он не перестает повторять: «Я зябну, я зябну». Он 
переезжает из страны в страну, советуется с врачами, 
перебирается из лечебницы в лечебницу — от внут-
реннего оледенения не избавляет никакой климат. О 
его любовных связях ничего не известно. Биографы 
открыто говорят об импотенции Гоголя. Такой дефект 
тем более отделяет от людей. В импотенте есть внут-
ренняя сила, отличающая его от остальных, делающая 
недосягаемым и, как ни парадоксально, опасным: он 
внушает страх. Животное, порвавшее с животным на-
чалом, человек без потомства, жизнь, из которой ушел 
инстинкт. Импотент черпает силу в том, что утратил: 
он в первую очередь становится жертвой духа. Вы 
можете себе представить импотенцию крысы? Грызу-
ны — отменные мастера размножаться. Иное дело — 
люди: чем они исключительнее, тем мощнее в них про-
является главный изъян, вырывающий их из родовой 
цепи. Им доступна любая деятельность, кроме той, что 
роднит нас с животными. Секс уравнивает всех, 
больше того — он лишает нас тайны… Именно он, как 
ничто другое из людских потребностей и начинаний, 
ставит нас на одну доску с ближними. Чем больше мы 
предаемся сексу, тем больше походим на прочих. 
Именно в занятиях, именуемых скотскими, обнаружи-
ваются наши качества граждан: нет ничего бо-
лее общественного, чем половой акт. 

Воздержание, будь оно добровольным или прину-
дительным, ставит индивида то ли ниже, то ли выше 
рода человеческого, делая из него помесь святого и 
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слабоумного, которая притягивает и поражает других. 
Отсюда та двусмысленная ненависть, которую испы-
тываешь к монаху, как, впрочем, к любому мужчине, 
отказавшемуся от женщин, отказавшемуся быть как 
мы. Ему никогда не простят его одиночества: оно 
унижает нас, поскольку отвратительно, оно бросает 
вызов. Удивительное превосходство ущербных! Гоголь 
однажды признался, что, поддайся он любви, она бы 
«тут же стерла его в порошок». Это переворачивающее 
и завораживающее нас признание напоминает «тайну» 
Кьеркегора, его «жало в плоть». Однако датский фило-
соф был натурой эротической: разрывы с невестами, 
неудачливость в любви мучила его всю жизнь и оста-
вила след даже на богословских сочинениях. Может 
быть, стоило бы сравнить Гоголя со Свифтом, еще од-
ним «испепеленным»? Но тогда мы упускаем из виду, 
что Свифту случалось если не любить самому, то, по 
крайней мере, делать других жертвами любви. Хотите 
определить Гоголя — представьте себе Свифта без 
Стеллы и Ванессы. 

  
Существа, живущие перед нами в «Ревизоре» и 

«Мертвых душах», замечает биограф, — совершенней-
шее «ничто». Но, оставаясь «ничем», они — «всё». 

Им недостает «материальности», отсюда их все-
общность. Кто такие Чичиков, Плюшкин, Собакевич, 
Ноздрев, Манилов, герой «Шинели» или «Носа», если не 
мы сами, сведенные к нашей сути? «Никчемные ду-
шонки», — пишет Гоголь, однако они достигают из-
вестного величия, величия пустоты. Гоголь — Шекспир 
мелкотравчатости, Шекспир, не устающий наблюдать 
за нашими страстишками, пустяковыми наваждения-
ми, будничными перипетиями. Никто глубже Гоголя не 
вгляделся в повседневность. Его герои до того реаль-
ны, что превращаются в несуществующих и становят-
ся символами, в которых мы полностью узнаем себя. 
Они не унижены, они были низкими с самого начала. 
Тут нельзя не вспомнить «Бесов». Но если герои Досто-
евского стремятся выйти за любые пределы, то гого-
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левские персонажи съеживаются до отпущенных им 
границ; первые как бы отвечают на вызов того, что их 
превосходит, вторые послушны лишь своей бесконеч-
ной тривиальности. 

В последние годы жизни Гоголя мучили сомнения: 
у него не выходило из головы, что он живописал одни 
пороки, пошлость, грязь. Должно быть, он мечтал на-
делить своих героев добродетелями, вырвать из ни-
чтожества. В таком настроении был создан второй том 
«Мертвых душ»; к счастью, Гоголь бросил его в огонь. 
Гоголевских героев нельзя «спасти». Этот жест припи-
сывают безумию, тогда как он порожден угрызениями 
его художнической совести: писатель победил пророка. 
Мы ценим в нем беспощадность, презрение к людям, 
образ про́клятого мира — каково нам было бы видеть 
вместо этого назидательную карикатуру? Кто-то ска-
жет о невосполнимой потере; скорее ее можно назвать 
целительной. 

  
Перед концом жизни в Гоголя вселяется какая-то 

темная сила, с которой он не может справиться. Он 
впадает в летаргию, иногда она перемежается судоро-
гами — судорогами призрака. Чувство юмора, которое 
помогало ему не подпускать «приступы тоски» слиш-
ком близко, улетучивается. Настают горестные дни. 
Его покидают друзья. Безрассудно опубликовав «Вы-
бранные места», он, по его собственным словам, отве-
сил «оплеуху публике, оплеуху друзьям и оплеуху себе 
самому». Его отвергли и славянофилы, и западники. 
Его книга — прославление власти и крепостничества, 
реакционная галиматья. К несчастью, он еще связался 
с неким отцом Матвеем, человеком глухим к искусст-
ву, тупым, агрессивным, который стал ему исповедни-
ком и палачом. Его письма Гоголь носил на теле, читал 
и перечитывал — лечение глупостью и идиотизмом, 
рядом с которым паскалевский совет «не умствовать» 
— невинная шутка. Когда художнический дар Гоголя 
иссякает, его праздным воображением завладевают 
бредни духовника. Воздействие отца Матвея оказалось 
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сильнее пушкинского: Пушкин поощрял гений писате-
ля, отец Матвей постарался заглушить его последние 
вспышки… Не удовлетворившись проповедью, Гоголь 
хотел еще и наказать себя: его искусство придавало 
потехе, гримасе всемирный смысл — теперь это долж-
но было отозваться религиозными муками. 

Кто-то скажет, что его страдания были заслужены, 
что ими он искупил свою дерзкую попытку исказить 
образ человека. По-моему, скорее наоборот: ему при-
шлось заплатить за то, что он разглядел правду, ведь в 
искусстве искупают не ошибки, а «удачи», то, что уви-
дели вдруг в полную силу. Гоголя преследовали его ге-
рои, все эти Хлестаковы, Чичиковы, которых он, по 
собственному признанию, всегда носил в себе: эти не-
дочеловеки его раздавили. Он не спас никого из них — 
он не мог это сделать как художник. Потеряв дар, он 
захотел спастись сам. Герои ему этого не позволили. 
Так он был вынужден, вопреки себе, сохранить вер-
ность их ничтожеству. 

Тут думаешь не о герцоге Орлеанском (про которо-
го Сен-Симон сказал, что он «уже родился скучаю-
щим»), не о Бодлере или Екклезиасте, даже не о чувст-
ве никчемности дьявола, окажись он в мире, где не 
существует зла, — а о человеке, чьи мольбы обернулись 
против него самого. Скука у Гоголя обретает достоин-
ство мистики. «Любое абсолютное чувство религиозно», 
— писал Новалис. С годами скука заменила Гоголю ве-
ру и стала его абсолютным чувством, его религией. 
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Вадим Климов 
Женщины и собаки 

 
Позавчера, не желая продолжать разговор 

с Кларком, я вернулся в каюту, но какой-то 
толстый червяк, кажется скорпион, выполз из 
щели в полу, смотрел на меня битый час, шеве-
ля усиками, а потом ни с того ни с сего свер-
нулся в клубок и впрыснул себе свой яд — по-
кончил с собой. Я слышал, это у них в порядке 
вещей, у перепончатокрылых. Но зачем он вы-
полз ко мне? Не мог управиться в щели? Я 
притворился, что не вижу его. На берегу тоже 
встречаются иногда собаки или женщины, но 
все же там побольше деликатности, и никто не 
будет специально выползать к кому-то, чтобы 
показать себя. 

 
Витольд Гомбрович 

 
1. Химия и физика 
 
В старших классах школы было два учителя, резко 

отличающихся от остальных. Это были молодые люди, 
веселые и остроумные, которые с удовольствием выхо-
дили за рамки преподавания. 

Учительница химии вела предмет уверенно, но без 
репрессий — со своеобразной мягкой строгостью. Это 
была действительно красивая и обворожительная мо-
лодая женщина, сразу всех очаровавшая. И мальчи-
ков, и девочек. Иногда в конце урока она даже пела 
нам под гитару. 
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Учитель физики располагал к себе чувством юмора 
и казусной для нас лексикой вроде «то бишь», «не суть» 
и тому подобного. Он прекрасно разбирался в предме-
те и способен был доступно объяснить трудные момен-
ты. 

Но кроме этого физик объяснял нам еще и нефизи-
ческие вопросы, касающиеся жизни и учебы вообще. 
Это всегда было интересно. И уже после я понял, на-
сколько четок был молодой преподаватель в формули-
ровках и постановке проблем. 

Чуть позже два эти учителя поженились. Они ни-
как не демонстрировали свою связь перед свадьбой, 
поэтому для всех нас это стало сюрпризом. 

Однако совсем скоро от былой веселости и остро-
умия не осталось и следа. Молодые учителя станови-
лись все более мрачными, а затем и озлобленными. 
Пропали песни под гитару, очарование и мягкая стро-
гость. Изысканная лексика становилась все более чер-
ной, а юмор — висельным. 

Объединение столь прекрасных людей не пошло им 
на пользу. Совсем даже наоборот. Что мы с недоуме-
нием и наблюдали. Математическое «минус на минус 
дает плюс» здесь трансформировалось в парадоксаль-
ное «плюс на плюс дал минус». 

Жирный физико-химический минус. 
 
α. Близнецы 
 
Однажды, проходя мимо собачников с пекинеса-

ми, которых я терпеть не могу, ухватил фрагмент за-
нятной беседы. 

Одна из собачниц, тыча в двух своих собачонок, 
утверждала, что они близнецы: такими, мол, родились. 
Меня это заинтриговало: собаки одной породы и так 
копии друг друга, а тут еще специально обговаривает-
ся, что они близнецы. Вторая собачница показала на 
третьего пекинеса и поинтересовалась: а этот? 

Этот оказался Водолеем. Водолей все вернул на ме-
сто. Сумасшедшие старушки, совсем поехав на святой 
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воде, распространили великое учение и на собачек. Но 
если все Близнецы друг на друга похожи, то насколько 
похожи те пекинесы на Селина? 

А может быть, учитывая, какое внимание фран-
цузский писатель уделял упадку, а не расцвету, стоит 
отмерять знаки зодиака не по дате рождения, а по да-
те смерти? Или и то, и другое: Близнецы по рождению, 
Водолей по смерти. А у кого эти знаки совпадают, ав-
томатически отправляется в рай. 

Отдельные райские сектора для всех двенадцати 
знаков. Будут ходить друг к другу в гости и рассказы-
вать про своих пекинесов. 

 
2. Девочки из телефонов 
 
Бывают такие девочки, которые живут исключи-

тельно в своих телефонах. Эти девочки могут быть 
разного возраста, самого разного пола и социального 
статуса, они могут быть красивыми или так себе, глу-
пыми или умными, среди них попадаются пятикласс-
ницы, манекенщицы, менеджеры и даже отцы се-
мейств. 

Главное, что объединяет всю эту пропасть девочек, 
это безудержная потребность в связи. Среда их обита-
ния — мессенджеры, соцсети и прочая виртуальность. 
Поэтому девочки питаются лайками, комментариями, 
пустым трепом с преобладанием смайликов. 

Девочки из телефонов — это новая версия тамаго-
чи. Слегка доработанная и выпущенная по другую 
сторону экрана. То есть новый тамагочи теперь как бы 
сам хозяин девайса, но его поведение полностью сов-
падает с поведением тамагочи внутри девайса. 

Это можно считать главным социальным достиже-
нием научно-технического прогресса. Искусственный 
интеллект родился не внутри программы — но про-
грамма перепрограммировала интеллект естествен-
ный, превратив его в искусственный. 

Когда девочки куда-то приходят — в клуб, киноте-
атр, на лекцию или в музей — они продолжают суще-
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ствовать в своих телефонах, лишь изредка бросая рас-
сеянные взгляды вокруг. Когда девочки встречаются 
друг с другом, они все равно исключительно в своих 
телефонах, могут обменяться за всю встречу парой 
ничего не значащих фраз и разбежаться. 

Девочка из телефона, новый тамагочи, это и есть 
постчеловек, от которого ждали сверхспособностей, но 
видите, как все вышло… Согласен, глупо получилось. 

 
β. Мальчик и Николай II 
 
В 2000 году Русская Православная Церковь при-

числила к лику святых Николая II, что вызвало массу 
дискуссий. Против канонизации приводились разно-
образные доводы, сходящиеся в том, что последний 
российский император был далек от образца для под-
ражания, поэтому позиции в пантеоне святых не за-
служил. 

Чуть позже дотошные искатели истины обнаружи-
ли в дневниках Николая II записи об убийствах бродя-
чих кошек. Кровожадный император ради развлече-
ния истреблял их десятками и сотнями каждый день, 
принуждая слуг вести тщательный статистический 
учет этому развлекательному геноциду. 

Иерархи РПЦ парировали аргументы против кано-
низации: Николай II был причислен к лику мучеников, 
рассмотрению подлежала не его жизнь, и правда 
весьма далекая от христианских норм, а страдальче-
ская смерть. 

В этой связи вспоминается памятник «Сочувствие». 
Монумент выполнен в форме почесывающей ухо 
дворняги. В 2007 году его установили в вестибюле 
станции московского метро Менделеевская, посвятив 
«гуманному отношению к бродячим животным». 

Когда-то на означенной станции жила собака по 
кличке Мальчик. Это был агрессивный кобель, не пус-
кавший других собак, часто нападающий на людей. 
Однажды его зарезали в подземном переходе, а потом 
на месте трагедии установили памятник. 



polaroid 

 

135 

Судьбы Николая II и бездомной дворняги Мальчика 
в современной оптике признания заслуг выглядят 
удивительно похожими. И тот и другой вели не самую 
безупречную жизнь, но мучительная смерть, настиг-
шая обоих, поместила их в один пантеон. 

Собака и последний император смотрят на нас 
одинаково пустыми глазами, даже хобби у них было 
одним и тем же — истребляли бродячих кошек. Нико-
лай II и Мальчик, кровавые мученики безжалостных 
современников… Если бы не их гибель, мы бы никогда 
не узнали, что такое святость и сочувствие. 

 
3. Отчуждение 
 
Несколько лет назад я встречался с одной дамой, 

фотографию которой использовал для обложки то-
гдашнего номера «Опустошителя». Он был посвящен 
отчуждению, что вполне соответствовало характеру 
этой фемины.  

Это было отчуждение не прямое, так как модель 
оказалась привлекательной и очень общительной, а 
ментальное: из-за особенностей характера и скромных 
умственных способностей дама оказалась на необи-
таемом острове, она не собиралась понимать других, а 
другим не оставляла возможности понять себя, так как 
в ней нечего было понимать. 

Фемина увлекалась психологией, читала тематиче-
ские книжки и даже собиралась пройти какие-то кур-
сы, но ничего из этого не вышло. Однако ей импони-
ровало, что под ее портретом на обложке журнала я 
привел цитату Евгения Головина: «Там, где мы, там 
центр ада». 

Хлесткая, по-юношески звонкая пощечина хоро-
шим манерам, которая, казалось бы, совершенно не 
вязалась с улыбчивым гедонизмом моей подруги. Но 
ей задиристый апломб понравился, о чем дама и пове-
дала мне, как сумела. 

А сейчас мне пришло в голову, что этой несчастной 
дурынде понравилось совсем не то, что вкладывалось 
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в сентенцию Головиным, а практически обратное. 
Учитывая искренний интерес фемины к психологии в 
самом вульгарном ее проявлении, а также распро-
страненную для представителей ее типа склонность к 
депрессии и моральным страданиям, признания сво-
его положения центром ада — это просто общее место. 

Нет, мол, ничего более горького и несправедливого, 
чем моя жизнь, мои невзгоды, несправедливость лю-
дей и провидения ко мне. Я и только я достойна под-
держки и сочувствия, денег и славы, признания и 
обожествления. Но все, увы, складывается ровно на-
оборот. 

Казалось бы, именно такая интерпретация Евгения 
Головина и должна была первой прийти мне в голову. 
А вместо этого я только удивлялся, как столь поверх-
ностная и пошлая особа могла проникнуться к приве-
денной цитате благоговением. 

 
γ. Проблемы гносеологии 
 
В Крыму живет взрослый пес алабай, воющий при 

колокольном звоне. Рядом как раз расположена цер-
ковь, поэтому пес воет каждый день. Как он приобрел 
эту привычку, неизвестно, потому что детство алабая 
прошло с другими хозяевами. 

Недавно пес стал отцом, двух щенков оставили. 
Маленькие алабаи немедленно приобщились к отцов-
скому ритуалу. Заслышав звон колоколов, они подбе-
гают к взрослой собаке и воют вместе с ней. Так вос-
питание сохраняет во времени все самое ценное из 
сокровищ предшествующей культуры. 

Я не раз замечал, что знания, усвоенные без ра-
циональных оснований, — самые твердые. Любые ар-
гументы можно опровергнуть, а то, что укоренилось в 
сознании, минуя рассудочность, застревает навсегда. 

Именно с этими сорняками и работают экстрасен-
сы с психоаналитиками. Если бы их не было, мы бы до 
сих пор бегали друг за другом и выли на церковные 
колокольчики. 
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4. Ахилл, догоняющий черепаху 
 
У моей матери семь братьев и сестер, поэтому с 

самого детства я был обеспечен кузинами и кузенами 
в избытке. Правда, родственники были разбросаны по 
всей стране, в Москве, кроме нас жила только тетя мо-
ей мамы, но мы довольно часто ездили в гости и 
встречались. 

Несмотря на такое разнообразие, Света — единст-
венная двоюродная сестра, в которую я был влюблен. 
Она же стала единственной, кто перебрался в Москву, 
поступив в художественную академию. 

Бенефисом нашего единения стала поездка в род-
ной город Светы Когалым в Тюменской области. Три с 
половиной дня на поезде в один конец. Немыслимое 
дело: родители отпустили меня, двенадцатилетнего, с 
восемнадцатилетней сестрой в столь отдаленное место. 
До сих пор недоумеваю, как патологически осторож-
ный отец решился на такой отчаянный шаг. 

Когда я съехал от родителей, мы долго не общались 
с сестрой. Пауза длиной лет в семь. А потом она не-
ожиданно пригласила меня на день рождения. Оказа-
лось, что мы живем недалеко друг от друга, практиче-
ски соседи. В гости к ней я почти не ходил, но раз в 
три года посещал дни рождения, которые Света люби-
ла проводить в парке у Покровского собора. 

Год назад я переехал в дом, из которого виден и 
собор, и то место, где мы отмечали дни рождения Све-
ты. Она к тому моменту успела построить дом в Новой 
Риге и перебралась в него. Я словно Ахилл, пресле-
дующий черепаху — догоняя, всегда чуточку отстаю. 

Вчера побывал на очередном торжестве по случаю 
рождения Светы. 56 гостей самых разных цветов и 
размеров. Пообщаться удалось далеко не со всеми, я 
бы даже сказал, почти ни с кем. Но кое-что вынести из 
разговорного обжорства удалось, не считая эстетского 
удовольствия от приближения к великолепной сестре. 
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δ. Оркестро 
 
Мало кто знает, что когда-то Нобелевская премия 

не ограничивалась пятью номинациями (по физике, 
химии, физиологии или медицине, литературе и пре-
мией мира), была еще и шестая номинация — премия 
за исключительную деликатность. 

В 1947 году эту премию в первый и последний раз 
присудили собаке по кличке Оркестро. Это был уже 
немолодой бездомный кобель, который никогда не 
имел хозяев и никогда не испражнялся прилюдно. Ор-
кестро всегда делился пищей с другими собаками, а 
иногда и с людьми, оказавшимися в бедственном по-
ложении. Он не причинил вреда ни одному живому 
существу, даже когда сам становился жертвой агрес-
сии. 

Андре Жид, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре того же, 1947-го, года сказал в своей нобелев-
ской речи: «Если существует такой пес, как Оркестро, 
то вся моя жизнь и все мои труды были бессмыслен-
ны». Он хотел отдать свою награду Оркестро, но Нобе-
левский комитет не позволил так поступить француз-
скому писателю. 

 
5. Грабли под названием «Марина» 
 
Весной или летом 2018-го я познакомился со 

странной девушкой, интересовавшейся атеизмом. Она 
работала в какой-то глянцевой пустышке вроде GQ, 
великолепно выглядела и вдруг этот атеизм, причем 
самый архаичный с отсылками к трудам Фридриха 
Энгельса. 

После недолгой переписки, девушка предложила 
встретиться. Выбрали кафе, время. Я пришел немного 
раньше, на входе меня спросили, на какое имя забро-
нирован столик. Мария, сказал я, но этого имени в 
списке не нашли. Пришлось назвать телефон подруги 
— выяснилось, что она представилась Мариной. 
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Минут через пятнадцать подошла и подруга. Узнав 
о моей заминке, Марина призналась, что ей не нра-
вится ее имя, поэтому она часто меняет его на Марию, 
но не всегда успевает сориентироваться. 

Мы поговорили об атеизме, методологических ос-
новах науки, Селине, Марусе Климовой... Удивителен 
интерес рафинированных гуманитариев из модных 
офисов к наукам вроде физики... 

Мы неплохо провели время, напоследок я подарил 
девушке сборник Бертрана Рассела «Почему я не хри-
стианин» и какую-то книгу Селина. После мы еще пару 
недель переписывались, девушка хотела снова встре-
титься, но никак не могла найти время. А мои предло-
жения ей не подходили. 

Поняв, что она пребывает в вечной нерешительно-
сти, я оставил попытки и предложил ей написать, ко-
гда она все-таки определится. Но момента ясности в 
голове гламурной атеистки так и не дождался. А жаль: 
девушка была хороша собой и весьма приятна в обще-
нии. 

Забавно, что через несколько месяцев я сблизился с 
другой очаровательной девицей, которую тоже звали 
Мариной, она также стеснялась своего имени и назы-
валась по-другому. Более того, была также в бесконеч-
ной растерянности, не в силах принять осмысленного 
самостоятельного решения. 

Общение со второй Мариной затянулось много 
дольше, чем с первой, но и оно оставило меня в изну-
рительном недоумении. Вот вам и божественная шут-
ка: чудом избежав одних граблей, я немедленно угодил 
в ловушку других, хотя все грабли назывались одина-
ково, выглядели и функционировали полностью иден-
тично. 

 
ε. Предательство Рекса 
 
Нам выделили комнату на втором этаже, которую 

немедленно облюбовал местный пес Рекс. Не спальню 
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хозяев, не детские, не комнату прислуги, а именно 
нашу. 

Рекс уподобился помощнику из кафкианского 
«Замка»: готов был спать под дверью, как собака. Соб-
ственно, он и был собакой, которую моя спутница 
впустила в комнату.  

Пес выбрал сначала одно место, потом другое. За-
храпел. А мы еще долго разговаривали в постели. Вне-
запно пес вскочил, издав испуганный вопль. Что-то 
нехорошее приснилось ему, и животное перебралось в 
другую часть спальни. Снова раздался собачий храп. 

Совсем ночью спутница захотела спуститься вниз. 
Кажется, ее беспокоил торт, недоеденный с вечера. 
Мы наспех оделись и стали осторожно пробираться по 
крутой винтовой лестнице. Опустим времяпрепровож-
дение на хозяйской кухне (скажу лишь, что я все же 
поинтересовался у девушки, разрешили ли ей вот так 
запросто таскать еду из холодильника и лазить по 
шкафчикам). 

На обратном пути мы обнаружили Рекса на лест-
нице. Он сошел всего на несколько ступенек, но уже не 
мог вернуться обратно — нужно было добраться до са-
мого низа.  

Мы юркнули мимо обескураженного животного и 
заперлись в спальне. А через пару мгновений услыша-
ли глухой грохот и отборный мат Рекса. 

— Все-таки мы его подставили, — сказал я, — а он 
так на нас рассчитывал. 

Девушка вытерла сладкие губы салфеткой. Она так 
хотела спать, что даже любовь к собакам отошла на 
второй план.  

Какой-то триеровский «Ноктюрн», подумал я. Ночь 
перед полетом… И Рекс, словно назойливая красная 
лампочка, мелькающая в каждом кадре. Рекс засы-
пающий... и Рекс, застревающий в ловушке винтового 
падения. 
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6. Сумасбродная жизнь Шапокляк 
 
В квартире под моими родителями жила одна да-

мочка, для определенности назовем ее Шапокляк, ко-
торая разводила пекинесов. Когда я жил с родителями, 
она вечно торчала у подъезда со своими пекинесами, 
маленькими, злобными и шумными уродцами. Моя 
мать с Шапокляк дружила. 

У дамочки имелось три самки и несколько самцов. 
Самки рожали два раза в год, что для них часто, по-
этому некоторые соседи ругали Шапокляк — из-за ее 
жадности бедные роженицы ослабевали и выглядели 
несчастными. За каждого щенка Шапокляк брала 
$400, поэтому простаивать самки не имели права. 

Однажды у одной из самок родился черный пеки-
нес. По законам бизнеса он считался бракованным, 
поэтому покупатели не захотели платить полную цену, 
но предложили $300. Скупая Шапокляк уперлась и не 
скинула ни цента. В дальнейшем она за это поплати-
лась. 

Черный пекинес, оказавшийся самцом, успешно 
портил популяцию, и потомство постепенно чернело, 
пока обычные рыжие щенки не стали редкостью. За-
тем пекинесы вообще вышли из моды, и покупатели 
исчезли, отказались даже приезжать смотреть на 
уродливых собачонок, будь они черные или рыжие. 

По мере развала бизнеса Шапокляк стала выпивать 
и наружу вылезла темная черта ее характера. Оказы-
вается, ей доставляло удовольствие вредить людям. 
Она всегда этим занималась, но обычно ловко скрыва-
ла следы. В нетрезвом виде скрывать следы удавалось 
гораздо хуже. 

На деятельность соседки обратили внимание, когда 
некто разбрызгал в подъезде перцовый газ. Тогда не 
удалось определить преступника, но кто-то заметил, 
что на протяжении нескольких часов Шапокляк тара-
щилась на улицу из своего окна, с интересом наблюдая 
за пострадавшими. Соседи вызвали милицию и МЧС, 
что только оживило происходящее. 
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После к перцовому газу Шапокляк не возвраща-
лась, но стала разливать в лифте масло. Несколько че-
ловек поскользнулись — и многие попадали на пол. 

Из-за какого-то конфликта Шапокляк невзлюбила 
мужичонку, жившего под ней со своей мамой и собач-
кой, тоже маленькой, но не пекинесом. Зная, что му-
жичонка обычно не берет с собой ключи, а звонит в 
дверь (его мама почти всегда дома), она прилепила к 
звонку иголку, о которую тот поранил палец. К тому 
времени все уже знали про Шапокляк, и мужичишке 
не составило труда догадаться, кто это сделал. 

Но Шапокляк не оставила их в покое. Выждав мо-
мент, когда мать с сыном вместе покинули квартиру, 
она ринулась к их двери и вставила в звонок спичку, 
которая не позволяла кнопке вернуться в исходное по-
ложение. На протяжении несколько часов гудел зво-
нок, изводя бедную собачку, остервенело вывшую все 
это время. 

Одну свою историю, в приступе хвастовства, Ша-
покляк поведала моей матери. У школы рядом с домом 
держали козу. Обычно она стояла привязанная к стол-
бу и щипала траву. Шапокляк перерезала веревку, и 
коза устремилась на свободу, немедленно угодив под 
машину. Злобное нутро, побудившее Шапокляк к дей-
ствию, в этом случае оказалось неотличимым от скудо-
умия радикальных вегетарианцев, выпускающих жи-
вотных из зоопарков. 

У Шапокляк имелся муж, здоровый толстый так-
сист. Как-то он вернулся домой пьяный с пневматиче-
ским ружьем. Весь вечер они провели у окна, стреляя 
по выгуливаемым собакам. В запале даже повредили 
раму своего окна. 

На следующий день таксист протрезвел, ему было 
неловко перед соседями и их питомцами. А его супруга 
чувствовала себя превосходно. Затем Шапокляк суди-
ли. Но не за стрельбу. 

Возвращающийся с работы сосед увидел, как она 
бросила из окна большую тарелку на крышу иномар-
ки, которую недавно купил приятель соседа. Подняв-
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шись к себе, он вызвал полицию. В течение четырех 
месяцев суд разбирался в случившемся (Шапокляк во 
всем созналась, как только приехали сотрудники) и 
приговорил Шапокляк к возмещению ущерба. 

Некоторое время после суда дамочка провела тихо, 
но затем окончательно распоясалась и стала нападать 
на мужа, огромного таксиста. Тот вынужден был сдать 
супругу в психиатрическую лечебницу, в которой Ша-
покляк лечили, привязывая к кровати. После лечения 
ее выпустили обратно. 

У Шапокляк нет больше пекинесов. Все свое время 
она проводит дома в компании с алкоголем. Лишь из-
редка выходя к подъезду поболтать с соседями. При-
ятельниц у нее немного, но здесь уже ничего не поде-
лать. 

Шапокляк рассказывает, как скучает по щенкам за 
$400. Хорошие были щенки. 

 
ζ. Литературная аллюзия 
 
Два прохожих с собаками приближаются друг к 

другу. Собаки истошно лают, пытаясь сорваться с по-
водка. Прохожие сконфуженно улыбаются, с усилием 
оттягивают собак. Наконец, пары расходятся, люди 
могут перевести дух. И собаки тоже: каждая вышаги-
вает рядом с хозяином, гордая, что сумела защитить 
его и себя, не сплоховала. 

Такими собаками мне и представляются литерато-
ры и другие люди искусства. Если, конечно, они не 
совсем бездуховные скоты, думающие лишь о собст-
венном признании. Нет, литераторы — все те же бед-
ные псины, по недомыслию считающие, что делают 
что-то полезное для кого-то. 

 
7. Новые Ромео и Джюльетта 
 
Сегодня мы поговорим о том, как наши интенции 

не совпадают с действиями, ими обусловленными. 
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Проделаем это на примере одной моей приятельницы 
Ксюши. 

Представьте потасканную бездельем и алкогольной 
зависимостью домохозяйку 40+, ленивую настолько, 
чтобы не затевать никаких перемен и довольствовать-
ся уже имеющимся. Скука, нескончаемая депрессия и 
череда панических атак. 

Так вот, в черепной коробке дамы сохраняется еще 
какое-то количество мозга, который способен артику-
лировать. На гедонистическом уровне Ксюша так обо-
значает свои жизненные ориентиры: секс, алкоголь, 
юмор. 

Ксюша пристегнута к мужу, никак не отвечающе-
му заявленным ориентирам. Они не занимаются сек-
сом, он терпеть не может спиртное (особенно в соче-
тании со спутницей-алкоголичкой) и вряд ли преуспел 
в так называемом юморе. 

Пару лет Ксюша была прилеплена к любовнику 
Смолину А. И тот, что совсем уж смешно, так же, как 
ее муж, далек от алкоголя и юмора. А сексом, мне ка-
жется, Смолин занимается прямо в брюках. Помните 
клиента борделя из “Дневной красавицы” Бунюэля? 
Который с жужжащей мушкой в бутылочке? От него 
разбегались все проститутки. Это и есть Смолин. 

Бедняга Ксюша изнывает из-за отсутствия плот-
ской близости — ее нет ни с супругом, ни с любовни-
ком. Ксюша пытается преодолеть дефицит, вешаясь 
каждому встречному на шею, уединяется в туалетах, 
шмыгает за углы. Алкоголь лишь усугубляет ее влаж-
ность, делая совсем неприличной. 

Но никаких результатов настойчивость Ксюши не 
дает. Она все также одинока и неудовлетворена. Бле-
стяще выразив свои желания, Ксюша нисколько не 
приблизилась к их достижению. 

Вы скажете, что она — всего лишь баба, чего с нее 
взять. Но нет, кроме Ксюши есть и ее любовник Смо-
лин, который отчаянно жаждал жениться на Ксюше, 
обзавестись семьей и детьми. Избрать для этих целей 
спившуюся фрустрирующую домохозяйку за сорок... 
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представляется мне смелостью, граничащей с безрас-
судством. И ведь Смолин — не баба, как Ксюша, а 
биологический самец со всеми вытекающими послед-
ствиями. 

Однако его намерения точно так же расходятся с 
действиями. Оплодотворение, не спуская брюк, самка 
на грани лечебницы, тотальная несочетаемость, в том 
числе в отношении потомства. 

Бог мой! Феминистки хоть в чем-то победили: ока-
зывается, идиотизм не зависит от гендера. Как прият-
но опроститься симультанно с женщиной. Ксюша и 
Смолин — новые Ромео и Джюльетта. 

 
η. Пара слов о счастье 
 
У владельцев породистых собак, живущих в част-

ных домах, есть примечательная практика. Когда в 
районе травят крыс, они пускают на свой участок без-
домных псов. Но не для того, чтобы уберечь их от 
травли, а совсем наоборот. 

Счастливые своим новым статусом, дворняги бе-
гают по участку и с гораздо большей вероятностью 
сожрут случайно залетевшую отраву, нежели привык-
шая к сытой жизни хозяйская собака.  

Так смерть одних продлевает жизнь других. 
Этот промежуток от осознания своего взлета до 

стремительного падения и называется счастьем. 
 
8. С психоаналитиком не страшно 
 
В сети живет одна дама, возможно, вы ее знаете, а 

может быть, и нет, которая решила высказаться на 
популярную тему всеобщей слежки. Джордж Оруэлл 
приучил обывателя к страху, что он кому-то нужен, 
кроме горстки близких людей.  

Дама поведала публике, что держит телефон всегда 
в таком положении, чтобы он никогда не снимал ее 
саму. А глазок камеры на ноутбуке и вовсе заклеивает 
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пластырем, отклеивая исключительно для бесед со 
своим психоаналитиком (sic!). 

Кажется, здесь все так гармонично сплелось, что 
лучше и не сформулируешь. Экзистенциальная не-
удовлетворенность, социальная паранойя, техническая 
безграмотность и вдобавок психоанализ. 

Бояться подсматривающих глазков и вести психо-
аналитические беседы по скайпу — все равно как по-
местить себя в стальной кокон чопорности и ходить 
справлять нужду за кусты у оживленной улицы. 

А ведь и правда… 
Когда-то, в позапрошлой жизни, я решил прогу-

ляться с подругой в районе университета, закончен-
ный парой лет ранее. Было часов пять вечера, но в это 
время года уже смеркалось. 

Девушке срочно понадобилось справить нужду. 
Она не смогла бы дотянуть ни до одного институцио-
нального туалета. Тогда я отвел ее за какую-то одно-
этажную техническую постройку, где подруга и присе-
ла, укрытая от посторонних глаз. 

Однако это была лишь видимость. С другой сторо-
ны постройки, где девушка и решила справить нужду, 
открывался вид куда более грандиозный. Буквально в 
паре десятков метров расположилась остановка трол-
лейбуса с кучей студентов. 

И вот, совершенно выбросив из головы контекст, я 
заметил среди студентов приятеля, с которым давно 
не виделся. И немедленно его окликнул. Разумеется, 
обернулся не он один, а вся остановка, застав девушку 
в столь пикантном положении. 

Примерно так мне представляется изначальная 
дама (с психоаналитиком), оберегающая свою конфи-
денциальность. И отклеивающая пластырь на глазке 
камеры, только чтобы провести очередной сеанс пси-
хоанализа. 
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θ. Голод 
 
Детство не бывает счастливым или несчастным, 

оно всегда двойственно. Фортуна кровавыми пятныш-
ками проступает поверх покрывала злоключений. И 
наоборот. Уже позже, когда человек деревенеет, утра-
чивает легкость восприятия, перипетии жизни слипа-
ются в единый ком неопределенного цвета, а в детстве 
человек еще различает нюансы. 

Я вспоминаю, как мы проводили с младшим бра-
том лето на даче. Которую мы ненавидели, во многом 
благодаря бестолковости родителей, сделавших пребы-
вание на даче обязательным. Они оставляли нас на 
неделю, а сами уезжали. Казалось бы, куда уж лучше, 
но свобода перемешивалась с тюрьмой. Нас обрекали 
на свободу, подобно сартровским гиньолям. 

С нами жила небольшая собачка. Из каких-то аб-
сурдных соображений денег на еду нам оставляли со-
всем немного. Их с трудом хватало нам с братом, а вот 
собаке… собачке приходилось туго. 

Когда брат шел в гости к друзьям, она непременно 
бежала за ним. Первое, что делала псина, оказавшись 
на чужом участке — отыскивала мусорку, переворачи-
вала ее и смотрела, что из этого можно съесть. 

Так она вела себя всегда, пока мама одного из на-
ших приятелей не догадалась о причинах и не начала 
подкармливать собачку. Выглядело все это жутко и 
комично. Что тогда, что сейчас. 

Не удивлюсь, если откуда-нибудь вылезет ворчли-
вая деревяшка, которая поведает о бесчеловечном об-
ращении с животными. Гори в аду, скрипучая дере-
вяшка. А мы будем тыкать в тебя прутиками детской 
непосредственности. 

 
9. Биология 
 
Уроки биологии в девятом классе вела миниатюр-

ная учительница лет сорока. Она относилась к тому 
типу женщин, которые всю жизнь напоминают не-
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складных мальчиков-подростков, и даже прическу но-
сила соответствующую. 

Рассказывала она увлекательно и учительницей 
была хорошей. Когда мы добрались до половых функ-
ций человека, она сразу предупредила, что, в отличие 
от некоторых других преподавателей, не испытывает 
никакого стыда и будет рассказывать все как есть — 
без купюр и умолчаний. А если кому-то такой подход 
кажется излишне откровенным, он может пропустить 
эти уроки и изучить тему самостоятельно по учебнику. 

Никто, что удивительно, советом не воспользовал-
ся. Ханжество моих родителей не позволяло даже рас-
сказать им об этой забавной ситуации. Отца обяза-
тельно что-нибудь бы да оскорбило или вывело из себя. 

Очарованию предмету биологии добавляло и то, 
что учительница не переставая что-то ела. Я уже не 
помню, как она объяснила свою особенность, в памяти 
остался лишь ее образ, фланирующий между рядами 
парт с бутербродами в желтоватых салфетках. И учи-
тельская речь, почти всегда с набитым ртом. 

К биологии я не испытывал никакого интереса и 
мало что сохранил со школьных времен. Запомнил 
разве что замысловатый фокус, который, по мнению 
преподавательницы, уберегал от любых простудных 
заболеваний. Нужно было набрать в рот воды, а потом 
каким-то образом выпустить ее через ноздри. Самые 
пакостные простудные микробы, засевшие в этом пе-
решейке, вымывались, исключая заболевание. 

А половая функция в анатомической оптике так и 
осталась для меня загадкой. Слепым пятном, намертво 
спутавшимся с жующей учительницей-подростком. 

 
ι. Мотя, Матильда 
 
В детстве я мечтал о собаке, но родители отказы-

вались ее заводить немедленно, откладывая на буду-
щее, которое постоянно отодвигалось. Наконец, когда 
я потерял к собакам всякий интерес, мама подобрала 
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отвратительную маленькую собачонку — помесь не-
приятной полудекоративной породы с дворнягой. 

С этим недоразумением я даже гулять стеснялся, 
но мне почти и не доводилось этим заниматься. Гуляли 
все, кроме меня. Как-то я наткнулся на отца, проха-
живающегося у дома с нашей собакой.  

Отец тогда носил импозантное кремовое пальто, 
великолепно сочетающееся с безразмерными голубыми 
джинсами, изорванными в клочья в районе ботинок. 
Отец был коротконог и постоянно подворачивал 
джинсы, но это никогда их не спасало. 

Собачонка, конечно, неплохо дополнила его образ. 
Звали ее соответственно — Мотя, Матильда. Так вот, 
когда Мотю только подобрали на улице и привели в 
дом, отец встал у входа в гостиную, движением пятки 
обозначил линию порога и сказал собаке: дальше этой 
линии ей заходить нельзя. 

Удивительно, но в присутствии людей Мотя дейст-
вительно не заходила в комнату. Разумеется, на дива-
не находили ее белую шерсть, то есть, оставаясь в 
одиночестве, она любила на нем лежать, но не в при-
сутствии хозяев. 

Хвастаясь необычайными умственными способно-
стями Моти, мама всегда рассказывала эту историю с 
обозначением границы. Животное уяснило все с полу-
слова — не каждому взрослому человеку такое под си-
лу. Гости с уважением глядели на собачонку, которая 
лежала на пороге гостиной и ждала объедков. 

Недавно мне пришло в голову, что мамины расска-
зы скорее всего уязвляли отца. Ведь ситуацию можно 
рассмотреть с двух ракурсов. Собачница-мать видела 
исключительно сообразительность собаки, в то время 
как гуманист отметил бы в первую очередь дар вну-
шения отца, который так запросто привил собаке хо-
рошие манеры. 

Однако отец остался в тени заслуг Моти. Полагаю, 
это угнетало его всю жизнь. Особенно то обстоятельст-
во, что о своих чувствах нельзя было никому расска-
зать. 
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10. Тоже писательница 
 
Анжелика, как и я, считала себя писателем. У нее 

даже была тоненькая брошюрка, смотревшая на вас 
ее портретом, стилизованным под страницу Instagram. 
Дама она была привлекательная и, как водится, ка-
призная. 

В повести из этой брошюрки Анжелика описала 
забавный эпизод, как она отдыхала на даче, общалась 
с соседями, регулярно приходя к ним в гости, а заодно 
писала эту повесть. И вот, одним вечером, соседи со-
брались, чтобы послушать, что получилось у писатель-
ницы. 

Какого же было их удивление, когда они узнали, 
что Анжелика пишет не о том, о чем он читали в шко-
ле, а про них. Буквально использовала живых людей в 
своих малопонятных целях. 

Кто-то из слушателей незаметно удалился, кто-то 
молчал, но нашлись и те, кто выразил свое возмущение 
публично. Автор, как могла, отбивалась от соседского 
негодования, пыталась объяснить, как работает писа-
тель, точнее, она сама. И, мол, она никого не хотела 
обидеть, ни в коем случае. 

Ей не поверили. 
Я улыбался, читая об этом. Но вскоре настал и мой 

черед оправданий. Прочитав мой роман «Спутники», 
Анжелика осталась крайне недовольна тем, как мой 
герой обращается с дамами, какого он о них мнения. 

Но ведь это литература, парировал я, здесь многое, 
если не все, придумано. Нет, отрезала писательница, 
если так с дамами поступает мой герой, значит, так с 
ними поступаю и я, его автор. Дыма без огня не быва-
ет. 

Я напомнил дачнице о ее затруднениях с соседями 
примерно того же рода. Не того же, уверенно заявила 
она, это совсем, СОВСЕМ другое. 

Совсем скоро, буквально на следующий день, мы 
поссорились, и на этом наше общение прекратилось. 
Писатель не вынес писателя. 
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κ. Metalhead 
 
Видел вчера на задворках города поверженную ко-

ляску из супермаркета. Она лежала на боку вдали от 
всяких магазинов… опрокинутая, но не побежденная. 
Люди и руины прямо. 

Вспомнилась собака из «Black Mirror». Практически 
неубиваемое существо, преследующее и карающее де-
виантов частной собственности. Metalhead будущего 
без всяких атавизмов вроде морали или эмпатии. 

Коляска из супермаркета тоже почти вся металли-
ческая. Это сейчас она почти ничего не понимает, но 
вы и оглянуться не успеете, как она превратится в со-
баку «Черного зеркала», способную взламывать любые 
замки, управлять автомобилем, настигать и карать. 

Наше эсхатологическое будущее — это технология 
ненависти, а не любви. Любовь устаревает на глазах, 
она умрет вместе с последним лузером. 

Будущее принадлежит metalhead и безграничной 
ненависти. На его знамя мы водрузим машину для 
убийства в виде продуктовой коляски, давящей детей, 
стариков, инвалидов, беременных теток, девиантов и 
прочий балласт цивилизации. 

Будущее увлекательно, небезопасно и неорганично. 
В нем циркулирует информация, а не живые люди. 

 
Март, 2026 
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extremum 
 
 
 
 

Шарль Моррас 
Будущее интеллигенции5 

 
Рене-Марку Ферри  

 
Предисловие 

 
I 

 
Никто не может похвастаться по-настоящему удов-

летворительным и достоверным знанием будущего. 
Предвидеть, хотя бы пытаться предвидеть, — вот 
страсть, которую мы получили от матерей с их беспо-
койством относительно нашей жизни. Будущее внуша-
ет страх или надежду. Однако можно испытывать 
обоснованный страх или питать абсурдную надежду. 
Куда не дотягивается точное суждение науки, тонкая 
оценка разума, туда способно проникнуть особое соче-
тание интуиции и расчета, улавливающее в будущем 
обещание или угрозу. Должен признаться, что в такого 
сорта исследованиях лучшим путеводителем по-
прежнему остается для меня рефрен поэтов моего 
Прованса: «Любовь ведет, за ней идет искусство». Не 
стоит обманываться по поводу сухой абстрактности 
этой небольшой книги: философия в ней является 
лишь с тем, чтобы прояснить и закрепить чувство.  

Блаженны те, кому дано хладнокровно наблюдать 
за глубокими переменами вокруг нас. Я не принадле-
жу к такого рода высшим созерцателям. Спектакль 

                                                
5 Charles-Marie-Photius Maurras, «L'Avenir de l'intelli-

gence», 1905. Перевод с французского А.М. Руткевича. 
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слишком занятен, слишком богат намеками, даже если 
любопытство не вызывает у нас энтузиазма. Но мы с 
вами, друг мой, уже не принадлежим тому прекрасно-
му возрасту, когда взгляд не может оторваться от вос-
хитительных теплых красок. За нами жизнь и опыт, 
нам ведома слабость человеческой натуры. К чувстви-
тельности примешивается мысль, она возвращает нас 
к самим себе. Мы видим утверждение механизма но-
вых нравов, новое распределение энергий, которое 
стирает прежнюю жизнь средних классов и сами эти 
классы, чувствуем тот электрический разряд, который 
вновь делит мир на плебеев и патрициев. Нужно быть 
тупым консерватором или наивным демократом, что-
бы не ощущать тех сил, которые стремятся овладеть 
Землей. Созданные для наблюдения глаза уже распо-
знали две древние материальные силы — Золото и 
Кровь.  

Действительно, сегодняшний человек должен был 
бы чувствовать, что X век ему ближе, чем XVIII. Не-
сколько сотен семей сделались господами планеты. 
Простодушные могут кричать: «Восстанем и свергнем 
их! «, но они забывают о том, что случилось во Фран-
ции 115 лет тому назад и что из этого произошло. Вме-
сто власти князей нашей расы мы получили хлыст ме-
нял иной, чем наша, плоти, то есть чужого языка и 
чужой мысли. Безусловно, это Золото представляет со-
бой Силу, только она не скреплена подписью того, кто 
силен. Злоупотребляющего своей силой можно убить, 
Золото ускользает от именования и от мести. Гибкое и 
подвижное, оно безлично. В его царстве мы не разли-
чаем друга и врага, соотечественника или чужеземца. 
Без ущерба для себя оно равно служит Парижу, Бер-
лину и Иерусалиму. Это господство, самое абсолютное 
и самое безответственное, преобладает между тем в 
странах, которые объявили себя самыми развитыми. В 
Америке оно уже сказывается на религии, которая в 
Европе лишь там ускользает от него, где становится 
под защиту политической власти, опирающейся на 
Кровь.  
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Разумеется, этому господству противится католи-
цизм, причем делает это в одиночку: вот почему эту 
Церковь повсюду преследуют и ограничивают. У нас 
конкордат привязывает ее к государству6, которое, в 
свою очередь, приковано к Золоту, и наши «вольно-
мыслящие» еще не поняли, что последним препятстви-
ем для империализма Золота, последним оплотом сво-
бодной мысли является как раз Церковь, которую они 
всячески притесняют! Она представляет собой послед-
ний автономный орган чистого духа. В ослаблении ка-
толицизма наделенный честностью разум не может не 
видеть и собственного ослабления: в мире слабеет тот 
дух, который ранее правил казначеями и королями. К 
завоеванию вселенной приступила грубая сила.  

К счастью, эта порабощающая сила не является 
единственной: Кровь и Золото ведут борьбу друг с дру-
гом. За Разумом остается известное могущество: он 
избирает, он указывает на наиболее достойного из со-
перников, он объявляет его победителем. Сохранит ли 
он эту способность? Пока что идеи сами составляют 
некую силу. Но что будет лет через 20-30? Если они 
хотят действовать и воздействовать, то мудрость и 
предусмотрительность говорят, что действовать нужно 
быстро. Увы, будущее от них ускользает!  

 
II 

 
Такая постановка проблемы вызвала беспокойство 

у ряда заинтересованных шарлатанов. Они изобража-
ют из себя достойных и свободных личностей, хотя у 
них удила во рту и упряжь на спине. Свое рабство они 
отрицают для того, чтобы не пустел карман, да и к ре-
волюциям они призывают ради прибыли на Капитал. 
Продажная критика, разоблачающая промышляющую 

                                                
6 Упразднение конкордата в конце 1905 года ничуть не 

ослабило борьбу порабощенного золотом государства против 
этой неповторимой духовной силы нашего мира (прим. 1927 
г.). 



extremum 

 

155 

литературу, дабы самой заниматься ею еще лучше, 
уже высказала упрек в мой адрес: мол, я приумень-
шаю роль писателей и льщу властям. Ответом на всю 
эту духовную нищету может быть лишь презрение. 
Указать на существование силы еще не значит ей под-
даться. Тот, кто это делает, ищет способ выйти из-под 
ее влияния, ей рабски покорен тот, кто в лицемерном 
тщеславии ее отрицает.  

Нет ничего более ложного, чем безмерная самоус-
покоенность. Ее обещания компенсируются обеща-
ниями варварства и анархии, но большинство тех, 
кто, вроде бы, противостоит им, являются хорошо оп-
лаченными лжецами, и слушать их нужно лишь для 
того, чтобы увидеть прямо противоположное. Интелли-
генции нужно быстро использовать еще оставшиеся у 
нее силы! Ей нужно занять позицию! Ей следует сде-
лать выбор между Ростовщиком и Государем, между 
Финансами и Шпагой! Природа двух вступивших в 
конфликт сил дает ей — и только ей — сверхчеловече-
скую способность, феерический дар — творить и пре-
допределять нечто прекрасное и безусловно ценное. В 
нашей Франции начала XX столетия Интеллигенция 
может избрать и возвысить не бездушные металл и 
бумагу, но светлую и теплую живую Силу, которая мо-
жет быть явлена и именована, которая может длиться 
и может быть передана, которая отвечает за свои дей-
ствия и готова под ними подписаться.  

Разделяемое до бесконечности золото само способ-
ствует непрестанному разделению: перед ним не усто-
ять ни одному отечеству. Я вовсе не игнорирую полез-
ность богатства для индивида. В интересы мыслящего 
человека вполне может входить обладание изрядным 
количеством золота, но интересом мысли выступает 
свободное отечество, которое удерживается лишь на-
следственной добродетелью Крови. В этом свободном 
отечестве мысли нужен порядок, который основывает-
ся и поддерживается Кровью. Если же мыслящий че-
ловек пожертвует теми удобствами и наслаждениями, 
которые он может купить, ради страстной любви к по-



журнал «Опустошитель» 

 

156 

рядку и к отечеству, то он не только послужит этим 
двум богам, но будет почитаться среди людей, от ко-
торых он получает признание. Почитание этих богов 
отразится и на тех, кто держит в руках перо. Став ге-
нием-спасителем града, Интеллигенция спасется и са-
ма — спасется от падения в ту пропасть, в которую 
летит наше искусство, теряющее всякое уважение.  

Но все должно начаться с интеллектуальной ре-
формы некоторых, небольшого числа избранных, ко-
торые должны сказать себе: если чума передается про-
стым заражением, то общественное здоровье сходным 
путем не вернуть. Прогресс отдельных личностей не-
достаточен для прогресса нравов. Кроме того, эти не-
многие, будь они даже самыми мудрыми и могущест-
венными, остаются лишь смертными людьми: их дей-
ствия, их пример суть моменты в жизни народа; свет 
на мгновение пробьется и вновь затухнет, если он не 
сконцентрируется в институтах, которые менее эфе-
мерны, чем те счастливые мгновения их жизни, име-
нуемые ими мудростью, заслугой, добродетелью. Луч-
шее в нас длится лишь благодаря бесконечно дляще-
муся разуму. Человек увековечивается только этим ра-
зумом: лучшие его действия продолжаются, консоли-
дируются в бесконечно возобновляющихся привычках 
тех, кто вступает в жизнь. Прекрасное деяние повто-
ряется, распространяется и тем самым бесконечно 
возрождается. Если мы хотим избежать индивидуа-
лизма, угодного только протестантам, то вопрос о мо-
рали вновь становится социальным вопросом: нет 
нравов без учреждений. Проблема нравов находится в 
зависимости от другой, политической, проблемы — в 
сознании лучших политика вновь должна выйти на 
первый план.  

Я понимаю, что одинокое существо, располагаю-
щее лишь головой и сердцем, способности которых ис-
черпываются с неимоверной быстротой, может утра-
тить мужество и раньше или позже отчаяться. Но ра-
са, но нация представляют собой куда более прочные 
субстанции! Они располагают неисчерпаемым запасом 
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мыслей, сердец, тел. Коллективную надежду невоз-
можно укротить, каждая отрезанная ветвь вновь от-
растает во всей своей красе. В политике любое отчая-
ние равнозначно абсолютной глупости.  

 
(1904—1905) 

 
ВЕЛИЧИЕ И УПАДОК 

 
I. Прошлое величие 

 
Для начала уточним: мы говорим об Интеллигенции 

так, как о ней говорят в Санкт-Петербурге, то есть о 
ремесле, о профессии, о партии Интеллигенции. Так 
что речь идет не о том влиянии, которое в любые вре-
мена мог обрести интеллект литератора, поэта, орато-
ра, философа. Магия слова, плодотворность жизни и 
мысли представляют собой такие же силы, как и все 
прочие; если они значительны или если им послужили 
обстоятельства, они входят в игру прочих человече-
ских сил, они дают больше или меньше в зависимости 
от того, каковы эти силы, какова их судьба. Юрист 
мог бы говорить о примерах, казуист — о случаях; у 
нас речь пойдет о роде пишущих людей.  

Проникая в любую среду, человек, вроде св. Бер-
нарда, неизбежно окажет на нее воздействие — как 
говорят в народе, он ее наверняка пометит. Средний 
по своим способностям ум, не обладающий мощью св. 
Бернарда, но получающий поддержку от могущест-
венного коллектива, вроде христианской церкви, в 
любом случае также достигает довольно большого 
влияния. Но мы исследуем не судьбу отдельных ис-
ключительных индивидов, будь они даже теми, кто 
действует посредством пера, ни судьбу великих мо-
ральных и политических коллективов, в которые могут 
входить пишущие. Речь пойдет об общей судьбе лите-
раторов, об их корпорации и том блеске, которого она 
достигла своим трудом на протяжении двух последних 
веков.  
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Этот блеск бесспорен: все мы облагодетельствова-
ны им уже лет двести. Человек, будь он умелым или 
неумелым, хорошего или плохого происхождения, бед-
ным или богатым, одиночкой или окруженным свитой, 
принадлежащим какой-либо конгрегации или урожен-
цем какой-либо местности, о котором говорят, что «он 
пишет» или что «его читают», которого записали в 
класс или в стадо «мандаринов», обрел тем самым не-
кое приращение кредита. Он может обладать или не 
обладать талантом, но двигаться ему стало легче, по-
скольку перед ним расступаются так, как ранее рас-
ступались перед аристократом или перед священни-
ком. К нему словно что-то прибавилось. Его опасают-
ся, его почитают, его ценят, его презирают; все эти 
чувства коренятся в одном — в любовном или ревни-
вом почтении, испытываемом по отношению к такого 
рода власти или влияния, которое кажется присущим 
самой его профессии. У него появился нимб, и если бы 
для опознания его окружающими ввели некую уни-
форму, то все отдавали бы ему честь.  

 
II. От XVI столетия к столетию XVIII 

 
Историю нашего профессионального восхождения 

писали уже не единожды. Я бы отметил только его 
молниеносность. В XVII веке посвящения Корнеля, 
темные недомолвки Лабрюйера, печальная и ворчли-
вая формула старика Малерба (согласно которой поэт 
не более полезен государству, чем игрок в кегли) по-
зволяют нам определить положение человека, который 
возвышался и продвигался исключительно силой сво-
его дарования.  

Знание языка той эпохи помогает нам по фразе 
или по анекдоту делать выводы о том, что это положе-
ние было зависимым. При всех случайных отклонени-
ях, каковые обнаруживаются в любой профессиональ-
ной карьере, у писателя не было недостатка в извест-
ности, достатке, почитании и даже славе в собствен-
ном смысле слова: его ранг был значительным, но под-
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чиненным. Функцией писательства было украшение 
мира, литераторы стремились смягчить, утончить, 
улучшить нравы. Как глас любви, как жало наслажде-
ния, как украшение долгих зим или длительной ста-
рости они были интерпретаторами мира, они еще во-
все не претендовали на то, чтобы миром править, — 
государственный муж желал от них развлечения, оби-
татель деревни находил в них свое излюбленное обще-
ство.  

Возрождение еще признавало более гибкий и менее 
затвердевший порядок: король Карл IX мог обмени-
ваться с Ронсаром фамильярностями, недопустимыми 
при Людовике XIV. Но и в XVI, и в XVII веке ораторы, 
философы, поэты соблюдали естественные приличия: 
даже если речь шла о написании наилучшей консти-
туции для государства, они почти всегда избегали по-
исков непосредственного и серьезного ее применения 
на практике. В их умах проигрывались комбинации, 
которые они сами ощущали как вымысел, да так их и 
называли. Политика и теология оставлялись для тех, 
кто ими занимался по сословному положению. Возь-
мем пример из самой деликатной в этом смысле облас-
ти, вопрос религиозного порядка. Ронсар и его друзья 
могли собираться для того, чтобы совершать возлия-
ния в честь Вакха и Муз, они могли даже сделать вид, 
будто приносят в жертву козленка, которого украшали 
при этом лентами и гирляндами. Рассказывая эту ис-
торию своей юности, Ронсар говорит о времени, когда 
еще не было религиозных распрей; поэт ясно указыва-
ет на то, что это была забава: надевая на себя сказоч-
ный венок из цветов, никто и не помышлял о том, что-
бы по-настоящему сделаться язычником, не говоря 
уже об отказе от Евангелия.  

Таковы пределы, таковы действия. Литература 
предстает как благородное занятие, искусство — как 
вымысел, посредством которого ум тешится свободной 
игрой. Воздействие на нравы мыслится как непрямое 
и отдаленное, как нечто едва уловимое. Писателя и ху-
дожника оно не может ни тщеславить, ни серьезно за-
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трагивать. Они в этом отношении и невежественны, и 
невинны. Нравиться публике, развлекать и развле-
каться — вот единственная их цель. Лафонтен не ве-
дал о том, что его сказки могут разоблачать какое-то 
зло. Они не слишком хорошо представляют себе и 
влияние, которое могут оказать на публику. Если ими 
и намечается какое-то изменение или некая реформа, 
то чаще всего без их ведома и согласия.  

 
III. Литераторы становятся королями 

 
Как раз противоположное этому — реформа, изме-

нение принятых идей и утвердившихся вкусов — ста-
ло целью писателей XVIII века. Их сочинения предо-
пределили государственные революции. Это можно 
просто констатировать, но нужно видеть, что до того, 
как обрести подобную власть, писатели уже это наме-
чали, этого хотели, этого домогались. Они недовольны, 
они приносят в мир список жалоб, план реконструк-
ции.  

Но за эти дерзости им, скорее, аплодируют. Дове-
рие к ним возросло, этому помогли гений и скромность 
их предшественников, их начали упрашивать, чтобы 
они это доверие укрепили. Затем их стали умолять, 
чтобы от сооружений фантазии они перешли к реаль-
ному разрушению. Известность им приносили жи-
вость, остроумие, красноречие критики. До какой сте-
пени? Ровно настолько, насколько возросла терпи-
мость. Ею лучше всех пользовался Жан-Жак. Доста-
точно вспомнить его манеры, его вкусы, все изъяны 
его личности. Его приняло и лелеяло самое совершен-
ное общество Европы, первый город мира; он вошел в 
моду, он фигурировал как духовная сила эпохи; зави-
симый от наших французских нравов народ, несчаст-
ный народ Польши, просил его сочинить «конститу-
цию» — список можно было бы продолжить. Говорят, 
что Карл V поднимал оброненные Тицианом кисти, но 
пока Тициан рисовал его портрет, он занимался лишь 
своим ремеслом, каковым владел в совершенстве. Ко-
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гда же Руссо писал, он узурпировал атрибуты госуда-
ря, священника и даже всего народа — но ведь он не 
был ни подданным короля, ни представителем какой-
нибудь другой мощной европейской державы того 
времени. Политическая и светская элита, моральная 
элита не просто подбирала перья Жан-Жака, она по-
крывала поцелуями следы его постыдных деяний и его 
безумия, коему всячески подражала. Единственной 
границей для самовластья этого человека были другие 
литераторы, его собратья и соперники.  

Царства Вольтера и Энциклопедии, добавленные к 
этой популярности Жан-Жака, на 30-40 лет установи-
ли настоящую всеобщую диктатуру. Причем письмен-
ность правила не как добродетельная или справедли-
вая, но просто как письменность. Она была названа 
Разумом, хотя этот «разум» не находился в согласии ни 
с законами физической реальности, ни с логическими 
законами мышления. Противоречивый, во всем поки-
нувший реальность, он делал неразумными и извра-
щенными даже лучше всего поставленные проблемы. 
Нам еще придется к этому вернуться, а пока заметим, 
что абсурдная победа Письменности была полной. Ко-
гда исчезла королевская власть, она уступила свое ме-
сто не «народному суверенитету» (как это обычно гово-
рится): наследником Бурбонов был литератор.  

 
IV. Отречение прежних государей 

 
Стайка лиц, назвавших себя философами, посчи-

тала чем-то духовным и глубоким отрицание влияния 
на Революцию идей, систем и слов. Они задавались 
вопросами: как могли чистые и бестелесные идеи 
стать фактами жизни? Как мечты могли вызвать дей-
ствия? Хотя нечто подобное мы встречаем чуть ли не 
ежедневно, они радикально это отвергали.  

Однако ни одно из явлений общественной жизни, 
составляющих ткань современной истории, и не по-
нятно, и не представимо без признания того, что к 
1789 году в сердцах возник новый порядок чувств, 
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воздействующий на практическую жизнь. Многие из 
тех, кто отвечал за дела, считали свое право предрас-
судком; они сомневались в справедливости своего ру-
ководства, в легитимности того правительства, за ко-
торое они отвечали. Жертвоприношение Людовика XVI 
самым лучшим образом представляет тот упадок, в 
котором находились все вожди: они начинали окапы-
ваться еще до осады, их не нужно было свергать — 
нужно было дать им упасть самим. Впоследствии от-
речение Луи-Филиппа и бегство двух его сыновей, 
Омаля и Жуанвиля (кстати, командовавших армией и 
флотом), четко показывают то же сомнение в сознании 
правящих. Эти высшие правители, за которыми стоя-
ли наследственность, слава, национальный интерес, 
вера и действующие законы, отступали почти без со-
противления после первой же стычки. Несколько 
удачных пушечных или ружейных залпов могли бы 
спасти порядок и отечество, избавив человечество от 
несопоставимо больших бед, которые последовали и 
которые должны были последовать.  

«Che coglione!» — воскликнул молодой Бонапарт 10 
августа. Слово это не слишком подходящее: ни Людо-
вик XVI, ни его советники, ни его чиновники, ни Луи-
Филипп, ни его сыновья не были «трусами» — в иных 
ситуациях они выказывали немалую моральную силу. 
Но в глубинах их психики уже произошла Революция: 
после того, как они были пронизаны философизмом, 
правили уже не они сами, но ими правила литература 
этой эпохи. Подлинным королям, литераторам, доста-
точно было появиться, чтобы захватить пурпур и за-
няться его дележкой.  

Революционная эпоха была высшей точкой дикта-
туры литераторов. Когда мы пытаемся охватить одним 
словом три революционных законодательных собра-
ния, когда мы ищем общий знаменатель для этого сбо-
рища деклассированных дворян, бывших военных и 
бывших капуцинов, то им оказывается всякий раз 
слово «литератор». В этой литературе можно найти все 
признаки упадка, но временно она торжествовала, 
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правила и управляла. Ни одно правление в истории не 
было столь литературным. Старые книги из былых са-
лонов, салонов с их проектами реформ на 1750 год — 
след идет от них к этим «Декларациям», к текстам за-
конов, списанным со страниц какого-нибудь толстого 
тома. Руководящими идеями являются идеи филосо-
фов. Они не появлялись на трибунах лишь потому, что 
к началу Революции почти все они уже были мертвы. 
Наряду с учениками умерших нашлось довольно жи-
вых, желавших доиграть их роль.  

Система нравов и учреждений, которая составля-
лась ранее частным образом, теперь была с апломбом 
навязана в общественной жизни. Метод этих филосо-
фов привел бы к немалому числу искажений и разру-
шений, даже если бы служил правильным идеям, но в 
большинстве своем и идеи были неверными. Наши ли-
тераторы не стали щадить ни людей, ни вещей. Не 
стану тратить время на оплакивание тех, кто в резуль-
тате погиб: они жили, значит, были приговорены к 
смерти. К несчастью, вместе с ними были сокрушены 
те учреждения, которые по природе своей были пред-
назначены для куда более долгого будущего. 

 
V. Наполеон 

 
Если посмотреть на Наполеона как законодателя и 

суверена, то его следовало бы почитать как идеолога. 
Это — коронованный литератор. Как он тщеславился, 
говоря: «Руссо и я»7, этот «член Института» и продолжа-
тель Революции, а вместе с ней и всех мечтаний лите-

                                                
7 Станислас де Жирарден писал в своем Журнале: «При-

быв на остров Пеплье, консул остановился перед могилой 
Жан-Жака и сказал: Для спокойствия Франции было бы 
лучше, если б этот человек не существовал. — Но почему, 
гражданин Консул? — спросил я его. — Это он подготовил 
французскую Революцию. — Но я полагал, гражданин Кон-
сул, что не Вам жаловаться на Революцию. — Что ж, — отве-
чал он, — будущее покажет, что для спокойствия всей земли 
было бы лучше, если бы ни Руссо, ни меня не существовало». 
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ратуры XVIII века — их он превращает в декреты, в 
статьи кодекса законов. Конституция VIII года, Кон-
кордат, бюрократическое администрирование неиз-
менно отображают модные идеи последних лет старого 
порядка. Но он обладал чудесным здравым смыслом, 
цену которого нельзя не признать: из всех этих бес-
почвенных мечтаний Наполеон творил могучую види-
мость прочной реальности.  

Без сомнения, все наши беды проистекают из этой 
лживой видимости, которая никогда не переставала 
противоречить глубокой необходимости действитель-
ного порядка. Фазы некоторого временного спокойст-
вия не имели иных причин, кроме вполне реального 
соответствия между административными фикциями и 
фикциями литературными, которые завладели всеми 
умами и их совратили. Из встречи двух вымыслов, 
двух этих литератур — официальной и частной — ро-
ждалось шаткое, но сравнительно реальное чувство 
гармонии или относительного благоприличия.  

Наши отцы называли это «чувством порядка». Те из 
нас, кто вслед за Ламартином задавали вопрос: явля-
ется ли этот порядок порядком? И кто вынужден был 
ответить на него: нет, считают этого удивительного 
мечтателя и создателя ложного порядка величайшим 
поэтом французского романтизма, и добавляют — 
худшим из государственных мужей национального го-
сударства. Они ставят его на двадцать голов выше 
Жан-Жака и Виктора Гюго, но чуть ли не на две тыся-
чи голов ниже г-на де Пейроне8.  

Разумеется, Наполеон предстает и с другой сторо-
ны: если в области гражданской весь его гений сво-
дился к поэзии, то совсем иным был его военный ге-
ний. Как полководец, Наполеон далек от всей этой по-
литической и дипломатической литературы: тут он 
реалист, тут он держится фактов, тут он национален. 
Как и генералы 1792 года, он пробуждает и возбужда-

                                                
8 Министр Людовика XVIII в кабинете г-на де Виллеля 

(декабрь 1821 года). 
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ет воинственный дух нации, достигает тех начал, ко-
торые образуют французский народ, собирает их, об-
рушивает эту массу на противника. Обнаруживаются 
новые ресурсы патриотического чувства, которые 
концентрируются и, пользуясь высшим авторитетом 
властелина, противостоят идеологии литераторов как 
неожиданно возникшая система бушующих сил. С 
этой стороны Наполеон олицетворяет ироничный и 
жесткий ответ военных XIX века на литературные 
мечтания XVIII века.  

 
VI. XIX век 

 
Общий характер XIX века: естественное течение 

его литературы продолжает блуждания предшествую-
щего столетия, но ход военных, экономических и по-
литических событий раз за разом опровергает эти 
бредни.  

Посмотрим, например, на историю европейской 
действительности после Революции. Революционная 
литература была склонна растворять нации, дабы со-
творить единство человеческого рода, тогда как пря-
мые следствия Революции были повсюду, кроме Фран-
ции, — возгорание патриотических чувств и ускорен-
ное образование национальностей. Однако немецкая, 
английская, итальянская, славянская литература слу-
жила (каждая в своей родной среде) этим бурным фи-
зическим силам, тогда как французская литература 
XIX века предпочитала игнорировать этот порыв: в 
ней царил дух космополитизма и гуманитаризма. В 
самой Франции она говорила нечто противоположное 
происходящему и дома, и за рубежом; она не замечала 
те факты, которые сама же порождала; войны Импе-
рии использовались ею лишь во благо идей Революции. 
Факты давали ей повод для французского 
Risorgimento, но она их всячески чуралась.  

Возьмем другой пример: литераторы XVIII века 
провозгласили как нечто в высшей степени разумное, 
справедливое, отвечающее человеческому духу и со-
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вести такое законодательство в области труда, соглас-
но которому любой наниматель, будучи свободным, и 
любой нанятый, будучи не менее свободным, должны 
выяснять свои интересы один на один как равные, не 
имея права считаться с себе подобными и объединять-
ся с ними, идет ли речь о рабочих или хозяевах. Этот 
порядок, конечно, не был наилучшим уже сам по себе 
(сам по себе он является презренным), но он хотя бы 
казался возможным и применимым в государстве с 
промышленностью где-то в 1789 или 1802 году. В ту 
пору едва появилась средняя промышленность, круп-
ная только наметилась, а очень крупной индустрии не 
существовало вообще. Новое явление, которое проиг-
норировал Наполеон, а именно пар, способствовало 
преобразованиям. Литературное законодательство Ре-
волюции и Наполеона неизбежно должно было столк-
нуться с самыми серьезными трудностями. Тогда оно 
было помехой и опасностью для будущего (либо просто 
чем-то аморальным), но оно стало непосредственной 
угрозой, настоящим заговором против внутреннего 
порядка и мира. Ведь в очень крупной промышленно-
сти личность владельца почти повсюду исчезла и была 
заменена полномочным представителем группы вла-
дельцев. Каким бы ни был этот новый глава, в силу 
новых обстоятельств он обрел такую власть, с которой 
невозможно всерьез спорить в качестве равного лица, 
вступающего в договорные отношения. Несчастный 
рабочий завода теряется среди сотен и тысяч нанятых 
для того же труда индивидов, а за ними стоят и пред-
лагающие свои руки потенциальные их заменители.  

Накопление экономических фактов такого рода 
ежедневно указывает на абсурдное, невыносимое и 
хрупкое основание этих легальных фикций. За этими 
столь серьезными фактами должны были бы последо-
вать иные идеи, другая литература, другой дух, но ли-
тераторы сумели понять в революционном движении 
лишь то, что оно революционное; вместо того чтобы 
создавать вместе с ним новое, они вмешивались в его 
творческую работу лишь с тем, чтобы усилить его раз-
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рушительный характер. Считая чем-то естественным 
проистекающий из их дурных законов антагонизм, 
они старались довести его до крайности и привести к 
насильственным действиям. Общую позицию литера-
торов на протяжении XIX века можно обозначить как 
непрестанное желание анархии и подстрекательство к 
бунту. Гюго и Беранже придавали французской воен-
ной силе ложный смысл либерализма, Жорж Занд 
фальсифицировала справедливые требования проле-
тариата.  

Так, литературная Интеллигенция извращала или 
методически оспаривала все то, что было полезным 
или необходимым. Таково резюме истории прошлого 
века. 

 
VII. Первые посягательства 

 
Какая из двух находящихся в конфликте сторон, 

Интеллигенция или Сила, превозмогала на протяжении 
этого века?  

Мы уже не находим здесь влияния, сопоставимого 
с полной диктатурой предшествующего столетия. То-
гда говорилось «король Вольтер», но никто не сказал бы 
«король Шатобриан» (который только и думал о таком 
скипетре), либо «король Ламартин», «король Бальзак» 
(желавшие точно такой же тирании). Не говорилось и 
«король Гюго», он должен был удовлетвориться титулом 
«отца», причем кого — поэтов, людей одного с ним ре-
месла.  

Кроме того, правившие Францией после Наполеона 
суверены разделяли его не слишком доброжелательное 
отношение к своим собратьям по идеологии. Рестав-
рация гордилась тем, что возродила чистую Литерату-
ру, которой она покровительствовала; она способство-
вала духу любопытства и опытного исследования 
(скажем, молодой Мишле читал курс лекций по исто-
рии в Тюильри). Но Правительство уже не восприни-
мало всерьез треск какого-нибудь недо-Вольтера. Это 
видно по судьбе Шатобриана — ему предпочли Вилле-
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ля, который не был говоруном или сеятелем блестящих 
образов, зато самым умелым политиком и админист-
ратором (наверное, еще и лучшим гражданином своего 
времени).  

При всем почтении к общественному мнению Луи-
Филипп выказывал полнейшее равнодушие к тем, кто 
это мнение создавал. Он их не слишком боялся; он да-
же неосторожно игнорировал поддержку тех, кто уме-
ет украшать и поэтизировать действительность. Его 
старший сын был в этом более искусен, и смерть гер-
цога Орлеанского 13 июля 1842 года относится к од-
ному из тех несчастий, которые привели к революции 
в феврале 1848 г.  

Вторая Империя понемногу изменила свое отноше-
ние к литераторам, за что и была наказана самим хо-
дом вещей: час ее благополучия отмечен именно пре-
обладанием практиков, вроде Персиньи, Мопа, Сент-
Арто, Морни; когда император стал сотрудничать с га-
зетными дипломатами, когда он вместе с ними начал 
воспламеняться идеями, вроде единства Италии, когда 
он прислушался к их голосам в пользу Пруссии, начал-
ся упадок, появилась угроза его падения. Но стоит от-
метить, что уже люди, вроде Эмиля Оливье или Гам-
бетта, выдавали себя за практиков: их оскорбило бы, 
если бы их записали в одну компанию с Руссо.  

При всем различии режимов литераторы могли 
входить в правительство, но правили они уже не от 
имени литературы. Их общим стремлением было пока-
зать, что они прежде всего люди дела.  

Довольно часто у них встречается одна черта, даже 
более четко выраженная, чем у Бонапарта, — глубокое 
презрение к их прежнему состоянию, причем с первой 
минуты их пребывания у власти. К их прошлым со-
братьям по перу они относятся надменно и даже вра-
ждебно. Разумеется, они их пристраивают на разные 
места — таков круг их отношений, он расширяется 
только с этой стороны. Они окружают себя персоналом 
того же, что они сами, происхождения. Но само это 
происхождение они охотно отрицают, у них нет ника-
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кой особой почтительности к тому, что кто-то держал в 
руках перо, мажущее черным по белому. Они считают 
себя знающими цену всякой Мысли, хотя признают 
таковой лишь нечто, напоминающее их собственную. 
С какой спесью, каким тоном говорит Гизо, сделав-
шийся председателем Совета министров, с Огюстом 
Контом! Бывший секретарь редакции, став министром 
иностранных дел, говорит всем, кто только желает его 
слушать, что он не придает никакого значения газе-
там! Какой-нибудь избранный в парламент журналист 
или писатель тщательно подбирает презрительную ин-
тонацию для сокрушения своих бывших собратьев: «Эх 
вы, теоретики!..»  

 
ЗАТРУДНЕНИЕ 

 
VIII. Прежние привилегированные 

 
С момента своего восхождения новички наверху 

делают открытие: не все содержится в книгах. Они 
объявляют благами опыт, знание людей, умение ис-
пользовать интересы других. Так они обнаруживают 
старые дистинкции жизни и нравов, превосходство 
хороших манер, а у женщин — тонкость и суверенную 
культуру вкуса. Они тут же за это ухватились и стали 
себя показывать. Прежние привилегированные, в 
свою очередь, не могли этого не заметить и не понять, 
что располагают этой силой. Вместе с этим чувством 
собственной силы у них появилось некое презрение к 
некогда пугавшим их существам, которых они теперь 
уже не считали какими-то любопытными зверями.  

Я не утверждаю тем самым того, что на протяже-
нии последних 50-60 лет старый французский свет 
культивировал такое презрение со всей ясностью, ко-
торая была бы к тому же равноценна глубокому поли-
тическому расчету. Мудрость заключалась в том, что-
бы скрыть кривые улыбки и удержаться от столкнове-
ний, за которые так часто приходилось дорого пла-
тить. Неорганичное состояние общества, нестабиль-
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ность правительств позволяли к тому же только подоб-
ные волнения чувства. Не было ни политических ори-
ентиров, ни следования традиции. Столкнувшись с 
парвеню из Интеллигенции, старая Франция старалась 
просто дать им почувствовать свою цену: она иной раз 
принимала их в свои ряды, но никак им не поддава-
лась, как она поддалась в свое время миру Энцикло-
педии. Эти дикари желали лишь того, чтобы их поско-
рее приручили, правда, тем самым они сделались куда 
менее интересными. Они искали именно этого, ей 
приходилось уклоняться — иной раз к ущербу для нее 
самой.  

Но все же соответствующее характеру расы добро-
душие еще долгое время определяло установившиеся 
взаимоотношения между этими двумя сферами. Дос-
тупность некоторых древних домов с их верными 
прежним нравам обитателями создавала атмосферу 
легкости и непринужденности (в полном смысле этого 
прекрасного слова). Изысканность и взаимное уваже-
ние были основанием учтивости обращения. Простота 
жизни практически отменяла самое бросающееся в 
глаза неравенство — неравенство состояний. На место 
идолопоклонства, с которым к концу старого порядка 
почитались минимальные интеллектуальные заслуги, 
пришло куда более человечное отношение, пригодное 
прежде всего тонким умам, шокированным былыми 
крайностями. Человек большого ума, пусть неродови-
тый и без богатства, издавна мог найти в высших 
классах нации прием на равных, и всякий француз 
(рожденный патрицием, даже если вышел из низов) 
считает такое обращение необходимым, тоскует о нем, 
даже если оно никоим образом не культивировалось. 
То, что Поль Бурже назвал жаждой тонких ощущений, 
удовлетворялось этой игрой счастливых обстоятельств. 
Романы, пьесы, мемуары двух первых третей этого ве-
ка свидетельствуют об этом состоянии нравов, которое 
сделалось чуть ли не историческим в наше время, ко-
гда оно едва сохранилось в некоторых провинциях.  
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IX. Литература кружка  
или литература революции 

 
Однако Интеллигенция и Сила вещей продолжали 

развиваться согласно противоположным принципам, и 
французская интеллигенция XIX века шла своим пу-
тем лишившейся трона королевы, все более отдаляясь 
от побежденной королевы, от высшего общества 
Франции. С 1830 года, как заметил Сент-Бев, былые 
салоны закрываются. Причем уже навсегда. Литера-
турная Франция либо пребывает в изоляции, либо бун-
тует. Она мыслила, мечтала, писала не всякий раз по-
близости от толпы, но всегда вдали от естественной 
для нее публики, к которой она теперь была либо рав-
нодушна, либо откровенно враждебна. Романтизм по-
родил литературу, которая принадлежала либо кружку, 
либо революции.  

Действительно, чаще всего романтизм считался 
лишь с суждением крайне узкого круга посвященных, 
которые могли вкушать нечто особенное, редкостное, 
экзотическое, странное. Иностранные влияния, преж-
де всего немецкие или английские, после Руссо и г-жи 
де Сталь воздействовали в основном на узкие круги 
информированных лиц, а не на всю остальную публи-
ку. Эти новшества должны были тем более шокировать 
огромное число читателей, сохранивших верность вку-
сам своей страны и не желавших принимать ни не-
пристойности, ни уродства. Вот почему с 1825 по 1857 
год, то есть от Сент-Бева и Виньи и до Бодлера, и с 
1857 по 1895 год, то есть от Бодлера до Гюисманса и 
Малларме, от мира покупающих и читающих книги 
откалываются важные подгруппы литераторов, пре-
дающихся в тени той культуре, которую они сами, в 
конце концов, назвали нашей истерией.  

Я не собираюсь обсуждать достоинства этой лите-
ратуры, созданной в так называемой «башне из слоно-
вой кости». Она существовала, она вырыла первый ров 
между некоторыми писателями и элитой читателей. Но 
уже потому, что она существовала, своими крайностя-
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ми (зачастую хитроумными, иной раз пикантными, 
почти всегда чрезвычайно яркими) она вовлекла в 
свою орбиту большое число писателей, которых читала 
уже не столь избранная публика. Этих уже не сдержи-
вало то, что они могут шокировать людей со вкусом, 
ими двигало, скорее, желание не разочаровать не-
большой мирок экстравагантных оригиналов.  

Заботившаяся более об интеллигентности (именно 
этим словом тогда пользовались), чем о здравости суж-
дения, критика служила и благоприятствовала этой 
склонности. Вместо того чтобы поправлять, прибли-
жать к лучшим образцам расы и традиции, она спо-
собствовала тому, что Готье делался все более Готье, то 
есть фатально предавался своему пороку, своей мании 
бесконечных описаний, тому, что Бальзак или Гюго 
стремились лишь к тому, чтобы писать картины с са-
мих себя, создавая эксцентричные характеры, како-
выми они сами были наделены. Между средней обра-
зованной публикой и писателями возник разрыв. Поч-
ти все они начинали не с безвестности, но с того, что 
их объявляли странными и непонятными. Это вряд ли 
способно вызвать большую симпатию публики. Талант 
может заинтересовать профессионалов или чрезвы-
чайно небольшое число знатоков. У последних, чувст-
вительных к недостаткам, эти писатели никогда не 
вызывали большого энтузиазма, а профессионалы не 
составляют публики, которая слишком занята своими 
делами, чтобы ими восхищаться или предаваться ли-
тературной критике. Такого сорта «артистическая ли-
тература» обособляла ее творцов от интеллигенции.  

Но там, где она этого не делала, она делала нечто 
худшее, она вела к бунту. Единственной связью их 
мысли и мира оказывался бунт против тех сил, кото-
рые поддерживали существующий мир. Успех романов 
г-жи Занд, памфлетов Ламенне, исторических сочине-
ний Ламартина и Мишле, двух главных романов Вик-
тора Гюго, их отклик в сознании публики очевидным 
образом об этом свидетельствуют. Фактом является то, 
что эти книги сопровождали политические и социаль-
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ные революции, иной раз казались то их оправданием, 
то их непосредственной причиной. В целом, наши пи-
сатели были популярны ровно настолько, насколько 
они были разрушителями существующего.  

Так было далеко не всегда: Ронсар и Малерб, Кор-
нель и Боссюэ в свое время защищали государство, 
короля, отечество, собственность, семью и религию. 
Романтические литераторы атаковали закон и госу-
дарство, частную и общественную дисциплину, отече-
ство, семью и собственность; вот чуть ли не единст-
венное условие их успеха — понравиться оппозиции, 
работать на анархию.  

Наличие таланта, которому сопутствует удача, ко-
торому аплодируют, казалось, не могло не быть чем-то 
разрушительным. Отсюда окружающая французские 
книги тревожная атмосфера. У всякого, кто принад-
лежит общественной жизни, соприкосновение с этой 
атмосферой не может не вызвать инстинктивного не-
доверия и неясной озабоченности. Интеллигенцию 
стали считать чем-то взрывоопасным, а тот, кто к ней 
принадлежит, стал казаться истовым врагом порядка. 
Ее проступки были столь ощутимы и очевидны, что 
сама мысль о возможных благодеяниях стала отсту-
пать. Жизненные интересы заставляли выступать на 
защиту порядка против дерзостных мечтаний.  

Разумеется, страшились лишь пустых мечтаний. Но 
в этом страхе было столько ненависти, что по малей-
шему поводу он обращался в неуважение. 

 
X. Библиотека герцога де Бресе 

 
Литературу ощутимым образом забросили — отчас-

ти как слишком трудную, отчасти как опасную. Жизнь 
стали проводить не за книгой, предаваясь играм, в 
которых интеллект не играет особой роли. Дошло до 
того, что вызвало злую насмешку Анатоля Франса, по-
святившего этому страничку своей Современной исто-
рии. Библиотека герцогов де Бресе, в которой имелись 
все великие произведения XVIII века, располагала 
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лишь десятой частью того, что относилось к началу XIX 
столетия (Шатобриан, Гизо, Маршанжи...); что же ка-
сается книг, вышедших после 1850 года, то «валялись 
на полках две-три зачитанные брошюры, посвящен-
ные Пию IX и светской власти, два-три изодранных 
романа, панегирик Жанне д'Арк, произнесенный мон-
сеньером Шарло в церкви св. Экзюпера 8 июня 1890 
года, и несколько книжек благочестивого содержания 
для светских дам»9.  

Нам могут сказать, что причиной было исчезнове-
ние иезуитов (из-за закона Фаллу), в прошлом воспита-
телей молодых герцогов; либо могут расписывать рас-
тущую фривольность высших классов; но если не сето-
вать, а хоть немного подумать, то следует учитывать 
кружковщину литературы прошлого века или ее рево-
люционность.  

Хорошее общество большой страны не может соз-
нательно и активно поддерживать смесь анархических 
восклицаний и темных криптограмм. Хорошее обще-
ство создано для любой роскоши, кроме этой. Нацио-
нальный и традиционный дух был дважды шокирован 
новыми путями, по которым двинулась интеллиген-
ция. Никому не позволено забывать, что французская 
литература была в прошлом глубоко консервативной, 
даже если воспевала фрондерство, проникая в тайный 
лабиринт человеческого сердца, она способствовала 
жизни общества.  

 
XI. Материальный прогресс и его последствия 

 
Примерно в то ж самое время интеллигенция на-

шла своего непримиримого противника в тех силах, 
которые были приведены в движение новыми откры-
тиями. Это силы материального порядка. Я не знаю, 
почему наши моралисты так презирают эту материю 
— из нее ведь все состоит, а их пугает само словосоче-

                                                
9 А. Франс. Аметистовый перстень //А. Франс. Собр. 

соч.: в 8 тт. T. 4.М., 1958, с. 338. 
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тание «материальный прогресс». Развитие промыш-
ленности, торговли, сельского хозяйства под воздейст-
вием науки и машин, вызванные ими трансформация 
экономики, расцвет финансов, рост активности, про-
должительности жизни, умножение имущества, и 
прежде всего движимого имущества, — вот те в выс-
шей степени важные факты, о которых идет речь. 
Можно их опасаться из-за тех или иных возможных 
последствий. Но чем больше их изучаешь, тем меньше 
остается места для обвинений по адресу самих этих 
явлений или для роста меланхолии в связи с ними.  

Хотя бы потому, что они просто смеются над на-
шими чувствами и суждениями, они от них просто ус-
кользают. Даже если бы мы сумели придать им личное 
сознание и мораль, то обнаружилось бы, что на них 
нет вины за те прегрешения, которые им приписыва-
ют. Ответственность лежит не на них, но на том дур-
ном порядке, при котором им суждено было родиться, 
на тех дефектных законах, которые ими управляли, на 
тягостном состоянии страны и, прежде всего, — на 
невыносимой глупости модных идей.  

Было бы чудом, если б в смеси с таким числом 
вредных элементов эти великие явления не вели к са-
мым затруднительным ситуациям. Родившись, они не 
нашли ни учреждений, ни общественного духа; сохра-
нились разве что нравы. Призванный их направлять 
политический и духовный орган либо отсутствовал, 
либо был таким, что всячески сбивал с пути. Отсюда 
множество пороков, присущих всякой непросветлен-
ной силе, которая на ощупь ищет для себя регулирую-
щий механизм. Сила поменьше давно потерялась бы в 
этих поисках. Поиски этой силы энергично ведутся и 
ныне, поскольку не существует ни организации труда, 
ни организации деловой жизни. Но распыленность 
труда и деловой беспорядок являются свидетельствами 
лихорадочной активности нашего грозного времени.  

Материальный прогресс уже пятьдесят лет создает 
огромные богатства, он привел к значительному подъ-
ему общего потребления, к ускоренному обращению 
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денег — такому, что без обновления старые капиталы 
просто исчезают. Повсюду мы видим рост потребно-
стей, которые быстро удовлетворяются — прежде все-
го в городах, где просто стыдно оставаться вне этого 
общего движения. Изначальная простота жизни исче-
зает по всему национальному пространству. Всякий 
собственник по необходимости пользуется удобными и 
соблазнительными банковскими кредитами. И это не 
просто желание насладиться, но заразительная при-
вычка, ход самой жизни. Этот прогресс в смысле изо-
билия не мог не привести к выдвижению новых лю-
дей, пользующихся всеми благами такой жизни, пре-
дающихся отчасти вызывающей роскоши, которая, 
как и во все времена, была присуща людям такого 
сорта.  

Однако особенностью нашего времени является то, 
что роскошь уже не сводится к некоему числу изли-
шеств, которыми можно было бы без труда пренеб-
речь, или предметов роскоши в собственном смысле 
слова. Новая роскошь по сути своей была приростом 
удобств и разумного обустройства жизни, орудием 
действия и приращения ценности, приумножения мо-
гущества. Сравним, например, сегодняшнего богача с 
его способностью перемещаться с тем, кто привязан к 
своему очагу экономией или бедностью: возможность 
путешествовать проводит сегодня границу между ни-
ми в пользу первого, придавая ему неслыханное пре-
восходство!  

Можно задаться вопросом, что стало бы с француз-
ским хорошим обществом, если бы оно держалось 
прежних нравов. Но выбор невелик: либо скатиться 
вниз, либо приспособиться к новым захватывающим 
обычаям. Чтобы сберечь себя, чтобы сохранить дове-
рие и могущество, оно во многом должно было принять 
вызывающие манеры выскочек. Выгодный брак, заня-
тие сельским хозяйством и некоторыми отраслями 
промышленности, иной раз даже удачная биржевая 
спекуляция — вот средства удовлетворения безмерно 
разросшихся потребностей. Современный Тюркаре 
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располагал рядом преимуществ и умело ими пользо-
вался. Так что деньги, которые раньше стирали клас-
совые и социальные различия, теперь стали усиливать 
давние разграничения или даже проводить новые. Так 
возникла, в частности, огромная дистанция между 
французской Интеллигенцией и французской Силой — 
хоть прошлой, хоть настоящей. Из союза между ча-
стью капитала и большинством титулованных се-
мейств старого порядка возникла новая четко отличи-
мая аристократия. Бесплотная по своей природе, не-
способная ни владеть материальным, ни управлять им, 
Интеллигенция входит в эту новую жизнь, в этот но-
вый мир; она может в него влезать, может его посе-
щать, но она начинает чувствовать, что ей в нем нет 
места. 

 
XII. Преграда 

 
Такова ситуация: промышленность с ее машинами 

умножила богатства, которые усложнили материаль-
ную жизнь высших классов французского общества. 
Эта жизнь все более отличается от жизни других клас-
сов, различия становятся все более подчеркнутыми. 
Удовлетворенные потребности создают привычки, по-
рождающие новые потребности. Потребности все бо-
лее и более дорогостоящие, привычки все более изы-
сканные — все это создает растущие по своему значе-
нию преграды. Одни опускаются ниже этой границы, 
другие над ней возносятся, но индивиды с большей 
или меньшей скоростью расходятся, социальные дис-
танции растут, несмотря на все случайные подъемы и 
падения отдельных личностей. Сегодня, как и во все 
времена, богатства недостаточно для того, чтобы отне-
сти человека к какому-нибудь классу, но сегодня бед-
ность — более чем когда бы то ни было — способна 
сделать его деклассированным. Не только потому, что 
он беден, но и в том случае, если средства у него неве-
лики, если у него вызывает ужас перспектива парази-
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тизма или рабства. Интеллектуальные достоинства не 
принимаются во внимание в определенных кругах.  

Не стоит винить в этом ни людей, ни идеи, ни чув-
ства. За это не несут ответственности ни какие-то 
предрассудки, ни какая-то традиция. Такова жизнь в 
целом, таков ее ход, что есть отстающие (даже если 
они прилагают все усилия), есть курьезные чужаки10. 
Если он отсутствует в повседневной жизни, то его и 
считают отсутствующим вообще: сформировавшиеся 
без его участия нравы вполне могут не принимать во 
внимание его личность, его силы, его функции. Его 
игнорируют, а потому и позволяют ему оставаться та-
ким, как он есть. От пренебрежения не так уж далеко 
до презрения, ибо речь идет лишь об оттенке того же 
отношения, и переход от одного к другому совершает-
ся с такой легкостью, что этот чужак едва успевает его 
заметить.  

Пока жизнь была простой, заслуги Интеллигенции 
сказывались и на материальном порядке, но с услож-
нением жизни уже естественная игра сложных сил 
лишает такого рода заслуги и свободы, и могущества: 
требуется уже не просто наличие интеллекта, но нечто 
такое, чем Интеллигенция не располагает.  

Встревоженные косыми взглядами и слухами заин-
тересованные лица в своих кругах иной раз признают-
ся в этом, но открыли они это для себя недавно, по-

                                                
10 Смысл этого разграничения можно проследить по уде-

лу семейных писателей. Сказанное Лабрюйером, быть может, 
отчасти утратило характер абсолютной истины в короткий 
период, когда интеллигенция достигла апогея своего могуще-
ства, но сегодня это вновь обретает черты несомненной ис-
тины: «Свободный и неженатый человек при наличии хоть 
какого-то ума способен подняться над своей фортуной, вой-
ти в светское общество и составить компанию людям самого 
благородного рождения; это куда труднее семейному — ка-
жется, супружество помещает всякого в его собственное со-
словие». Если это вновь становится истинным, то не идет ли 
речь о растущей консолидации сословий? Все на это указы-
вает. 
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скольку им мешали видеть другие феномены — давние 
и по видимости противоположные.  

 
XIII. Литературный промысел 

 
Чтобы лучше разглядеть происходящее, попробуем 

вернуться примерно на полтора века назад. Предпо-
ложим, что во второй половине XVIII столетия мир 
герцогов де Бресе со всеми их клиентами, которым 
этот мир задавал тон и моды, отвратился от приноси-
мых литературой и философией удовольствий. Такое 
нерасположение тут же заявило бы о себе как то, что 
мы сегодня называем кризисом книжного рынка. За-
метим, что ничего подобного не происходило вплоть до 
последнего десятилетия по совершенно иным причи-
нам. Во второй половине XIX века избранные читатели 
могли отказаться от чтения книг или читать куда 
меньше, но это никак не сказалось бы на книжном де-
ле. Эти лица образуют лишь незначительный островок 
в огромной массе читающих.  

Эта масса читает, поскольку у нее есть такая по-
требность, — в первую очередь, из-за того, что новые 
условия жизни способствовали всеобщей грамотности. 
Научившись читать, эта масса должна была найти в 
новой для нее способности нечто большее, чем просто 
средство удовлетворения непосредственных нужд; ей 
понадобились книги с «чувствами», развлечения, вы-
водящие ее за пределы тягот труда, мир страстей и 
игры. Человеческий род всегда принимался играть 
тем, что появилось как орудие. Эта игра привела к то-
му, что «читающая публика» вдруг резко и необычайно 
расширилась. Начальное образование, казарма, буль-
варная газета оказались достаточно прочными инсти-
тутами, обеспечивающими наличие и воспроизводство 
этой новой публики. Вероятно, она еще более расши-
рится. Во всяком случае, пока всемирная цивилизация 
сохранится в том виде, как мы ее знаем сегодня, чте-
ние или сходное с ним занятие сохранится в качестве 
одного из ее жизненно важных органов. Можно ус-
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ложнить или упростить способы чтения, скажем, по-
средством усовершенствованной звукозаписи. Но ос-
танется главное: с одной стороны, внимающая толпа 
(не обязательно легковерная или даже верящая) и, с 
другой стороны, люди, которые призваны обучать, со-
ветовать, развлекать.  

Перед писателями открылся гигантский рынок 
сбыта. Еще в первой половине XIX века они поняли, 
что могут заняться торговлей, возникла литература, 
которая получила прилагательное «промышленная». 
Свое перо или свою мысль стали использовать точно 
так же, как пользуются своим зерном или своим ви-
ном, своей медью или своим углем. Жить писательст-
вом — таков был ее «единственный девиз», как заме-
тил проницательный Сент-Бев11. Театральная пьеса и 
роман более всего подходили для столь плодоносящей 
карьеры, даже поэзия стала источником богатства для 
Ламартина и Гюго. Ни Александр Дюма, ни Золя, ни 
Понсон дю Террайль, чьи доходы считались фантасти-
ческими, не превзошли здесь двух этих поэтов. Когда 
подлинную славу стали измерять количеством полу-
ченных денег, успех в их получении как бы отразил 
ложные цвета подобной славы.  

 

                                                
11 При всей полемичности тона, статья Сент-Бева о Про-

мышленной литературе была пророческой. Ее можно оты-
скать во втором томе его Современных портретов. «Про-
мышленная литература существовала во все времена, в осо-
бенности, с тех пор, как возникло книгопечатание, имелись 
и те, кто пишет для того, чтобы жить. Но в целом, и более 
всего во Франции XVII века с изящными искусствами были 
связаны идеи свободы и незаинтересованности». При Рес-
таврации еще сохранялись «привычки щедрости и благовид-
ности», «основа деликатных предрассудков», но «затем чисто 
меркантильная организация стала преобладать, особенно в 
прессе». Возникла система, вызывающая «болезненные впе-
чатления, а результаты ее и все большее отвращение». Мысль 
«изказилась», ее выражения «извращены» — вот чувства 
Сент-Бева на 1839 год. 
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XIV. Мелкая промышленность 
 
Во всяком случае, эти успехи позволили литератору 

говорить, что он способен обеспечивать свою незави-
симость. Теоретически это возможно, хотя на практи-
ке весьма затруднительно; однако, льстя себе по пово-
ду своего господствующего положения, обретаемого 
исключительно благодаря личным качествам, литера-
тор обнаружил, что это уж явно невозможно.  

В прошлом благосклонность салона, высокого по-
кровителя, могущественного и организованного класса 
составляли довольно большую моральную силу, кото-
рая находила свое выражение в энергичной поддерж-
ке и серьезной защите. Что значат в сравнении с этим 
сто тысяч читателей Жоржа Оне, этой расплывчатой, 
мимолетной и бесцветной публики? Немного шума, 
даже если довольно денег.  

Посчитаем, однако, эти деньги. Тогда мы увидим, 
что они не позволяют тому, кто их заработал, выйти в 
верхние этажи нации и на равных общаться в этой 
новой сфере. Он всякий раз будет сталкиваться с ма-
териальным могуществом, которое просто несопоста-
вимо с тем, чем он располагает. Его доходы могут быть 
значительными как на его собственный взгляд, так и с 
точки зрения его собратьев по перу. Но стоящий во 
главе крупного общества финансист посмотрит на них 
с чувством жалости.  

Не раз отмечалось, что наибольшая прибыль от ли-
тературного промысла нашей эпохи досталась Эмилю 
Золя. Но цифра в два-три миллиона — такова оценка 
его прибыли — куда ниже средних доходов таких же 
Золя от сахара, хлопка, железных дорог. Сахарозавод-
чик или владелец сталелитейного предприятия получи-
ли за тот же срок десятки миллионов. Пока мы смот-
рим на литературу с чисто деловой точки зрения, она 
представляет собой довольно худое дело, а литераторы 
предстают как чрезвычайно мелкие фабриканты. Со-
вершенно очевидно, что Золя от колониальных това-
ров или фармацевтики получили доходы, которые в 
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десятки и сотни раз превосходят доходы всех Менье и 
Жероделей от литературы. С той же точки зрения по-
следние обречены на презрение и протекцию первых. 
Уровень жизни выскочек в промышленности в собст-
венном смысле слова всегда будет неизмеримо превос-
ходить уровень, который может обеспечить худая ли-
тературная промышленность.  

Посредственность является уделом даже лучших 
товаров массового спроса. Если писатели этим удовле-
творяются, то они с этим и остаются, но тем самым 
удаляются из того мира, в котором их доходы уже не-
достаточны; их тут забывают, они утрачивают свой 
прежний статус. Они теряют его и в том случае, если 
решают остаться, пусть с незначительными средства-
ми, поскольку тогда они возвращаются к рабству, к 
паразитизму, к взгляду свысока, короче, ко всему то-
му, чего они стремились избегнуть, хвастаясь, что они 
живут продуктами собственного промысла, причем 
теперь у них даже не будет почетного статуса бедных 
родственников, которым помогают, но незваного гос-
тя, которого кормят по глупости или по жалости.  

Вот чего опасаются самые независимые, которые 
пускают в ход все свое умение, всю свою ловкость, 
лишь бы уцелеть. Достигшему плодовитым пером из-
вестности в свете и социального ранга завидуют, но 
сами эти счастливые выскочки от литературы зачас-
тую мечтают лишь о том, чтобы подогнать свои дохо-
ды (а тем самым и свое достоинство) к требованиям 
той социальной среды, в которой им теперь приходит-
ся вращаться. Задача, сравнимая с подкраской чер-
ными чернилами выцветшей шляпы — столь же тру-
доемкая и столь же сложная. Таков продольный разрез 
жизни богемы. 

 
XV. Социализм 

 
Мне говорят, что социализм все это изменит. Гор-

няк сделается владельцем шахты, а писатель получит в 
свои руки собственность на орудия производства в его 
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собственной отрасли промышленности: книготорговец 
перестанет его эксплуатировать, директор газеты или 
журнала уже не станет жиреть за счет плодов его тру-
да, каковые ему целиком и достанутся.  

Перед лицом мечтаний такого сорта позволю себе и 
некоторый скептицизм, и известное беспокойство. 
Скептицизм связан с разделением труда, которое 
должно сохраниться. Как и во все времена люди ак-
тивные — покупающие и продающие, распределяю-
щие и подсчитывающие прибыль — немало получают 
за то, что берутся решать дела людей созерцательных, 
а потому бедных. Если на социалистической галере 
останутся места для книготорговцев и директоров из-
даний, то и поступать они будут так же, как поступали 
их собраться во все времена: если они справедливы, то 
справедливо, а зачастую несправедливо (что для них, 
впрочем, ничуть не менее естественно).  

Если же мне заявляют, что уже не будет ни книго-
торговцев, ни директоров, то у меня возникает ука-
занное выше беспокойство: что же со мною самим то-
гда станет? Что же, социализм требует, чтобы я торго-
вал моими собственными книгами? Не должен ли я 
тогда одновременно быть и писателем, и управляю-
щим газетой, и редактором журнала, да еще и — Боже 
упаси — руководителем типографии? Я с почтением 
отношусь ко всем этим профессиям, но за собой я не 
замечаю ни склонности, ни таланта, ни вкуса к такого 
рода занятиям. Я благодарен тем, кто вместо меня ис-
полняет эти функции и, к счастью, разгружает меня от 
всего этого своей деятельностью; единственное, чего я 
требую от них после подписания договоров и улажи-
вания всех счетов, так это наилучшим образом справ-
ляться со своими делами и поменьше лезть в мои, что-
бы оставить меня наедине с моими мыслями и моим 
воображением.  

Разумеется, этим господам не обойтись без нас, пи-
сателей, но что бы мы делали без них? Вся история по-
казывает, что за малыми, пусть чудесными, исключе-
ниями существуют два класса людей, которые различ-
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ны по своей природе. Не стоит их смешивать. На-
стоящий писатель, способный добиться материального 
успеха, всегда в этом отношении будет уступать хоро-
шему владельцу типографии или торговцу бумагой. 
Социалистический режим ничего в этом не изменит, 
поскольку это — закон природы: экономические и по-
литические изменения не затрагивают того, что отно-
сится к психологии.  

Чего ждут социалисты от своей системы? Чуть 
больше справедливости, чуть больше равенства? Я же-
лаю того же самого. Но и при изобилии справедливо-
сти и равенства в жизни государства, и при их недос-
татке торговец остается торговцем, а поэт — поэтом. 
Пусть в мечтах поэта торговец отсутствует, но в жизни 
он предоставит другому тратить время на поиски 
нужного им обоим злата. Так что социалистическое 
золото останется в руках социалистического торговца, 
а у социалистического поэта его будет не так уж мно-
го.  

Так что оставим экономические гипотезы — сердца 
экономика не меняет, вопреки смелым пророчествам 
Бенуа Малона. Вернемся к настоящему. 

 
XVI. Литератор 

 
Сделавшись промышленной Силой, Интеллигенция 

тем самым вступила в контакт и в конкуренцию с Си-
лами того же порядка, которые, однако, далеко ее 
превосходят и по мощи, и в качестве промысла. Инте-
ресы, представляемые и объединяемые Интеллигенци-
ей, можно оценить, в лучшем случае, как несколько 
миллионов, тогда как интересы ее соседей измеряются 
десятками и сотнями миллионов. Здесь она не может 
добиться особых преимуществ, не говоря уж о равен-
стве.  

К благоприятным для нее в этом факторам можно 
отнести то, что в наши дни ловкий и трудолюбивый 
писатель не останется без куска хлеба. Как говорится 
среди рабочих, «занятость обеспечена». Жизнь у него 
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довольно сносная, и если он не слишком амбициозен, 
не рвется к наслаждениям и к богатству, если его 
жадная до ощущений и чувств детская натура, от ко-
торой зависят все его каждодневные умственные уси-
лия, достаточно сильна, чтобы противиться искушени-
ям, переносить разочарования и поражения, то он 
может гордиться тем, что на протяжении всей своей 
жизни остается собственником своего пера, свободно 
выражающим собственные мысли.  

Такова ситуация на нынешний 1905 год. Со вре-
менем она может стать куда более суровой. Пока что 
она такова: рынок сбыта достаточно велик, чтобы 
обеспечить его существование, перспективы достаточ-
но широки, чтобы ради пропитания тут же не обра-
щаться ко лжи и интригам. Со стороны нанимателей 
еще не настало время полной монополии, а нанимае-
мые еще не создали достаточно сильного профсоюза, 
который был бы в силах навязать всем свою волю. 
Опасаться нужно будущего.  

 
ПОРАБОЩЕНИЕ 

 
XVII. Условия независимости 

 
Действительно, другие промышленные Силы не мо-

гут удовлетвориться тем, что они побеждают Интелли-
генцию огромной массой создаваемого ими богатства, 
они неизбежно думают о том, как ее использовать. Та-
кова уж природа этих сил, они не могут сближаться 
друг с другом без поиска взаимного подчинения и по-
рабощения.  

Писателя все время подстерегает некое постоянно 
повторяющееся требование, принуждающее его к об-
мену его «свободы слова» на деньги. И писатель откли-
кается на него, он поддается, даже если ограничивает-
ся тем, что отягощается какими-то связями, тем, что 
он склоняет свой вкус, свои мнения перед финансо-
вым могуществом своей газеты, своего журнала, сво-
его издателя. Но и в том случае, когда он приносит в 



журнал «Опустошитель» 

 

186 

жертву свое воображение и свое искусство, и тогда, 
когда он отчуждает частицу своей веры, этот гордели-
во попиравший мир ногами творец сам простирается 
у пят мира. Для Денег он просто имеет свою стои-
мость, и он начинает торговаться, набивать себе цену, 
предавая ценность того, что в деньгах невыразимо; 
тем самым он утрачивает смысл своего существова-
ния, тайну своего могущества, той силы, которая оп-
ределима лишь в терминах интеллектуального поряд-
ка. Его мысль перестает быть чистым зеркалом мира и 
вступает в акты простого обмена действиями и стра-
стями, составляющими жизнь толпы. Угрозе подверга-
ется единственная наша свобода — свобода человече-
ского духа.  

Литератор может питать обманчивые надежды: 
разве его свобода не обеспечивается предлагаемыми 
ему суммами денег? Разбогатев, он получит независи-
мость. Он не замечает того, что богатство это — только 
по названию: в сравнении с его окружением оно все-
гда будет ощущаться им как милостыня, как нищета. 
На этом пути он от одного отчуждения пойдет к дру-
гому, вплоть до полной продажи самого себя.  

Мы находим литературную независимость лишь у 
двух крайних типов: по одну сторону, крупный сеньор, 
вознесенный над всеми влияниями высоким рождени-
ем или фортуной (Ларошфуко или, скажем, Лавуазье); 
по другую сторону, мы находим нищего, живущего на 
черном хлебе и воде, спящего на убогом ложе, — соба-
ку, вроде Диогена, ангела, вроде св. Франциска, — но 
слишком захваченного своим unum necessarium, что-
бы вообще замечать недостающие жизненные удобст-
ва. По разным причинам и тот, и другой свободны, 
ибо не знают нужды. Они мыслят ради самой мысли, 
пишут потому, что им нравится писать, — у них нет 
иной радости. Лишь для них писательство является 
призванием, но никак не профессией.  

Эти воистину свободные души даже не слишком 
хорошо понимают смысл таких слов, как «договор», 
«рынок», «конвенция». То, что книгу можно обменять 
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на деньги, то, что золото есть некая мера всех вещей, 
просто не доходит до их сознания. Они раз и навсегда 
предпочли практической жизни умозрение в самой его 
совершенной степени.  

Такая жизнь прекрасна, да вот встречается она все 
реже. Хотя бы потому, что нет силы характера — от-
куда ему взяться у людей, избравших своей професси-
ей торговлю фантазиями? Сильные характеры обна-
ружатся, скорее, у промышленников, использующих 
свой талант для добычи богатства. С того момента, как 
Интеллигенция сделалась капиталом, с того времени, 
как ее можно с выгодой эксплуатировать, должна бы-
ла появиться и порода тех людей, главным интересом 
которых оказывается погоня за барышом. 

 
XVIII. Другой рынок 

 
Найдется немало литераторов, которые тщеславят-

ся именно тем, что продаются. Они кокетливо опро-
вергают наши прогнозы:  

«Не станете же вы отрицать важность столь попу-
лярной профессии? Разве можно говорить об упадке, 
когда на нас такой спрос? Конечно, мы стоим куда до-
роже, чем ныне предлагаемые суммы, но наша ны-
нешняя меновая стоимость уже показывает, сколь за-
мечательно наше будущее».  

Эти слова можно перевести следующим образом: 
«Мы стоим дорого, а потому стоим выше купли-
продажи, нас ищут, и мы продаемся только за самую 
сумасшедшую цену, а потому защищены от подозре-
ния в продажности...» 

Позволю себе усомниться в сумасшедшей цене, но 
сама готовность быть интеллектуальным товаром на 
экономическом рынке составляет истинную угрозу со-
временной Интеллигенции. Эта опасность делается 
еще более зримой, если бросить взгляд на спрос, кото-
рый становится все более ощутимым на другом рынке 
— рынке политики.  
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XIX. Ancilla ploutocratiae 
 
Действительно, на протяжении сотни лет после Ре-

волюции получившая почетный титул «публики» масса 
считает себя во Франции гарантом суверенитета. Пуб-
лика — король лишь по имени, на деле царствуют те, 
кто направляет ее мнения. Нам сразу скажут, что эту 
роль играют оратор и писатель. Повсюду, где получили 
распространение демократические институты, такие 
руководители общественного мнения получают некую 
прибавочную стоимость. До возникновения печатного 
станка и в небольших по размеру государствах древ-
ности ею пользовались чуть ли не исключительно ора-
торы. С появлением печати, в огромных государствах 
ораторы делятся этими привилегиями с публицистами. 
Частное мнение последних делается общественным 
мнением. Остается узнать, кто же именно высказыва-
ет свои частные мнения.  

Нам скажут, что во многих случаях такими твор-
цами мнений становятся люди, движимые убежде-
ниями, компетентностью, патриотизмом. Правда, в 
еще большем числе случаев мы найдем личные амби-
ции, дух партийности и партийную дисциплину. На-
конец, есть еще один мотив — алчность, не столь час-
тый, как о том говорят, но и не столь редкий, как это 
провозглашают. Во всяком случае, подозрения такого 
рода всегда возможны, их часто высказывают (или 
обходятся намеками). Нет того мнения, сколь бы крас-
норечиво и убедительно оно ни звучало, которое не 
подпадало бы под подозрение — что за ним, прямо или 
косвенно, стоят деньги. С учетом уже нам известных 
фактов, те, кто занят розысками новых, все более 
склонны представлять интеллектуальную силу оратора 
и писателя как отражение материальных сил. Личную 
незаинтересованность иной раз даже не принимают в 
расчет — ведь ее никогда нельзя доказать. Нет ника-
кого сертификата, удостоверяющего свободу и чест-
ность Интеллигенции, а тем самым и Мнения, который 
вернул бы им достоинство цариц мира. Бескорыстие 
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их сомнительно — вот факт, а потому под вопросом 
всякий раз оказывается интеллектуальное и моральное 
достоинство Интеллигенции и Мнения.  

От них непрестанно требуют, чтобы они предста-
вали именно в этой прежней своей славе — она нужна 
органам Промышленности, Торговли, Финансов, со-
действие которых требуется сегодня в любых общест-
венных делах, в книгоиздательстве и в прессе. Но чем 
выше номинальное влияние Интеллигенции и Мнения 
вместе с прогрессом демократии, тем больше они ут-
рачивают подлинный авторитет и истинное уважение. 
Писатель и публицист все чаще толкуют о том, что ма-
ло кому интересно: все их намеки, «тенденциозные» 
слухи, недостоверные новости. Из любопытства их го-
товы послушать, не испытывая ни малейшего уваже-
ния. Слишком велики подозрения в том, что говоря-
щий не свободен, что через него хотят «воздейство-
вать» по далеко не возвышенным мотивам. Предста-
вителя Интеллигенции считают прислугой, да еще и у 
подлых хозяев. Один внимательный критик середины 
прошлого века заметил, что голова, кажется, утратила 
контроль над органами. Сегодня он сказал бы, что го-
лова все более направляется животом и ногами.  

 
XX. Продажность или предательство 

 
Нетерпимый фанатизм сразу приходит к такого 

рода выводам. Все, что от него ускользает, все, что ему 
не нравится, он тут же объясняет «дарами персидского 
царя». Изучение фактов нередко указывает на вер-
ность даже этой примитивной формулы, просто ею 
пользуются где ни попадя. Даже если это объяснение 
справедливо, оно далеко не всегда является достаточ-
ным.  

Чтобы это стало понятнее, приведем пару приме-
ров из недавней истории. Очевидно то, что кампании 
во французской прессе в пользу объединения Италии 
подкреплялись немалыми вложениями английского 
золота; но сколь бы характерным ни был этот факт с 
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точки зрения европейской политической жизни, он 
просто недостоин того, чтобы на него стоило смотреть 
в перспективе философии истории. Здесь все ограни-
чивается вопросом: каков был в этом интерес Англии! 
Все, что нам известно об общественном мнении фран-
цузской публики с 1852 по 1859 год, равно как о лич-
ных предрасположенностях Наполеона III, показывает, 
что и без английских денег национальное мнение 
склонялось в пользу «бедной Италии». Семена этого за-
блуждения были рассеяны в самой атмосфере того 
времени; будучи однажды поставленной, эта проблема 
во Франции середины прошлого века и не имела иного 
решения. Можно даже предположить, что английское 
министерство финансов занималось растратой денег; 
правда, они были вложены в самый подходящий мо-
мент, были применены в самых подходящих кругах, 
что помогло имевшимся повсюду чувствам и страстям 
получить выражение в виде идей. Вероятно, атаки 
французской кавалерии послужили и тому, чтобы за-
глушить благородные голоса Вейо и Прудона, считав-
шихся врагами прогресса. Мнение маршировало само 
по себе, его нужно было лишь поддержать.  

Во время австро-прусской войны оно было куда 
менее спонтанным. Конечно, у либеральной прессы 
сохранялись могущественные мотивы для того, чтобы 
склоняться в пользу Пруссии — протестантской дер-
жавы, которая, как тогда говорилось, «возрождала 
принципы Вольтера и Фридриха». Романтический гер-
манизм с сочувствием смотрел на происходящее в 
Берлине. Однако дурной политический расчет был уже 
виден, сочувствие и восхищение казались избыточны-
ми. Некоторые либералы-диссиденты, которых трудно 
было занести в «визионеры», чувствовали опасность, 
прямо на нее указывали и с трибун, и в крупных газе-
тах. Тогда и понадобились вливания из рептильных 
фондов Бисмарка. Пруссия получала мир, пока плати-
ла, когда же она сама захотела войны, то субсидии 
прекратились. Это присутствие многочисленных и 
влиятельных французских публицистов в бюджете 



extremum 

 

191 

прусского министерства иностранных дел не подлежит 
ни малейшему сомнению.  

Было ли это абсолютным преступлением? Не будем 
на этом настаивать, но для того чтобы понять, как от 
глупости идут к преступлению, вспомним, что пред-
ставляла собой Пруссия (или чем она казалась) между 
1860 и 1870 годом. Сегодня французский публицист, 
который прикоснется (слово принадлежит одному из 
них) к посольству Германии или Англии, расценит са-
мого себя как предателя. Но ежемесячная плата в пор-
тугальском или голландском (или в посольстве Транс-
вааля, как это было совсем недавно) — будет ли она 
оцениваться точно так же, да еще с учетом среднего 
уровня нынешней морали? Ведь получение такой оп-
латы от русского царя или папы может показаться 
чем-то богоугодным и патриотичным (я опять-таки го-
ворю это в соответствии с этим средним уровнем). А 
если это Япония? Стоит ли получать от Японии? В 
прошлом году это могло стать темой для дискуссий. 
Пруссия на 1860 год была своего рода Японией или 
растущей Голландией. Многие получали от нее дары с 
легкомыслием, бездумно, более по природной алчно-
сти, чем из подлости.  

Фактом является то, что дары эти принимались; 
моралист может это прощать или не прощать, политик 
должен с ужасом констатировать, что алчность част-
ных лиц жесточайшим образом отражается на нацио-
нальных судьбах. Мы можем сказать: продажность 
нашей прессы была одной из причин нашего пораже-
ния. Иностранец определял французское Мнение с по-
мощью французской Интеллигенции. Если это мнение 
вообще никак не реагировало до Садовой, если после 
Садовой оно не предлагало императору какой бы то ни 
было энергичной политики, то вина за это целиком 
лежит на движимой деньгами, на купленной Интелли-
генции. Она не только не занималась своим делом, то 
есть не просвещала и не ориентировала темные массы, 
она их обманывала. 
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XXI. Разделение ответственности 
 
Можно спросить, насколько Интеллигенция той или 

иной страны сама способна определять, в чем заклю-
чаются ее долг и ее профессиональные обязанности. 
Можно предаваться декламациям относительно ли-
шенной отечества прессы. Но ведь Отечество должно 
создавать свою Прессу, а не последняя, будучи просто 
промышленным предприятием, стремиться встать на 
службу Отечеству. Да и вообще — Отечество, Пресса — 
не имеем ли мы тут дело с чистейшей мифологией? 
Нет Прессы, но есть люди, находящиеся под влиянием 
печатного слова, а люди эти в своей частной жизни 
движимы своими столь же частными и непосредст-
венными интересами.  

Многие из таких людей могли договариваться с 
друзьями Бисмарка, как сегодня они договариваются 
с посланцами румынского короля или голландской ко-
ролевы. Легкомыслия, отсутствия политического чутья 
хватило для того, чтобы чуть ли не без их ведома обра-
тить против собственной страны. И если мне скажут, 
что патриотизм должен был бы удержать их от легко-
мыслия, пробудить хоть какую-то бдительность, то я 
могу ответить, что патриотизм далеко не одинаков у 
разных представителей одного и того же Отечества. 
Для одних он образует самый центр их физической и 
моральной жизни, для других — какой-то придаток, 
нечто едва ощутимое и пробуждающееся лишь во вре-
мена страшных общих бедствий.  

Патриотический долг не вменить всем и навсегда: 
нечто подобное встречается только в учебнике, а там 
мы имеем дело с теорией, а не с живым чувством, не с 
фактом. Имея дело с этим фактом, мы прикасаемся к 
чему-то таинственному. Предназначенное к дальней-
шей жизни отечество организовано таким образом, 
что темные фактические нужды немедленно ощуща-
ются соответствующим органом, который способен 
своими действиями их удовлетворить, — уберите этот 
орган, и народ погибнет.  
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Иллюзорность французской политики заключается 
в вере в добрые чувства, которые могут сохраняться и 
воспроизводиться сами по себе, да еще постоянно 
поддерживать государство. Но добрые чувства слу-
чайны, они значимы лишь тогда, когда их чувствуют. 
Если они не проистекают из органов и учреждений, из 
их животворного источника (который следует тогда 
охранять любой ценой), то они являются плодами слу-
чая, тех или иных счастливых обстоятельств. Таким 
случаем, такими обстоятельствами можно воспользо-
ваться для того, чтобы создать нечто более прочное. У 
простых граждан бывают мгновения, когда души у 
них поистине королевские, а потому они могли тво-
рить себе королей. Норманнское вторжение в IX веке, 
английское в XV веке не имели бы никаких благих по-
следствий, если б они просто возбудили национальное 
чувство во Франции; польза от них заключалась в том, 
что первое вторжение родило династию Капетингов, а 
второе привело к ее освящению. Поражение Германии 
в 1806 году привело к подъему национального чувства, 
но само это чувство ничего бы не дало, не будь двух 
использовавших его династий — одна с помощью Мет-
терниха, другая — Бисмарка.  

У нас нет недостатка в патриотизме, нам недостает 
хорошо организованного государства. Настоящее 
французское государство смогло бы контролировать 
свою прессу и правильно ее направлять. Нынешнее 
плебисцитарное государство всегда от нее будет боль-
ше или меньше зависеть, оно не способно по— на-
стоящему следить за ней и когда нужно ее умерять. 
Пресса стала промышленной силой, машиной для за-
работка денег и их проедания; это — механизм без мо-
рали, без отечества и без сердца. Вовлеченные в рабо-
ту такого механизма люди суть наемные работники, то 
есть прислуга, либо финансисты, то есть космополиты. 
Причем слуги эти всегда достаточно ловки, чтобы за-
глушить голос совести, когда говорит интерес, а фи-
нансисты этого голоса просто лишены. Замечено не 
мною, но г-ном Бержере: «прежние откупщики» отли-
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чались в этом отношении от нынешних, поскольку «все 
эти бесстыдные грабители обирали страну и короля, но 
они по крайней мере не были в стачке с врагами госу-
дарства», тогда как их наследники «продают Францию 
иностранной державе — Капиталу. Ибо в наши дни 
Капитал — действительно всемогущая держава, и о 
нем можно сказать то же, что говорили прежде о 
церкви, которую называли знатной иностранкой среди 
всех наций»12. 

 
XXII. За границей 

 
Будучи слепой и безразличной силой, равно спо-

собной служить государству и его разрушать, к сере-
дине прошлого века национальная Интеллигенция 
могла пойти против национального Интереса, когда 
этого захотело иностранное золото.  

Однако этого не происходило в странах, где обще-
ственное Мнение не располагало безраздельной вла-
стью. Называемые королевствами или империями, эти 
подчиненные наследственной власти военные прави-
тельства не давали Деньгам захватить Центральную 
позицию. В Германии или в Англии Деньги не могут 
назначать главу государства, поскольку там его созда-
ет рождение, а не мнение. Какими бы ни были финан-
совые влияния в этих странах, имеется узкий и мощ-
ный центр, куда они не проникают. Этот центр под-
чиняется собственному закону, который не сводится к 
силе Денег, он не достижим для всех перемен мнения 
— это естественный закон Крови. Коренное отличие 
именно в происхождении: рожденные таким образом 
силы действуют параллельно силам Денег, они могут 
договариваться с ними и вступать с ними в союз, но 
они способны и сопротивляться. Они сами способны 
направлять Мнение, поддерживать Интеллигенцию и 
удерживать ее от искушений Денег.  

                                                
12 T. А. Франс. Ивовый манекен //А. Франс. Собр. соч.: в 

8 тт. T. 4.М., 1958, с. 256. 
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Попробуем изменить перспективу и посмотреть на 
нас самих извне, глазами немца или англичанина. Ес-
ли Франция времен Второй Империи управлялась 
Мнением, была пассивна перед лицом Денег и давала 
себя обманывать с их помощью, то Англии и Германии 
с их правящими династиями и с активной ролью по 
отношению к Деньгам было вполне уместно к ним об-
ратиться для успеха собственной политики. Они поль-
зовались Деньгами, а не наоборот. Надавив с их по-
мощью на французскую Интеллигенцию, которая, в 
свою очередь, надавила на общественное мнение, они 
сделали их авангардом своей дипломатии и военной 
силы. Пусть авангард был хорошо замаскирован и не 
вызывал тревоги — тем опаснее было его воздействие.  

Но и во внутренней политике Германии и Англии 
деньги направлялись наследственной властью, а тем 
самым их воздействие на Мнение было благоприят-
ным. У Бисмарка были свои журналисты, без которых 
он не сумел бы столь успешно наносить свои удары. 
Эмская депеша предполагала восторженное участие 
многочисленной и покорной прессы: вот образцовое 
использование потребных государству фикций, кото-
рые вбрасываются в благоприятный и хорошо просчи-
танный момент, чтобы последовал взрыв в обществен-
ном мнении.  

Журналистам-демократам, повторяющим побед-
ным тоном слова о неподкупности Мнения, следовало 
бы поучиться у Бисмарка и понять, как их обманыва-
ют.  

 
XXIII. Государство — раб, но тиран 

 
Счастливы современные народы, обладающие по-

литической силой помимо Денег и Мнения! Быть мо-
жет, вся проблема заключается в том, чтобы найти не-
что равнозначное, но во Франции это не так уж просто 
— причины этого известны.  

До того, как наше государство сделалось аноним-
ным коллективом без других владык, кроме Мнения и 
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Денег, эти два властелина уже заявили о себе под мас-
кой Интеллигенции и обрели немалую власть над мас-
сой граждан. Две древних силы не были свергнуты но-
ворожденным государством, совсем наоборот. Эти не-
видимые хозяева были заинтересованы в том, чтобы 
расширить и удвоить свое владычество, и это им уда-
лось. Чем более государство росло за счет частных лиц, 
тем больше истинный хозяин этого государства, День-
ги, расширял поле своего влияния, пользуясь механиз-
мом централизации: с его помощью они направляли и 
видоизменяли те многочисленные виды деятельности, 
которые в силу своего свободного и тонкого характера 
ускользали от Денег, но никак не ускользали от госу-
дарства. Например, государство наложило свою руку 
на религию, стало вмешиваться в порядок назначений 
и в материальную жизнь церкви, и Деньги, сделав-
шись истинным владыкой государства, уже могли ис-
пользовать государственные средства, влиять на ми-
нистров культа, избавляться от цензурных ограниче-
ний и т. п. Религия действительно является первой из 
тех сил, которые способны противостоять плутокра-
тии, в особенности же столь прочно организованная 
католическая церковь. Превратившись в одно из госу-
дарственных учреждений, она теряет немалую часть 
своей независимости: если Деньги сделались властели-
ном государства, то церковь утратила свободу высту-
пать против Денег. Материальная сила бесконтрольно 
торжествует над своим главным духовным оппонен-
том.  

Если государство справилось с сотнями тысяч 
священников, монахов и верующих, со всеми этими 
церковными батальонами, то что для него небольшие 
конгрегации так называемой свободной и автономной 
мысли? Число и важность последних к тому же сокра-
тились благодаря Университету, который принадлежит 
государству. С помощью имеющихся у него в распо-
ряжении средств государство создало преграду сво-
бодной мысли в области науки, философии, литерату-
ры. Наш Университет захватил всю власть в этих об-



extremum 

 

197 

ластях. Будь они хорошими или дурными, порождения 
этого административного вмешательства удушают все 
прочие, будь они тоже хорошими или дурными. Новая 
монополия стала служить государству. Своими субвен-
циями государство руководит или хотя бы надзирает 
за разными литературными и артистическими объе-
динениями, привязывая их к своему собственному 
владыке, к Деньгам; точно так же работает еще ряд 
механизмов, посредством которых происходит публи-
кация, распределение и распространение любой мыс-
ли. В конечном счете, поручения, почести, награды 
позволяют ему давать слово одним и лишать его дру-
гих, побуждать или удерживать. Вне этого система-
тичного и непрестанного воздействия остаются только 
оппозиционные политические партии (пусть даже их 
оппозиционность далеко не всегда заслуживает дове-
рия). Но эти противники немногочисленны или они 
сами в высшей степени умеренны, почтительны, ди-
пломатичны, это противники, которые боятся повре-
дить себе самим, если дадут власти какой-нибудь ве-
сомый повод. Французское государство единообразно 
и централизованно, его бюрократия добирается до по-
следней школьной парты в самой отдаленной деревне. 
Такое государство прекрасно вооружено для того, что-
бы воспрепятствовать появлению любого серьезного 
противника не только его самого, но и той плутокра-
тии, выражением которой оно является.  

Государсто-Деньги руководит Интеллигенцией, оно 
ее холит и лелеет, но оно же надевает на нее наморд-
ник. Если оно того хочет, государство мешает видеть 
политическую истину, если ее все же увидели — вы-
сказать, а если все же сумели высказать, то препятст-
вует тому, чтобы ее услышали и распространили. Как 
стране узнать о собственных нуждах, если знающие их 
обречены на молчание, на ложь или на изоляцию?  

 
XXIV. Революционный дух и деньги 

 
Мне известен ответ анархистов:  
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«Нам это известно, мы не раз говорили: свободное 
Мнение вооружится против Мнения купленного. Ин-
теллигенция вернет себе свое место, она заклеймит те 
Деньги, которым сегодня поддалась. Плутократия еще 
будет дрожать перед лицом трибунов».  

Новая иллюзия, да еще и детская!  
Если представители духа не видят иного возмездия 

Деньгам, кроме проповеди какого-то светского Сава-
наролы, то деловые люди предвидели его пришествие 
и о нем позаботились. Они сами участвуют в револю-
ционном заговоре. Открывая большинство социали-
стических и анархистских газет и листков, устанавли-
вая имена тех, кто их финансирует, мы обнаружива-
ем, что самые ожесточенные тирады против богачей 
были заказаны плутократией Европы и Америки. На 
официальную литературу, помеченную марками и пе-
чатями государства, то есть подставного лица Денег, 
отвечает другая литература, которая ничуть не менее 
официозна, — ею командуют и ее распространяют те 
же самые Деньги. Они ведут атаку с обеих сторон, а 
направлена она против того рода богатства, которое 
более привязано к почве, к той или иной отрасли про-
мышленности, в которой сохранилось нечто личное и 
национальное, т. е. несводимое к Финансам. Недви-
жимая собственность, руководители промышленности 
— вот куда легче замечаемый пролетарской массой 
враг, нежели невидимые миллионы и миллиарды цен-
ных бумаг. Их владельцы охотно обращают нетерпели-
вую ярость на производительный капитал, а литерато-
ры им в этом помогают.  

Но главное достижение Денег заключается в том, 
что получающая субвенции революционная Интелли-
генция неизбежно оподляется на этом рынке. Она ут-
рачивает единственный источник своего авторитета, 
свою честь, а потому все добродетельные ее протесты 
проваливаются в пустоту.  

Пресса сегодня зависит от финансов. Один рево-
люционный писатель говорил недавно даже о спасе-



extremum 

 

199 

нии независимости человеческой Прессы13. Он видит 
эту опасность: «Финансовые комбинации убили идеи, 
реклама покончила с критикой». Редактор сделался 
«наемным работником», «его роль сводится к развлече-
нию читателя, которого он должен благополучно дове-
сти до рекламных объявлений на последних страни-
цах». «Убеждениям тут не место, нужно или подчи-
няться, или выметаться. Большинство пишущих, для 
которых перо является единственным источником до-
хода, становятся слугами». Повсюду «шантаж во всех 
его формах, проданные похвалы или купленное молча-
ние... Издатели договариваются с критиками, скоро то 
же самое станут делать театры, и драматическая кри-
тика падет так же низко, как критика литературная».  

Этот писатель не верит в свободу печати, которой 
нет даже у тех, кто финансирует газеты: «Она иллю-
зорна даже для них, ведь газета для них есть лишь вы-
годное дело, а потому они во что бы то ни стало хотят 
понравиться публике и сохранить подписчиков». На-
блюдая в 1839 году то, как промышленная литература 
убивает критику, Сент-Бев также был скептичен по 
поводу свободы печати. «Либеральный» закон о свобо-
де печати («закон Мартиньяка») отнес прессу «к облас-
ти полиции и политики», но при этом «усилил промыш-
ленный характер газет».  

Этот любопытный прогноз оказался даже более 
провидческим, чем мысль того, кто его сформулиро-
вал. Этим объясняется печальная история компроме-
тации прессы на протяжении прошлого века. Вместе с 
политической свободой (скорее, на словах, чем в дей-
ствительности) она обрела экономическое рабство — 
вот жестокая реальность, убивающая всякую веру в 
независимость прессы. Это относится и к правым, и к 
левым. Важному лицу из консервативных кругов как-
то сообщили, что кандидат на пост руководителя 
крупнейшей газеты имеет репутацию педераста, мо-
шенника и шантажиста. Важное лицо лишь пожало 

                                                
13 Поль Брюла в Орор (9 января 1903 г.). 
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плечами: «Вы же знаете, имея дело с журналистами, не 
следует быть слишком разборчивым!» Это было сказа-
но свысока совсем не герцогом или пэром Франции, 
автор этих слов лишь отобразил сложившуюся ситуа-
цию. В прошлом имели значение почет главного ре-
дактора, его убеждения; сегодня говорят о его внеш-
ности, о платежеспособности, о возможностях полу-
чать кредиты. За журналистикой сегодня стоят лишь 
Деньги, а вместе с ними все те брутальные интересы, 
которые они выражают. Кажется, настало время, ко-
гда человек оказался просто пешкой в руках грубой 
Силы, — и это в стране, где право силы было ранее 
всех других стран отменено, где дольше всего господ-
ство силы умерялось законом. Теперь это господство 
раньше всех возвращается у нас, причем в самом не-
приглядном виде.  

 
XXV. Железный век 

 
Жизнь вообще огрубела. Мораль французского ли-

тератора на 1905 год зримо отличается от морали ли-
тератора 1850 года. Писатель лишился своей репута-
ции. Он готов писать для кого угодно и подписывать 
все что угодно, не чувствуя ни малейшей ответствен-
ности за им написанное и подписанное, но при этом 
всячески стремится создать впечатление, что не он 
стал просто органом газеты, а газета есть орган для 
выражения его мысли. Все это не может не вести к 
дискредитации, и похвалы по адресу нескольких дос-
тойных лиц не отменяют того, что сама профессия 
журналиста лишилась всякого уважения. Журналисты, 
поэты, писатели, люди театра образуют небольшой 
мирок, где все друг друга знают, но отношения в нем 
напоминают ад. Высшие классы сегодня куда более 
открыты, чем это было когда-то, они пропускают в 
свои ряды даже авантюристов и нуворишей, но они 
совершенно охладели ко всему, что имеет отношение к 
духу. Но кто станет уважать людей, честность и серь-
езность которых в высшей степени сомнительны?  
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Больше, чем все негативные суждения по его пово-
ду, писателя дискредитирует уже само положение его 
в обществе: внизу он или вверху, писатель предстает 
как наиболее деклассированный элемент общества. 
Лучшие среди нас вспоминают о прошлом, о происхо-
ждении и высоком ранге нашего ремесла, но у со-
братьев по перу эти мечты не находят никакого от-
клика, а светское общество их просто игнорирует. Та-
кого рода ностальгия лишена практического смысла. 
Ренан как-то заметил по поводу современных женщин, 
что они не ждут от мужчин «великих деяний, риско-
ванных предприятий, героических трудов», но требуют 
«богатства для удовлетворения стремлений к вульгар-
ной роскоши». Сегодняшний литератор жаждет имен-
но вульгарной роскоши или столь же вульгарных свя-
зей.  

От давних предрассудков, благоприятствующих 
интеллектуалам-мандаринам, еще не избавилась тем-
ная масса читающей публики, но сохранять их стано-
вится все труднее. Буржуазия, в рядах которой люби-
телей литературы не меньше, чем в кругах аристокра-
тии, целиком избавилась от иллюзий и от всякого поч-
тения. Своим пытливым взглядом она видит то, что по 
улицам Парижа слоняются четыре или пять тысяч ак-
теров и писателей, иные из них умирают от голода. 
Она расчетливо оценивает то, что безработными яв-
ляются четверть членов одного профсоюза парижских 
журналистов и более трети другого. Она предвидит, 
что две-три тысячи этих несчастных кончат свои дни 
в богадельне или в палате для буйнопомешанных. Эн-
тузиазм читателей Гюго и Вакери14 совершенно исчез 
у нынешних средних классов.  

Этот энтузиазм остается внизу, у части той широ-
кой публики, для которой художественная литература 
и всякое писательство кажутся сверхъестественным и 

                                                
14 Огюст Вакери, писатель и журналист (1819—1895). 

Страстный поклонник Гюго, брат которого, Шарль, был же-
нат на дочери Гюго, Леопольдине. 
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возвышенным даром судьбы. Используя как инстру-
мент школу, государство пытается сохранить эту си-
туацию, поддержать доверие к Интеллигенции, за ко-
торой оно само скрывается (чтобы еще лучше при-
крыть власть Денег, от имени которых оно правит). Но 
результатом этих усилий оказывается деклассирован-
ность тех, кому оно продолжает льстить. Обремененное 
интеллектуальным пролетариатом демократическое 
государство не может остановить его рост, оно его да-
же стимулирует. Мест не хватает, но государство про-
должает плодить этот пролетариат. Когда государство 
исполняет свои обещания этому пролетариату, оно ис-
пытывает финансовые затруднения, которые грозят 
революцией. Но если оно перестает их исполнять, то 
приближает ту же революцию. Плутократия уже при-
готовилась к ней, она желает так ее направить, чтобы 
не пострадать самой; но государство за себя боится, и 
мы уже ощущаем его беспокойство.  

 
XXVI. Поражение интеллигенции 

 
Вряд ли стоит опасаться того, что эти возмущения 

нарушат фундаментальные интересы и перевернут 
сверху донизу всю цивилизованную жизнь. Финансы 
победят, возможно, войдя в союз с лучшими элемен-
тами физического труда, с теми, кто образует истин-
ную рабочую аристократию; в этот союз будут допу-
щены и представители древней аристократии, кото-
рых он либо несколько принизит, либо чуть возвысит. 
Кровь и Золото соединятся вновь в пока неизвестной 
пропорции. Интеллигенции в нем долгое время не бу-
дет места: наш превознесенный литературный мир 
потерпит полный крах перед лицом могущественной 
олигархии, объединяющей силы материального поряд-
ка. Огромный интеллектуальный пролетариат уподо-
бится средневековым нищенствующим клирикам и 
станет донашивать лохмотья того, что когда-то было 
нашей литературой и нашим искусством.  
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Народ окончательно разуверится в интеллигенции, 
причем произойдет это с необычайной легкостью и 
быстротой. Народ верил в добродетель интеллигенции 
лишь на основании слухов, а тем, кто направляет его 
мнения, будет просто их поменять.  

Когда народу говорили, что вот этот слабый, про-
стой и скромный человек творит чудеса своим пером и 
тем самым обретает бессмертную славу, он никогда не 
воспринимал сказанное буквально, но строгость тона, 
каким это говорилось, убеждала его в том, что речь 
идет о чем-то заслуживающем чуть ли не инстинктив-
ного почтения, а оно принимало у народа оттенок ре-
лигиозного чувства. Такого рода похвалы стали ему 
куда понятнее, когда литература, эстетика, философия 
предстали как доходные профессии, приносящие вы-
сокое положение, влияние, богатство. Этот более по-
нятный народу смысл был найден чем-то замечатель-
ным — так полагают и доныне. Только нужно дож-
даться следствий, того момента, когда какие-нибудь 
Менье или Жеродель объявят народу, что они выше 
Виктора Гюго, поскольку еще изобретательнее по час-
ти высоких гонораров. Народ не лишен природной 
щедрости, он вовсе не готов «все оценивать деньгами». 
Но ему непрестанно повторяют, что именно так и 
нужно оценивать, а считать он умеет и очень хорошо 
умеет. Тогда вы увидите, как он станет судить, какую 
шкалу установит для различения хороших и плохих 
писателей. Легко представить себе, до какой низости 
дойдет тогда та публика, которая желает, чтобы ее 
именовали «литературной аристократией». Алчность в 
брачном союзе с низкими амбициями породят естест-
венные для подобного альянса плоды.  

Литература станет синонимом подлости. Под ней 
будет подразумеваться развлекательная игра, лишен-
ная и серьезности, и благородства. Очерствевший от 
жизненной борьбы, уставший от механического труда 
и физического напряжения человек действия по сво-
ему неведению настоящей литературы и искусства 
станет считать таковыми ту низость, которая дает по-
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вод для презрения. Если человек действия добродете-
лен, то утонченность вкуса и оттенки мысли покажут-
ся ему синонимами разврата. Ради чистоты он станет 
сторонником грубости и бестактности, отвергнет суве-
ренную деликатность духа и высоких чувств, тонкость 
логики, прелесть эрудиции. Все это предстанет перед 
судом тупого морализаторства, и у «добрых людей» 
найдутся свои Валлесы и Мирабо, загипнотизирован-
ные идеей фанатичного разделения на добро и зло без 
всяких нюансов. Иконоборцы, вроде Толстого, уже 
дают нам представление об этом мрачном мире, очер-
тания которого уже ощутимо проступают вокруг. Если 
же человек брутального действия будет к тому же ли-
шен добродетели, то ситуация будет еще хуже: искус-
ство станет служить самым подлым его увлечениям; 
низкопробная литература последних 30-40 лет с ее 
безвкусным и бесстрастным приапизмом дает точный 
образ этого искусства. Тех, кого добродетельный на-
парник еще не сделал тупицами, этот человек дейст-
вия обратит в негодяев.  

Патриции будут заправлять делами, но в мысли бу-
дет царить поистине демократическое варварство. Та-
ково будущее распределение времени и обязанностей. 
Мечтателю, созерцателю место найдется лишь в том 
случае, если он принесет в жертву свою честь; посты, 
слава, успех будут компенсировать ремесло шута. В 
железный век даже бедность и одиночество будут от-
няты у героя и у святого: либо, скрестив руки, умирать 
с голоду во время пиршества, либо вместе с собаками 
подбирать кости с барского стола.  

 
Авантюра 

 
Впрочем… 
Мне не хотелось бы завершать несколько затянув-

шийся анализ, к тому же, как мне кажется, отвечаю-
щий действительному положению вещей, розовой 
сказкой. Однако будущее не предопределено, возмож-
ны иные пути исторических событий. Достаточно 



extremum 

 

205 

предположить, что ясное сознание опасности в соче-
тании с серьезными актами воли окажут воздействие 
на французскую Интеллигенцию, которая полтора ве-
ка причиняла исключительно вред, чтобы она обрати-
лась к спасительной деятельности.  

Она жила во внутренней эмиграции, она извраща-
ла все, что только можно, она шла за всеми варварами 
вселенной; предположим, что она попытается вновь 
обрести порядок и отечество, два естественных для 
нее божества. Она проповедовала Революцию; предпо-
ложим, что она начнет учить иному, а именно, обще-
ственному благу.  

Представим себе, что счастливые проявления этой 
новой тенденции вернут ей симпатии и уважение — 
пусть не официальных лиц, пусть не повсюду, но со 
стороны почтенных и доныне сохранивших могущест-
во сфер. Вообразим, что французская Интеллигенция 
поняла две истины: во-первых, что она не является и 
не может быть первенствующей национальной Силой; 
во-вторых, что подобные мечтания отдают ее в руки 
самого жестокого из хозяев, в руки Денег. Если она 
желает избежать такого господства, она должна за-
ключить союз с каким-то иным материальным нача-
лом, с другими Силами, только уже обладающими ли-
цом и именем, ответственностью, которые помогут ей 
высвободить присущий ей свет, а он послужит средст-
вом совместного освобождения от тирании Денег.  

Представьте себе прочную и публичную федера-
цию лучших элементов Интеллигенции и самых древ-
них начал нации: Интеллигенция будет почитать и ук-
реплять наши старые философские и религиозные 
традиции, она станет служить таким институтам, как 
церковь и армия, защищать определенные классы, 
стоять на страже интересов сельского хозяйства, про-
мышленности и даже финансов, которые не стоит пу-
тать с Деньгами в собственном смысле слова, когда 
финансы служат решению настоящих проблем и несут 
моральную ответственность. Выбор такой партии вер-
нет французской Интеллигенции определенный авто-
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ритет. Появятся и материальные ресурсы, которые бу-
дут пожертвованы на усилия в этом направлении. 
Быть может, она когда-нибудь вновь будет украшена 
золотой короной, как это было во времена Цезаря.  

Но эту диктатуру нужно взращивать, а взращивая, 
уже начинать ее практиковать. Разумеется, не для то-
го, чтобы утвердить какую-нибудь фиктивную и сме-
хотворную империю, но, как и положено истинной 
Интеллигенции, чтобы увидеть самим и дать увидеть 
другим, какой политический режим будет наилучшим, 
чтобы избрана была действительно авторитетная его 
форма, чтобы ориентировать на нее другие Силы. Если 
бы подобное удалось, то не так уж важно, какой ранг 
будет приписан Интеллигенции в естественной иерар-
хии нации, — она будет фатально вознесена на шкале 
моральных ценностей. Интеллигенция могла бы ска-
зать вместе с Ромео в Раю Вильнева:  

 
е cio gli fece  
Romeo, persona umile e peregrina  
(«и это сделал Ромео, скромный человек и странник»).  
 
Кроме того, присущая ей по самой природе роль 

советчика также неизбежно приведет к росту ее стату-
са.  

Трудности хорошо известны. Интеллигенции по-
требуется показать Мнению всю ничтожность его по-
казного могущества и заставить его подписать отрече-
ние от своего фиктивного суверенитета; необходим 
акт здравого смысла от тех, кто его лишен. Но разве 
трудно найти абсурдные мотивы для осмысленного 
действия?  

Необходимо отвоевать некоторые цитадели Золота 
и воспользоваться ими против их собственной воли, но 
и в данном случае надежда не так уж смехотворна: 
Деньги разделяют, но они сами делимы до бесконечно-
сти, и однажды они могут сыграть роль против себя 
самих.  
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Нужно собрать воедино мощные органы гласности, 
чтобы быть услышанными и понятыми вопреки воле и 
интересам государства, не допускающего роста чего 
бы то ни было против него; но если у этого государства 
есть центр, то у него нет головы. Бессвязность и лег-
комысленность государства поразительны: своей 
школьной политикой оно сохраняет Интеллигенцию и 
остатки ее престижа в народе; тем, что оно распро-
страняет веру в разум и науку, оно готовит нам те са-
мые прутья, которыми мы его однажды высечем.  

Все эти трудности и множество других, даже более 
серьезных, уступают главной — как сохранить нашу 
честь и наше достоинство в приближающемся царстве 
плутократии. Это уже не трудно, это просто невоз-
можно. Имея перспективу верной гибели, интеллиген-
ция ничем и не рискует; если она любит саму себя, це-
нит наши последние реликвии, свое влияние и свою 
свободу, если она видит для себя какое-то будущее и 
что-то хочет сделать для Франции, она должна дейст-
вовать хотя бы из отчаяния. Видя на горизонте всепо-
глощающую тьму, национальная Интеллигенция долж-
на соединиться с теми, кто пытается сделать что-то 
доброе перед тем, как пойти ко дну. Во имя разума и 
природы, в согласии с древними законами вселенной, 
ради спасения порядка, ради выживания и прогресса 
оказавшейся под угрозой цивилизации все, кто не ут-
ратил надежды, собираются на корабль Контрреволю-
ции. 
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Забавные чаяния читателей… 
Полгода назад во ВК завелся нелепый 

идиот, который одним махом накропал 
комментариев пять по поводу наших книг 
Эмиля Мишеля Чорана, что, мол, такие то-
ненькие книжонки нужно обязательно вы-
пускать в мягкой обложке, а вообще-то не-
гоже делить одну книгу на четыре и изда-
вать ее таким образом. 

Это была уже не первая подобная пре-
тензия. Вообще-то, выпущенное в начале 
2000-х Республикой «Искушение существо-
ванием» объединяет чорановские циклы эс-
се, изданные именно раздельно в разные 
годы: 1949, 1956, 1960, 1964. С чего вы 
взяли, что они должны быть вместе? 

Скромного интеллектом, но обильного 
комментатора я отправил в бан, а недавно 
на Озоне увидел подобного персонажа, ко-
торый радовался, что нечто вроде АСТ или 
подобной гадости взялось за Чорана и из-
дало наконец «Злого демиурга». 

Вообще-то, эту книгу Симпозиум напе-
чатал еще в 2002-м. Но главное не это: 
комментатор ликовал, что мерзопакостный 
мейджор, в отличие от Опустошителя, бу-
дет издавать книги, не деля их на четвер-
тинки, а целиком. Трудно сказать, с чего он 
это взял, но мысль была озвучена. 

«Злой демиург» в 2002 году вышел под 
одной обложкой с «Разладом», «Упражне-
ниями в славословии» и «Записными книж-
ками», что не вызвало у ликующего крети-
на никаких вопросов. Все вопросы всегда к 
отвратительному Опустошителю. А лапочки 
из АСТ… ну, какие к ним могут быть пре-
тензии… 
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