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Сон Оливера 
 

 
 
В отношении s. Оливер всегда был предельно акку-

ратен. Однажды ему пришла идея употребить его в 
компании нескольких девушек. Оливер заказал в Ин-
тернете партию s., ввел первую порцию в организм и 
стал наблюдать, что из этого выйдет. 

Но ведь я сам девушка, промелькнула у него 
мысль. Причем совсем юная. Скоро прозвенит звонок 
с урока, и идиот Алекс снова дернет меня за косичку. 
Оливер обернулся, погрозил кому-то кулаком. Может 
быть, еще немного s.? 

Звонка все не было, а урок продолжался каким-то 
невразумительным наслоением разрозненных полосок. 
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Словно магнитную ленту перекрутило, и она извивает-
ся лентой Мебиуса, оплодотворяя пространство набо-
ром гулов и пощелкиваний. 

К Оливеру подсаживается его тренер по фехтова-
нию. Используя сложную технику конспирации, они 
начинают диалог. Тренер рассказывает, как вместе с 
неким Глебом заказал s. в Интернете, но вместо s. 
привезли кучу шмотья, которое еще и требовалось по-
мерить на глазах у курьера. 

Время поджимало, шепнул Оливер, а мы с Глебом 
совсем разных форматов. Он никак не меньше двух 
метров ростом — наверно метра три или четыре. А я… 
ты сам знаешь: метр-полтора — мой предел. И мы ни-
как не могли понять, какая одежда кому предназначе-
на. 

На мне все висело, словно на римском патриции, а 
Глеб едва втискивался в пуловеры и жакеты, как 
крупная мышь в тощую змейку. Курьер, не переста-
вая, хохотал и подкидывал нам все новые вещи, в ко-
торых мы увязли совершенно. 

Где же s.? Где же наши подруги? Мы хотели всего-
то провести приятно вечер, а теперь задыхаемся, 
словно новорожденные вампиры. Глеб смотрит на ча-
сы и спрашивает у Оливера, кому еще тот рассказывал 
свою историю? 

— Не знаю, — выпаливает Оливер. — Где мои 
учебники? 

Урок давно закончился. И действительно… чья-то 
рука хватает Оливера за косичку и дергает что есть 
силы. Звенит звонок. Оливер открывает глаза, подни-
мается с кровати и едет на другой конец города. 

Оливер работает манекеном в витрине похоронно-
го бюро. Под мышкой у него Опустошитель #48. Сно-
видение. Сэмюэль Беккет, Раймон Кено, Андре Бретон, 
Юлиус Эвола, Раймон Руссель, Александр Дугин, Поль 
Элюар, Вадим Климов и даже Уильям Берроуз с Анной 
Каван, не считая всех остальных, в апрельском номере 
любимого журнала. Спят и видят, как проходит их 
жизнь. 
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 микро 
 
 
 
 

Олег Шинкаренко 
Полёт на Юпитер 

 
Я всегда скучаю. Даже когда развлекаюсь. Особен-

но когда смеюсь, мне делается так тоскливо, что хо-
чется заплакать. Вчера вечером от огорчения я забрал-
ся 
в платяной шкаф и стал считать до тысячи и наобо-
рот, надеясь, что комизм ситуации вернет мне бодрое 
настроение, но вместо этого — заснул на обратном от-
счете. Мне приснилось, что я сижу в шкафу и считаю 
до тысячи и обратно, но заснуть никак не могу, а тут 
еще в шкаф начинают стучаться желающие попасть 
туда снаружи, будто это телефонная будка. Потом ме-
ня просят хотя бы выдать им вещи. Я роюсь, пытаясь 
на ощупь определить, где чье пальто. Я понимаю, что 
не смогу выбраться, поскольку с дверью что-то случи-
лось. Потом я понимаю, что двери просто нет. Это 
возмутительно! Это невероятно! Люди снаружи требу-
ют открыть дверь немедленно. Некоторые угрожают 
взломать дверь и «задать мне перцу». Меня что-то 
смешит: или бессмысленная угроза взломать дверь, 
или архаическое выражение «задать перцу», — не пой-
му что. Нет, мне не смешно. Это я просто чихаю, по-
тому что наглотался пыли. Но я делаю вид, что смеюсь, 
— хотя никто и не видит, кроме меня, — но я все рав-
но делаю вид. Мне хочется производить впечатление 
веселого человека. Часто по ночам я тренируюсь сме-
яться и придумываю удачные шутки. Это помогает 
мне хорошо держаться в обществе. Сон заканчивается 
как-то непонятно. Я читаю газету, а там вместо букв 
— цифры. Включаю радио, и диктор говорит цифра-
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ми. По другой программе какая-то певица поет до бо-
ли знакомую песню с припевом: 

  

412 412 412 85. 
  

Я иду к соседям спросить, что случилось, а они, 
вместо ответа, наперебой кричат какую-то таблицу 
умножения. Я тогда, чтобы их успокоить, сказал им 
свой телефонный номер. И правда — они успокоились. 
Сосед назвал мой год рождения и этаж, на котором мы 
живем, после чего закрыл дверь. Я тогда взял лист бу-
маги и стал записывать осмысленные комбинации 
цифр, чтобы при помощи них общаться с окружаю-
щими и не так быстро попасть в руки психиатров. 
Дойдя до тысячи, я заснул, но оказалось, что проснул-
ся. Проснулся я в шкафу и сначала очень испугался, 
но потом понял, что забрался туда еще до того, как за-
снул, чтобы развеселиться. Теперь-то я догадался, что 
это вовсе не весело, а скорее глупо. А весело это для 
тех, кто наблюдает за этим со стороны, а так как та-
ких наблюдателей нет, то это скорее грустно. Мне ста-
ло так грустно, что я засмеялся. Это свидетельствует о 
том, что чувство юмора у меня развито до бескрайних 
пределов. Что и говорить. После чего я пошел по улице. 
Все люди производили на меня крайне неприятное 
впечатление. Мужчин я вообще ненавижу, а женщи-
ны, кажется, все издеваются надо мною. Но потом я 
понял, что они просто мне сочувствуют, хотя лучше бы 
они преклонялись передо мной. Ну, вот я и зашел в 
тупик. Со всех сторон возвышались кирпичные зда-
ния. Единственный путь выбраться — идти обратно 
той же дорогой, что и пришел. Особенно меня возму-
щало, что придется второй раз проходить мимо дохлой 
собаки. Я предусмотрительно задержал дыхание. Дома 
я включил лампу, поскольку уже стемнело, и стал пи-
сать. Вот что я написал: «Дела мои в последнее время 
продвигаются не особенно удачно. Жизнь приобретает 
какой-то иронический оборот. Она похожа на шутку. 
Когда я об этом рассказываю — все начинают смеять-
ся. Но мне не смешно. Я все время чего-то ожидаю». 
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проза 
 
 
 
 

Вадим Климов 
…Метаморфозы 

 
Сергей подошел к подъезду дома и уже хотел войти 

внутрь, но вдруг увидел ее. Красивая девушка стояла с 
пластиковой бутылкой воды в руке и тоже смотрела на 
него. 

— Как вас зовут? — услышал он свой голос. 
— Лена… 
Он заглянул ей в глаза и, как говорится, утонул в 

них. Сергей видел, как у девушки открывается рот, 
она что-то говорила, но он ничего не слышал, заворо-
женный ослепительной красотой.  

Его взгляд скользнул вниз по стройной фигуре. 
Юноша увидел пластиковую бутылку в руках Лены. Он 
осмотрел ее всю и теперь поднял свой взгляд, чтобы 
снова увидеть глаза. Но вместо удивительных глаз на 
него смотрели две крышки от пластиковой бутылки. 
От бутылки, которую девушка держала в руке. 

— Ерунда какая-то, — затрещало в голове. 
Он на мгновение закрыл глаза, но, открыв их, уже 

не увидел Лену. Вместо нее стояла какая-то сгорблен-
ная старуха с увесистой клюкой и большим рюкзаком 
за спиной. 

— Помоги мне, сынок, вещи в дом занести, — про-
хрипела она. 

Сергей услышал гудок и обернулся. В приближаю-
щемся автомобиле он увидел себя. Юноша отвернулся 
к старухе, но уперся взглядом в окно. Он находился в 
автомобиле. Рядом сидела Лена. Без бутылки и кры-
шек. С прежними глазами, наполненными какой-то 
дикой красотой.  
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Взгляд снова вонзился в лицо девушки. Она кивну-
ла, словно обращая его внимание на что-то. Он по-
смотрел вперед и обалдел. В водительском кресле си-
дел дельфин в черной фуражке. Дельфин мастерски 
управлял автомобилем, вертя руль плавниками. 

Вдруг дельфин обернулся и посмотрел на Лену. За-
тем перевел взгляд на Сергея и недовольно сказал: 

— Как можно говорить о том, что численное реше-
ние не сходится к теоретическому, если оно устойчиво 
и аппроксимирует его? Что за чепуху вы несете? — 
дельфин злобно посмотрел на Сергея. 

Сергей что-то пробурчал в ответ, но дельфин не ус-
покоился. 

— Мы ищем решение с помощью разностной схемы 
первого порядка аппроксимации. Это явная схема с 
элементарным условием устойчивости, ограничиваю-
щим отношение шагов первой и второй переменной. 
Ну, о чем здесь можно говорить? 

Сергей чувствовал себя неуверенно. Он даже не 
решался посмотреть на Лену: он даже не знал, сидит 
ли она там же, где он увидел ее меньше минуты назад. 
Неожиданно для себя он спросил ученого дельфина: 

— А разве дельфины не плавают в море? 
— Плавают, — пробасил дельфин и выпрыгнул в 

раскрытое окно. 
Бывший водитель нырнул в какую-то лужу и боль-

ше не показывался на ее поверхности. 
— Мы разобьемся, — спокойно проговорила Лена, 

указывая на пустое водительское место. 
Сергей попытался дотянуться руками до руля, но 

ему помешало водительское кресло. 
— Куда же ты лезешь, парень? — услышал он 

неприятный голос под собой.  
В водительском кресле сидел бородатый старик, 

и Сергей навалился на него, вдавив вниз. Юноша 
поднялся и увидел вокруг себя кучу народа. Он ехал 
в битком набитом автобусе.  

Вдруг раздался звон колокольчика. Автобус был 
забит пассажирами, которые с трудом 
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прижимались друг к другу, чтобы кондукторша с 
черной сумкой с билетиками и коровьим звонком 
на шее, могла перемещаться по салону.  

Это была та самая старуха с клюкой и 
рюкзаком. Сергей посмотрел ей в лицо — теперь и у 
кондукторши вместо глаз зияли крышки. Но никто 
этого не замечал. Она проверяла проездные билеты, 
продавала талоны — никто ничего не видел. 

Сергей стал протискиваться к водительской 
кабине — наверное, за рулем дельфин. Когда 
юноша был уже у двери, автобус остановился и 
среди прочих в него зашел знакомый дельфин, 
теперь в очках и с кожаным дипломатом в руке. 
Сергей вышел на улицу. Вышел из подъезда. 

— В чем дело? — подумал он. — Опять я здесь. 
Он оказался у подъезда, где полчаса назад 

встретил Лену. Он снова увидел старуху с 
рюкзаком. У нее опять были крышки вместо глаз. 
Он и был этой старухой. Подошел мальчик и, 
развязно открутив крышку на месте левого глаза, 
попросил юношу наклониться. Сергей-бабка 
наклонился и мальчишка налил себе воды в стакан. 

— Спасибо, бабуля, — сказал он, заходя в 
подъезд. 

— Крышку-то верни. 
— Лови, — крышка упала у ног Сергея. 
Он наклонился за ней. 
— Что за дела, — подумал юноша, увидав себя в 

каких-то потрепанных калошах. 
— К тому же… обе правые, — добавил 

незнакомый голос и он заметил, что, действительно, 
обе калоши правые. 

— Хотя они совсем не жмут, — услышал он тот 
же голос. 

— Наверное, ноги тоже теперь обе правые, — 
заключил Сергей. 

Он все же поднял голову. Каким-то образом 
юноша оказался на проезжей части. К нему быстро 
приближался черный автомобиль с экраном, 
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показывающим какой-то фильм, вместо лобового 
стекла.  

Сергей ощутил себя сидящим в кресле. Он 
находился в кинотеатре. Рядом сидела Лена и 
смотрела на экран. Все в зале смотрели на экран. 
Но экран ничего не показывал. И молодые люди 
взялись за руки. 

— Не мешай, — услышал он мужской голос: 
оказывается, Сергей схватил за руку неизвестно 
как подвернувшегося вместо Лены широкоплечего 
мужчину. 

Тут же загорелся свет. Все поднялись со своих 
мест и направились к выходу. Это были дети. Даже 
широкоплечий мужчина после включения света 
тоже оказался ребенком. Все эти дети были похожи 
друг на друга — у них не было носов. Задержав 
одного из них, Сергей спросил: 

— Как же вы дышите? 
— А мы терпим, — смеясь, ответил мальчик. 
Испугавшись, Сергей прикоснулся к своему 

лицу. Нос оказался на месте. Удовлетворенно 
поглаживая его, юноша вдруг понял: на его лице 
был не нос. Это был водопроводный кран. Весь 
Сергей целиком и был этим водопроводным краном. 

Кран находился в темной ванной. Через 
некоторое время зажегся свет, и зашла Лена. Она 
стала умываться. Сергей испытал на себе всю 
сложность процесса. Через него лилась ледяная 
вода. Но он не мог издать ни единого звука. 

Закончив, Лена вышла. Через десять минут в 
ванную забежали двое мальчишек, один из 
которых, включив кран, зажал его пальцем и 
направил струю воды в своего приятеля.  

Сергей увидел, как вода попала в другого 
мальчишку. Попала в него самого. Он был 
одновременно обоими ребятами. Они ругались, 
пихая друг друга, Сергей ощутил какую-то 
неловкость. Он как бы управлял ими, но не мог 
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предположить, что они будут делать в следующий 
момент времени. 

Провозившись сам с собой несколько минут, 
Сергей увидел (из двух положений), как к ним 
направляется знакомый дельфин. На этот раз он 
принял вид старика с седой профессорской 
бородкой и толстыми книгами под плавниками. 

— Как дела? — спросил он одного из мальчишек, 
второй уже исчез. 

— Нормально, — ответил Сергей. 
— Разобрались с разностными схемами? 
— В общем-то да, — соврал юноша. 
— Ну что ж, тогда такой вопрос… 
— Как на экзамене, — подумал Сергей и, 

отвернувшись от дельфина, увидел своих 
институтских знакомых, сидящих за партами и что-
то усердно пишущих. 

Он и в самом деле был на экзамене. 
— Куда вы смотрите? — спросил профессор-

дельфин. 
Сергей повернулся к нему. 
— Выведите мне необходимое и достаточное 

условие устойчивости для разностной схемы номер 
три, — деловито попросил дельфин. 

— Неявной? — неуверенно спросил Сергей. 
— Неявной, — усмехнулся дельфин. 
Через пятнадцать минут безуспешных попыток 

что-то вывести Сергей измученно взглянул на 
профессора и сказал: 

— Но ведь дельфины не знакомы с теорией 
разностных схем. 

— Правильно, — быстро ответил профессор и, 
подойдя к раскрытому окну, выпрыгнул в него. 

Сергей подошел к окну и посмотрел вниз. 
— Совсем низко, — подумал он. — Это не мой 

институт. 
Тут он посмотрел вперед и увидел подъезд дома, 

у которого сегодня утром встретил Лену. Увидел 
себя и Лену, подъехавший автомобиль. Он 
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отвернулся — дальнейшие события были хорошо 
ему известны. 

Сергей постоял некоторое время спиной к окну, 
не видя ничего перед собой. Кто-то схватил его за 
плечо и стал настойчиво трясти. Юноша повернулся 
и увидел знакомую старуху.  

Она пыталась что-то кричать, но вместо звуков 
из ее левого открученного глаза выплескивалась 
желтоватая жидкость. Сергею все это стало 
надоедать. Но только он подумал об устранении 
невозможной старухи, как та исчезла сама собой. 

— Здорово, — произнес он, но тут же понял что 
это не так, увидев, что так взволновало безглазую 
бабку. 

Со страшной скоростью на него несся автобус с 
наглым дельфином за рулем. 

— Это сон, — прошептал Сергей самому себе, и 
ему кто-то ответил. 

— Да, это сон. 
Сергей находился в кабинете врача. Медсестра 

стояла к нему спиной, это были ее слова. Когда 
девушка обернулась, он узнал в ней Лену. Все такую 
же красивую. 

Непонятно зачем Сергей сказал: 
— Не бывает дельфинов, знающих математику. 
— Дельфинов вообще не бывает, — ответила 

она. 
Сергей посмотрел на стеклянный шкаф и увидел 

в нем свое отражение. Его отражением был все тот 
же дельфин. Дельфин подмигнул и улыбнулся. 

— Сейчас вам будет лучше, — сказала Лена, 
готовя шприц. 

— Лучше или хуже? — переспросил дельфин-
отражение. 

— Помолчите, — ответила ему Лена. 
— Он не знает математики, — неловко добавил 

Сергей. 
Лена приготовила шприц, положила его на стол 

и залезла под кровать. Юноша нагнулся — 
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разумеется, там уже никого не было. Сергей 
посмотрел на свое отражение — дельфин исчез 
вместе со шкафом. 

Около получаса юноша просидел в кабинете. 
Почему-то раздетый и мокрый. Окно было 
раскрыто, в кабинет залетали крупные хлопья 
снега. Сергей начал замерзать и подошел к окну, 
чтобы закрыть его. Но увидел Лену, пролетающую 
мимо верхом на дельфине, на толстой шее которого 
развивался полосатый красно-белый шарф. 

Вдруг открылась дверь, и в кабинет вошла 
знакомая старуха с клюкой и огромным рюкзаком. 
Поверх рюкзака был надет белый измятый халат. 
Она предложила Сергею чай и налила его в стакан 
из отвинченного мальчишкой глаза.  

Сергей взял стакан и, не обратив внимания на 
поднимающийся густой пар, сделал глоток, который 
причинил ему невыносимые страдания. 

Теперь юноша валялся на кровати, медленно 
преодолевая болевой шок. Когда он открыл глаза, то 
понял, что он снова у того же подъезда, где 
оказался утром. Сергей увидел проходящую мимо 
Лену и хотел уже подойти к ней, но опомнился. 

— В подъезд, — произнес он сердито. — Куда и 
хотел с самого начала. 

Юноша зашел в подъезд. 
Лена, старуха без глаз, дельфин с 

водопроводным краном в плавнике и несколько 
мальчишек появились у подъезда и с глупыми 
лицами смотрели на захлопнувшуюся дверь. Никто 
не знал, что сказать. 

 
12.12.2001 
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Рэймон Руссель 
Locus Solus1 

 
Глава четвертая 

 
Пройдя вместе с Кантрелем всю эспланаду, мы 

вступили на прямую пологую дорожку из желтого пес-
ка, проложенную посреди ярко-зеленых газонов, кото-
рая постепенно переходила в горизонтальную поверх-
ность и огибала двумя рукавами, как река огибает 
остров, гигантскую прямоугольную стеклянную клетку 
размером примерно десять метров на сорок. 

Состоявшая исключительно из огромных стекол, 
закрепленных на ажурном железном каркасе, где вла-
ствовали только прямые линии, прозрачная конструк-
ция походила геометрической простотой своих четы-
рех стенок и потолка на чудовищную коробку без 
крышки, уложенную на землю вверх дном так, чтобы 
ее главная ось совпадала с аллеей. 

Достигнув своеобразного устья, образуемого расхо-
дящимися рукавами аллеи, Кантрель взглядом пригла-
сил нас взять правее и, обогнув угол хрупкого соору-
жения, остановился. 

Вдоль всей стеклянной стенки, к которой мы при-
близились и теперь все вместе направлялись, стояли 
люди. 

                                                
1 Перевод с французского Е. Маричева. Середина. Нача-

ло в «Опустошителе #48. Реальность». Конец в «Опустошителе 
#48. Кошмар». 
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Нашим глазам предстала находившаяся отдельно 
на расстоянии меньше метра от него своего рода 
квадратная камера, в которой отсутствовали, чтобы ее 
можно было лучше разглядеть, потолок и та из четырех 
стен, которая должна была бы располагаться против 
нас. Камера похожа была на некую полуразрушенную 
часовенку, используемую как место заключения. Посе-
редине правой от нас стены камеры было проделано 
окно с двумя кривыми поперечинами, разнесенными 
далеко друг от друга и несущими насебе ряд верти-
кальных прутьев с заостренными концами. На вы-
щербленных плитах пола валялись два тюфяка: один 
побольше, другой поменьше, и стояли низенький стол 
и табуретка. В глубине, у стены, виднелись остатки 
алтаря, от которого отвалилась лежавшая рядом раз-
битая статуя Богородицы, из рук которой выпал при 
падении, правда, не пострадав, младенец Иисус. 

Какой-то человек в меховом пальто и шапке, кото-
рый прохаживался, как мы успели заметить издалека, 
в огромной клетке и которого Кантрель назвал одним 
из своих помощников, при нашем приближении вошел 
через пролом в часовенку, откуда он только что вы-
шел, направляясь в правую сторону. 

В камере на большем из двух тюфяков с задумчи-
вым видом лежал седовласый мужчина. 

Некоторое время спустя он как бы на что-то ре-
шился, встал и, осторожно ступая левой ногой, что, по-
видимому, причиняло ему боль, направился к алтарю. 

Возле нас послышались всхлипывания, рвавшиеся 
из уст женщины в черной вуали, опиравшейся на руку 
юноши. Умоляюще протягивая руку к часовне, она ок-
ликала: 

— Жерар… Жерар… 
Человек, к которому она взывала, подошел к алта-

рю, подобрал с пола младенца Иисуса, уселся на табу-
ретку и положил фигурку себе на колени. 

Затем кончиками пальцев он достал из кармана 
круглую металлическую коробочку, щелкнул ее отки-
дывающейся крышкой и стал набирать из нее какую-
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то розовую мазь, которую тут же наносил на лицо ста-
туэтки. 

Женщина в черной вуали, словно имея в виду эти 
странные действия мужчины, немедленно обратилась 
к плачущему и согласно кивающему юноше: 

— Это было ради тебя… чтобы тебя спасти… 
Напряжено вслушиваясь, будто опасаясь какой-то 

неприятной неожиданности, Жерар быстро орудовал 
рукой, и в скором времени все каменное лицо, шея и 
уши фигурки были покрыты розовой мазью. Закончив 
дело, Жерар уложил изваяние на меньший тюфяк, под 
левой стеной, на несколько мгновений задержал на 
нем взгляд, отправил в карман коробочку с мазью и 
подошел к окну. 

Благодаря несколько выгнутой наружу форме ре-
шетки он смог наклониться и посмотреть вниз. 

Движимые любопытством, мы сделали несколько 
шагов вправо и увидели противоположную сторону 
стены. Выполненное с небольшим уступом назад окно 
находилось между двумя проемами, дальний из кото-
рых служил вместилищем и платформой для пестрой 
кучи отбросов, в которой видны были между прочим 
бесчисленные остатки груш. Не обращая внимания на 
кожуру, Жерар протянул руку сквозь прутья и подоб-
рал все валявшиеся в куче остатки мякоти груш вме-
сте с семечками и черенками. Собрав «урожай», он 
вернулся в часовню, а мы перешли на прежнее место. 

Быстрыми движениями его пальцы отделили от че-
ренков и от семечек оставшиеся на грушах волокна, 
выглядевшие теперь, как толстые беловатого цвета 
шнурки, и он стал терпеливо разделять их на нити. 

С помощью этих кусков, которые он связывал мел-
кими узелками по несколько штук, чтобы сделать их 
длиннее, с жарким упорством, помогавшим ему пре-
одолеть явный недостаток сноровки, Жерар принялся 
за диковинную работу, напоминавшую действия ткача 
и портного. 

В конце концов хитроумное плетение, постоянно 
направляемое на создание некоего выпуклого изделия, 
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завершилось тем, что в руках умельца оказался чепчик 
для младенца, весьма похожий на настоящий. Он одел 
его на выкрашенную розовой мазью статуэтку, кото-
рая лежала лицом к стене, укрытая по голову одеялом, 
и теперь, когда не стало видно ее каменных волос, бы-
ла похожа на младенца. 

Жерар тщательно собрал с пола отходы от своего 
труда и выкинул их в левое окно. После всего этого на 
какое-то мгновение он показался нам рассеянным и 
отсутствующим. Вскоре, однако, к нему вернулась яс-
ность ума, он резко опустил левую руку от локтя, сло-
жил пальцы вместе, и с запястья в ладонь правой руки 
соскользнул золотой браслет в виде цепочки с подве-
шенным на ней старинным экю. 

Жерар принялся царапать монету о выступавшее 
внутрь камеры острие железного прута на окне, соби-
рая золотой порошок на подставленную к пруту левую 
руку. На столе, контрастируя с четырьмя современны-
ми книжками карманного формата, лежала очень тол-
стая старая книга, на обложке которой ясно читалось 
написанное большими буквами название: «Erebi 
Glossarium a Ludovico Toljano». 

Рядом стоял кувшин, полный воды, и валялся сте-
бель цветка. 

Сунув браслет в карман, Жерар придвинул табурет 
к столу, стоявшему довольно близко от нас, прямо у 
стены с окном, и уселся перед «Словарем Эребия», рас-
положил его поудобнее и только перевернул картонный 
переплет, потянувший за собой и ровно легший вслед 
за ним форзац. Показалась абсолютно чистая первая 
страница или ложный форзац. 

Жерар взял стебель, лишенный цветка, словно руч-
ку, и слегка обмакнул один конец его с длинным ши-
пом в воду, почти до краев наполнявшую кувшин. За-
тем кончиком шипа он принялся писать на белом лис-
те словаря, по-прежнему проявляя некоторую тревож-
ную спешку. Написав несколько строк он взял со все 
так же вытянутой левой руки щепотку золотого по-
рошка и постепенно ссыпал его, потирая указатель-
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ным и большим пальцами, на свежую невидимую за-
пись, которая, впрочем, сразу же окрасилась. 

Под написанным большими буквами названием 
«Ода» проявилась строфа из шести александрийских 
стихов. 

Выполнив столь несложную задачу, он пересыпал 
то, что осталось от щепотки порошка, снова на левую 
руку, еще раз обмакнул в кувшине конец стебля с ши-
пом и продолжал писать. Вскоре на листке была напи-
сана новая строфа, которую он тоже посыпал золотом. 

Так, в чередовании царапанья и посыпания по-
рошком, на странице до самого низа выстраивались 
одна за другой новые строфы. 

Дождавшись, когда порошок высохнет, Жерар 
приподнял на миг листок, скатав его наполовину, и 
ссыпал тем самым к левому полю все золотые песчин-
ки, не впитанные водой, затем поднял словарь почти 
вертикально, и все они перекочевали на еще неистра-
ченную кучку золота на левой руке, терпеливо ожи-
давшую ее наполнения. При этом маневре до тех пор 
расплывчатые золотые строки освободились от всего 
лишнего, что только отвлекало глаз, и предстали во 
всей своей чистоте. 

Жерар легонько опустил словарь на стол и, дейст-
вуя одной рукой, подложил стопкой четыре книжки 
карманного формата под переднюю сторону переплета 
так, чтобы он лег горизонтально на опору из книг. Пе-
ревернутый вслед за этим ложный форзац обнаружил 
свою нетронутую обратную сторону, которую Жерар 
прежним способом покрыл стихотворными строками 
из золотых букв, тоже вскоре высохших до последней. 

И на этот раз лист был осторожно перегнут, сво-
бодные золотые песчинки соскользнули по правому 
полю, прежде чем были тонкой струйкой ссыпаны об-
ратно в запас в результате очередного подъема тяже-
лой книги. 

После того как Жерар совершил, подобно человеку 
без руки, еще один маневр, стопка книжек перемести-
лась вправо и поддерживала уже другую сторону пе-
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реплета, на которой ровнехонько лежали форзац и 
ложный форзац, на левую же сторону были переверну-
ты все страницы словаря, и теперь чистая сторона 
ложного форзаца мало-помалу заполнялась новыми 
строфами, вписываемыми смоченным в воде шипом и 
посыпаемыми золотом. 

Убедившись, что написанное высохло, и собрав по 
обычаю золотые песчинки, Жерар перевернул страни-
цу и уже на ее обратной стороне закончил и подписал 
свою оду, все строфы которой внешне не отличались 
друг от друга. 

На левой руке у него оставалось лишь несколько 
драгоценных песчинок, и он стряхнул их на пол. 

Когда полностью высохла и поставленная внизу 
страницы золотая подпись, Жерар ссыпал золотой пе-
сок уже просто на стол, закрыл свой фолиант и снова 
положил на прежнее место. 

 
После длительной паузы, в течение которой, как 

казалось, его ум был занят усиленной работой, Жерар 
протянул руку к стопке маленьких книжек, взял верх-
ний томик в мягкой обложке с названием «Эоцен». 

Он отодвинул в сторону словарь, перелистал книж-
ку до конца и остановился на первой странице указа-
теля, расположенного в две колонки. На ней напечата-
ны были в виде списка слова и цифры, по которым он 
водил пальцем, пересчитывая их одно за другим. На 
следующих страницах указателя Жерар продолжил, 
ничего не пропуская, вести свой быстрый счет при 
помощи пальца и, дойдя до последнего слова на одной 
из них, быстро встал. 

Он вновь направился к окну в дальнюю от нас сто-
рону, вынул из кармана свой золотой браслет, снова 
поскоблил монету об уже служившее для этого острие 
решетки, собрал на этот раз очень мало золотого по-
рошка и не мешкая снова уселся у стола перед книгой. 

На той странице, где закончился его счет, он в 
обычной своей манере, но только большими печатны-
ми буквами, написал сверху посередине: «Время в за-
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ключении», над левой колонкой — «Актив», а над пра-
вой — «Пассив». Последнее слово написано было задом 
наперед и без какого-либо усилия, благодаря геомет-
рической простоте составляющих его букв. После этого 
Жерар перечеркнул действительно напечатанное сло-
во, которым начиналась первая колонка. 

Порции порошка хватило как раз на то, чтобы по-
золотить новые слова и черту. Когда вся влага на бу-
маге высохла, Жерар на миг поставил книжку на реб-
ро и с нее ссыпались песчинки, не впитанные водой. 

Поставив палец под цифру, следующую сразу же за 
зачеркнутым словом, он стал листать книгу к началу, 
словно искал какую-то страницу. 

 
В этот момент Кантрель провел нас немного вправо 

вдоль огромной прозрачной клетки и предложил оста-
новиться перед красиво отделанным католическим 
алтарем, обращенным к нам лицевой стороной за 
стеклянной стенкой. Там же находился священник в 
ризе, стоявший перед дарохранительницей. Выпол-
нявший какое-то дело помощник в зимней одежде на-
правился от алтаря к помещению Жерара и на какое-
то время скрылся в нем. 

На плите алтаря, справа, покоился роскошный ме-
таллический ларец, на вид очень древний, на передней 
стороне которого над замочной скважиной выполнен-
ными из гранатов буквами было начертано: «Недос-
тойный венец золотой свадьбы». Священник подошел 
к столу, поднял крышку ларца и извлек из него до-
вольно большие простые тиски в виде обруча, приво-
дившиеся в действие гайкой с «барашком». 

Спустившись по ступенькам алтаря, он подошел к 
очень старым мужчине и женщине, вставших при его 
приближении со стоявших бок о бок спинками к нам 
парадных кресел. Мужчина был во фраке и без шляпы, 
а слева от него стояла женщина в глубоком трауре с 
черной шалью на голове, зябко кутавшаяся в тяжелое 
пальто. И у него, и у нее на руках не было перчаток. 
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Повернув стариков лицом к лицу, священник 
крепко соединил их правые руки, одел на них обруч и 
потихоньку начал закручивать гайку, специально дер-
жа ее так, чтобы мы видели. 

Однако мужчина с улыбкой протянул левую руку и, 
оттеснив ею священника от металлических ушек гай-
ки, стал сам весело и с лукавой намеренной силой 
вращать ее, в то время как расчувствовавшаяся жен-
щина принялась всхлипывать. 

Захваты обруча, очевидно, были сделаны из како-
го-то легкого материала, имитирующего железо, ибо 
они поддавались, не причиняя никакой боли перепле-
тенным правым рукам. 

Наконец мужчина отпустил гайку, и священник 
долго раскручивал ее, а затем снова поднялся по сту-
пенькам алтаря, направляясь к ларцу, а пожилая пара, 
разжав руки, вновь уселась в кресла. 

 
Двигаясь все так же вдоль гигантской клетки, Кан-

трель подвел нас к находившемуся в нескольких мет-
рах роскошно убранному помещению, откуда в сторо-
ну пожилой пары поспешно вышел помощник в мехах, 
который перед этим зашел туда, пройдя за алтарем. 

Совсем рядом со стеклянной стеной, за которой мы 
находились, видна была устроенная вровень с полом 
сцена, напоминавшая своим убранством богатую залу 
средневекового замка. Благодаря отсутствию рампы 
помощник мог свободно входить и выходить через пе-
реднюю часть сцены. 

В глубине сцены, чуть слева, у наискось поставлен-
ного стола напротив отдернутого занавеса с виднев-
шимся за ним большим окном боком сидел какой-то 
сеньор с голой шеей и делал пометки в книге. На за-
тылке его начертаны были готическим шрифтом бук-
вы Б, Т, Г. 

Посредине площадки, у самой задней стены, в не-
скольких шагах справа от сеньора лицом к закрытой 
двери стоял человек с пергаментом в руке. Костюмы 
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обоих актеров хорошо сочетались с декорациями, изо-
бражавшим давно минувшие времена. 

Не меняя позы и не прекращая делать пометки, 
сеньор произнес с подчеркнутой иронией: 

— Вправду… расписка?… А как подписана она?… 
Голос его доходил до нас благодаря тому, что в 

стеклянной стене в двух метрах от земли проделано 
было круглое отверстие величиной с тарелку, заклеен-
ное с внешней стороны шелковой бумагой. 

Прямо под этим слуховым окошком стояла одетая в 
черное девушка. Она внимательно слушала и пожира-
ла глазами говорившего. 

На заданный вопрос человек с пергаментом кратко 
ответил: 

— Там — лошадь. 
В тот самый момент, как прозвучало это слово, 

сеньор растопырил пальцы, неожиданно резко повер-
нул голову вправо и тут же поднес обе руки к затылку, 
словно почувствовав боль, о которой он, впрочем, бы-
стро забыл. Затем он встал и нетвердой походкой по-
дошел к человеку, а тот поднес к его глазам свой пер-
гамент, на котором под словом «Расписка» располага-
лись несколько строк, оканчивавшиеся каким-то име-
нем над грубо нарисованной лошадью с короткой гри-
вой. 

Тоном, в котором слышна была необыкновенная 
тревога, указывая пальцем на набросок лошади, сень-
ор все время повторял: 

— Лошадь!.. Лошадь!.. 
 
Но Кантрель уже вел нас дальше все в том же на-

правлении, и после небольшого перехода мы увидели 
мальчика лет семи с непокрытой головой и голыми но-
гами в простом синем домашнем платье, сидевшего на 
коленях у примостившейся на стуле молодой женщины 
в траурных одеждах. 

Помощник, вновь обойдя сцену, на миг подошел к 
ребенку и большими шагами направился в сторону ак-
тера с широко распахнутым воротником рубахи. 
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Через еще одно такое же, как первое, слуховое 
окошко мы смогли ясно услышать, как мальчик, нахо-
дившийся не гак уж далеко от нас за прозрачной сте-
ной, объявил название: «Вире-лэ, сочиненное Ронса-
ром», а затем прочитал наизусть целое стихотворное 
произведение, глядя в глаза женщине и жестами рук 
вполне к месту подчеркивая каждую интонацию. 

 
Когда детский голосок умолк, мы продолжали наш 

путь, следуя за Кантрелем, и вскоре оказались рядом с 
юношей, стоявшим перед мужчиной в бежевой блузе, 
который сидел лицом к нам у стола, приставленного 
изнутри прямо к стеклянной стене. От него отходил 
помощник, направляясь к мальчику, которого он перед 
этим почтительно, дабы ничего не нарушить в чтении 
стихов, обошел, описав довольно большую дугу. 

Человек в блузе склонил свою породистую голову 
артиста с длинными волосами поближе к листу бумаги, 
полностью закрашенному уже высохшими чернилами, 
и тонко заостренной лопаточкой стал царапать что-то 
на листе, время от времени смахивая соскобленные 
чернила средним пальцем. 

Мало-помалу из-под острия, которым он действо-
вал с высочайшей ловкостью, стали проявляться бе-
лым по черному линии портрета анфас кого-то вроде 
Пьеро или даже балаганного Жиля-простака, если 
вспомнить подобные сюжеты у Ватто. 

Застывший вместе с нами юноша чуть ли не при-
жимался лицом к стеклу и с превеликим вниманием 
следил за неуловимыми движениями художника, про-
износившего время от времени с невольной улыбкой 
слова «Большая присказка», долетавшие до нас через 
подобное двум другим третье слуховое окошко. 

Работа продвигалась быстро, и в конце концов, не-
смотря на эту странную технику скоблением, на листе 
показался прекрасно исполненный, излучающий кипу-
чее жизнелюбие Жиль, уперший руки в бока и с рас-
цветшим от смеха лицом. 
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Тонкие чернильные линии, умело оставленные на 
бумаге стальным резцом, являли вид подлинного ше-
девра грации и обаяния, красоту которого мы вполне 
могли оценить, хотя с нашего места картина была 
видна вверх ногами. 

Когда работа была закончена, чертилка, вновь яв-
ляя мастерство водившей его руки, спустилась ниже и 
на оставшейся закрепленной части бумаги изобразила 
того же Жиля, но уже со спины. Абсолютное сходство 
фигуры, позы и пропорций обоих рисунков не остав-
ляли сомнения в их тождестве, отражавшем замысел 
художника. 

И снова результатом движений твердой рукой на-
правляемого лезвия стало некое замечательное целое, 
которое, даже представленное нашим взглядам вверх 
ногами, очаровывало элегантностью законченных 
форм. 

Сделав последнюю царапину, художник отбросил 
свою чертилку, встал с листом в руке и, отойдя чуть 
вглубь, разложил его на вращающемся круге с прово-
лочным каркасом, напоминавшим человеческое тело, 
рядом с массой зубил и белой картонной коробкой без 
крышки. На обращенной к нам стороне коробки боль-
шими буквами было написано чернилами: «Ночной 
воск». 

Взявшись за каркас, прикрепленный со спины к 
толстому вертикальному металлическому пруту с круг-
лым плоским основанием, привинченным к деревян-
ной планке, лежавшей на поворотном круге, художник 
легко, пользуясь податливостью проволоки, придал ему 
в точности такую же позу, в какой только что изобра-
зил Жиля. 

Затем рука его нырнула в коробку и вынула из нее 
толстый кусок какого-то черного воска в пятнах мель-
чайших белых зернышек. Вся эта масса была похожа 
на звездное небо в миниатюре, чем, очевидно, и объ-
яснялась надпись на коробке. 

Художник обмазал этим ночным воском по очереди 
голову, туловище и конечности каркаса, а оставшуюся 
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часть массы вернул в коробку. После этого над приго-
товленной таким образом заготовкой стали работать 
его пальцы, облекая ее в довольно ясные окормы. Чуть 
позже художник взял в руки и одно из множества зу-
бил, которое, как было видно по его беловатому цвету, 
особой зернистости, сухости и твердости, изготовлено 
было из размятого, а потом засохшего хлебного мяки-
ша. 

По мере продвижения работы мы с каждым мигом 
все больше узнавали в фигурке чернильного Жиля. О 
том, что это была точная лепная копия рисунка, гово-
рило, впрочем, и частое обращение художника взгля-
дом к листку с черным фоном. 

В работу по очереди вступали все его резцы, каж-
дый из которых имел не похожую на других, необыч-
ную форму и все они сделаны были из зачерствевшего 
хлебного мякиша. 

Снимавшийся при лепке внешний воск художник 
разминал левой рукой и отделял время от времени от 
полученного таким образом шарика кусочки для до-
бавки в другие места. 

Выполняя работу скульптора, неутомимый творец 
занимался и другим делом, и оно, будучи само по себе 
абсолютно излишним, в силу какой-то непреодолимой 
рутины казалось совершенно необходимым ему. С по-
верхности статуэтки он собирал, а потом укладывал 
каждым резцом белые зернышки ночного воска, чтобы 
получить из них линии, в точности воспроизводящие 
чернильную модель, которой он следовал. Даже когда 
дошел черед до смеющегося лица, он справился с не-
простой задачей, хотя в этой части фигурки она была 
куда более деликатной, чем в других. 

Иногда он поворачивал больше и меньше круг, 
чтобы взяться за другой бок произведения, и передви-
гал при этом листок с образцом, чтобы постоянно ви-
деть перед собой оба рисунка, поочередно служившие 
ему. Коробку с воском, если она ему мешала, он просто 
отпихивал. 
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Образ Жиля продвигался быстро, принимая не-
обыкновенно тонкие черты. В одном месте художник 
затирал воском белые зернышки, резко видневшиеся 
на статуэтке, в другом, напротив, видя, что на по-
верхности их мало, он делал небольшие углубления и 
доставал зернышки оттуда. 

В конце концов нашим взорам перелетала изящная 
черная статуэтка, эдакое совершенное негативное 
изображение лукавого Жиля, позитив которого нахо-
дился на листке бумаги. 

 
После очередного перехода, сделанного по знаку 

Кантреля, мы остановились перед круглой решеткой 
высотой с два метра, стоявшей вблизи прозрачной 
стены, которая отделяла ее от нас, и имевшей вид 
клетки, залитой синим цветом, диаметр же ее был не 
более одного шага. 

Два горизонтальных железных обруча сверху и 
снизу объединяли всю конструкцию с помощью прохо-
дивших в них прутьев, четыре из которых, бывшие 
особенно толстыми, располагались на четырех углах 
воображаемого квадрата с двумя сторонами, парал-
лельными стеклянной стенке, и входили концами в до-
вольно обширный пол, которого остальные прутья не 
касались. 

Отойдя от больного, лежавшего в халате и сандали-
ях на носилках с каким-то странным шлемом на голо-
ве вместо прически, помощник, опередивший нас в 
ставшей уже привычной манере обходным путем, дос-
тал из кармана огромный ключ и вставил в замок, 
размещавшийся на середине одного из четырех тол-
стых прутьев — на том, слева, что был дальше всех. 

Ключ был повернут, и помощник открыл настежь 
изогнутую дверь, состоящую просто-напросто из чет-
вертой части круговой решетки и подвешенную на 
двух шарнирных петлях, укрепленных на верхнем и 
нижнем обручах, после чего пред нами предстала над-
пись: «Фокусная тюрьма», выбитая на изогнутой пла-
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стине, прикрепленной довольно высоко тыльной сто-
роной к трем прутьям. 

Лежавший слева больной встал с носилок, снял ха-
лат и остался в купальных трусах. Внимание всех при-
влекал его шлем. На небольшой металлической ермол-
ке, крепко державшейся на макушке благодаря кожа-
ному ремню, пропущенному под подбородком, в самом 
центре торчал короткий штырь, а на нем вращалась 
горизонтальная стрелка, которая, по словам Кантреля, 
была сильно намагничена и достигала полуметра в 
длину. Над правым плечом больного болталась старая 
квадратная рамка, подвешенная на двух небольших 
крючках, вертикально ввинченных в ее верхнюю 
кромку и продетых в два горизонтальных отверстия, 
просверленных перпендикулярно плоскости стрелки. В 
рамке помещена была без всякого защитного стекла 
гравюра на шелке, очень старая на вид, изображав-
шая, как было ясно из названия, написанного одной 
строкой в левом верхнем углу, детальный план древне-
го Парижа. Жирная черная идеально ровная линия 
пересекала северо-западный район, выходя с обоих 
концов за пределы равномерной кривой, образован-
ной городской стеной. Над левым плечом человека, на 
противоположном конце стрелки точно таким же об-
разом была подвешена квадратная рамка поновее, 
также без стекла, а в ней — карикатурная гравюра на 
бумаге с надписью под ней: «Нурри в роли Энея». На 
гравюре посреди беспредельного пространства был 
изображен в профиль певец в костюме троянского ца-
ря, стоявшего на пустынном земном шаре. Лицо его 
обращено было к центру, а шея напряглась от громко-
го пения. Ноги его стояли на Италии, оказавшейся на 
верхушке сильно наклоненного по оси шара. Из широ-
ко разверзнутого рта певца вылетал вертикальный ряд 
точек, пересекавший по диаметру землю, продолжав-
шийся среди неясно различимых географических на-
званий и оканчивавшийся в группе звезд, где можно 
было прочитать слово «надир», скрипичным ключом, 
переходившим в ноту до рядом с тремя «f». 



мертвый текст 

 

29 

Пройдя несколько шагов, больной не без опаски 
вошел в открытую перед ним круглую тюрьму. 

Дверь была заперта на два оборота ключа, и прут с 
замком теперь воссоединился с теми своими частями, 
которые ждали его, пока дверь была распахнута. 

Помощник вынул ключ, спрятал его в карман и бе-
гом направился к художнику, все еще возившемуся со 
своей статуэткой. 

Метрах в трех вправо от клетки с больным, парал-
лельно стеклянной стене в вертикальном положении 
стояла огромная круглая линза такой же высоты, что и 
круглая клетка. Вся она была помещена в медную оп-
раву, приваренную снизу к центру медного же диска, 
прочно привинченного к полу большими винтами. 

Заинтригованные находившимся позади линзы ис-
точником света, мы отступили на несколько шагов и 
смогли полностью рассмотреть стоявший на полу чер-
ный тяжелый на вид цилиндр с крупной сферической 
лампой сверху, от которой исходило синее свечение, 
видимое даже при дневном свете. 

Лампа вдруг на миг погасла, и стало видно, что 
стекло ее абсолютно прозрачное, а свез синий сам по 
себе. 

Центры лампы, линзы и тюремной клетки находи-
лись на одной воображаемой горизонтальной линии. 

Знаменитый сеньор Сэрхыог, одетый в тяжелую 
шубу и легкий головной убор, не узнать которого было 
нельзя, манипулировал на площадке черного цилиндра 
всевозможными щелкающими кнопками, расположен-
ными за лампой, если смотреть со стороны линзы, к 
которой он сам стоял лицом. Доктор все время следил 
за круглым зеркалом, неподвижно и с некоторым по-
воротом установленным чуть впереди и справа от него 
на вертикальной металлической стойке, привинченной 
к полу. 

Сделав еще два шага к стеклянной перегородке, 
мы увидели, что больной подает признаки чрезвычай-
ного возбуждения, вызванного, несомненно, действи-
ем синего света — более интенсивного в том месте, где 
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он стоял, чем в других, так как именно на самый 
центр фокусной камеры, как видно, названной так 
вполне справедливо, приходился фокус линзы. 

С обратной стороны клетки, прямо против нас, 
стоял человек в шерстяных перчатках и в наглухо за-
стегнутой шинели из толстого сукна с надетым на го-
лову капюшоном, держа в правой руке короткий же-
лезный прут, оказавшийся, как объяснил Кантрель, 
магнитом. Не спуская глаз со шлема больного, он до-
бивался того, чтобы обе гравюры были постоянно об-
ращены в сторону источника света, а для этого он 
лишь приближал к нужной точке стрелки свой магнит, 
от чего стрелка все время находилась на линии, пер-
пендикулярной нашей стеклянной стене. 

Кантрель отвел нас чуть правее, рекомендуя смот-
реть на гравюру, изображавшую Нурри. Когда больной 
еще только вошел в клетку, она стала бледнеть, а те-
перь рисунок исчезал прямо на глазах. По словам мэт-
ра, доктор Сэрхьюг видел в своем зеркале клетку, от 
которой его отделяла линза и в зависимости от быст-
роты постепенного исчезновения рисунка нажимал на 
цилиндре ту или иную кнопку, вызывая тем самым 
значительные, хотя и невидимые нам, колебания сине-
го света. II вот в тот момент, когда в рамке оказалась 
лишь просто белая бумага, щелканье кнопок прекрати-
лось, а это означало, что регулировка яркости оконча-
тельно завершена. Что касается плана старого Пари-
жа, то он сохранял свой прежний вид. 

Больной тем временем достиг вершины возбужде-
ния и больше не владел собой. Словно пытаясь избе-
жать какой-то боли, он тряс руками и ногами прутья 
клетки, вставал, испытывая, как казалось, нестерпи-
мую тревогу. Несмотря на всю эту тряску и верчение, 
обе рамки все время были обращены к линзе, благода-
ря человеку в капюшоне, который то и дело, ни на миг 
не теряя бдительности, двигал рукой вправо, влево, 
вверх, вниз, все время поднося магнит в нужное место 
так, чтобы не выпустить из подчинения вращающую-



мертвый текст 

 

31 

ся стрелку, сам же он, разумеется, не входил в клетку 
и даже случайно не прикасался к решетке. 

Какое-то время мы смотрели, как беснуется в клет-
ке больной, но Кантрель, не дожидаясь окончания се-
анса, повел нас дальше. Проходя мимо черного цилин-
дра, мы снова увидели, как доктор Сэрхьюг, все так 
же положив руки на кнопки пульта, не прерываясь и 
не меняя позы, смотрел на зеркало. Кантрель объяс-
нил, что, когда исчез рисунок с первой гравюры, он 
следил с помощью зеркала за планом Парижа, обла-
давшим большей стойкостью. Начни он бледнеть, док-
тору стало бы ясно, что его световой аппарат разла-
дился и работает с чрезмерной силой, а значит, требу-
ется его немедленное вмешательство. 

 
Следуя дальше, мы увидели позади доктора Сэрхь-

юга обратную сторону некой декорации. Обойдя ее, 
мы оказались с лицевой стороны, представшей нам в 
виде части роскошного фасада, покрытого окрашен-
ной штукатуркой и лепниной. Фасад стоял перпенди-
кулярно стеклянной стене и касался ее чуть левее мес-
та, где мы остановились. 

Совсем рядом с нами сквозь широко распахнутую 
настоящую двухстворчатую входную дверь в фасаде, 
над которой красовалась надпись «Гостиница Евро-
пейская», виден был мощеный плитами холл, стены 
которого обозначались простыми разноцветными хол-
стами на подрамниках. 

Над входом, как раз посредине горизонтальной 
части дверной рамы, торчал направленный наружу 
перпендикулярно фасаду короткий кованый стержень 
с подвешенным на конце большим фонарем. На той из 
четырех стеклянных граней фонаря, которая обраще-
на была к входившим в гостиницу, мы увидели карту 
Европы — всю в красном цвете. 

Над дверью выступал вперед настоящий большой 
навес-маркиза, контрастировавший с просто нарисо-
ванными окнами этого, с позволения сказать, здания. 
Из маркизы лился яркий луч света, шедший от элек-
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трической лампы с рефлектором, закрепленной на са-
мом верху на железной поперечине прозрачного по-
толка огромной клети. Луч косо падал на карту, и соз-
давалось впечатление, что это солнце посылает его, 
хотя в данный момент оно скрылось за облаком. В не-
скольких шагах от входной двери рядом с грумом в 
летней ливрее стоял человек во всем черном, одетый 
так, будто на улице трещал мороз. 

Помощник, который, пока мы наблюдали за боль-
ным, прошел довольно далеко от нас, направляясь 
вправо, вдруг вышел из гостиничного холла и стал бы-
стро удаляться от нас, дошел до угла фасада и исчез за 
ним. Отклонившись назад, мы увидели, что он бежит к 
фокусной камере. 

Вслед за этим из холла появилась красивая моло-
дая женщина в элегантном пляжном костюме. При 
каждом движении пальцев рук ногти ее сверкали, как 
зеркала. За ней ступал старик в гостиничной ливрее, и 
едва только она преступила порог, он остановил ее, 
протягивая ей конверт. 

В правой руке за середину стебля она держала 
чайную розу, и именно этой рукой, поскольку левая 
была занята зонтиком и перчатками, молодая женщи-
на взяла письмо, на котором мы разглядели единст-
венное среди всех других написанное красными чер-
нилами слово «пэресса». 

Явно встревоженная чем-то, увиденным в письме, 
очаровательная особа внезапно пошатнулась, вздрог-
нула и укололась о шип на стебле розы, оказавшемся 
между ее большим пальцем и конвертом. 

Вид крови, неожиданно окропившей цветок и бу-
магу, произвел на нее, как нам показалось, чрезвы-
чайное сильное впечатление, и она в ужасе бросила 
оба предмета, окрасившиеся алыми пятнами, и засты-
ла, как под гипнозом, пристально глядя на поднесен-
ный к лицу палец. 

Произнесенные ею слова: «В лунке… вся Европа… 
красная… вся…» донеслись до нас через слуховое 
окошко, такое же, как и предыдущие, и тоже проде-
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ланное в прозрачной стене. Объяснялись ее слова тем, 
что карта на стекле, светившаяся позади нее под 
мнимым солнечным лучом, видна была ей в лунке ног-
тя, отражавшего изображение, как зеркало. 

Едва лишь конверт и цветок с пятнами крови на 
них коснулись земли, как старик попытался поднять 
их. Но в силу своего возраста (а было ему на вид не 
меньше восьмидесяти лет) он не смог достаточно на-
клониться. Тогда он воззрился на грума и величест-
венно призывно окликнул его: «Тигр», указав пальцем 
на тротуар. 

Подросток покорно подобрал письмо и цветок и 
подал их женщине. Она же сначала вздрогнула при 
звуке произнесенного стариком слова и теперь, словно 
находясь во власти какой-то галлюцинации, замета-
лась от ужаса, произнося прерывистые фразы, в кото-
рых постоянно повторялись слова: «отец», «тигр» и 
«кровь». 

Затем она будто совершенно обезумела, и на по-
мощь к ней бросился человек в черном, с самого нача-
ла с волнением следивший за этой сценой, взял ее под 
руку и осторожно повел в гостиницу. 

Тут Кантрель снова окликнул нас и пригласил сле-
довать дальше. Несколько секунд спустя он остановил 
нас возле мужчины и женщины из простолюдинов пе-
ред прямоугольной комнатой без потолка, одной из 
двух длинных стен которой служила стеклянная пере-
городка, позволявшая нам видеть всю комнату цели-
ком. Там вновь оказался помощник, перешедший сю-
да, как мы успели мельком заметить, еще в конце па-
шей предыдущей остановки. Подойдя к стене справа 
от нас, он открыл дверь, вышел и снова закрыл ее. 
Почти сразу же, отойдя чуть назад, мы увидели, как 
он обошел комнату и побежал наискосок за молодой 
одержимой, только что вошедшей в гостиницу. 

Комната, перед которой мы остановились, пред-
ставляла собой рабочий кабинет. 

У дальней стены справа стояли высокие шкафы, 
полные книг, а слева — широкая черная этажерка, за-
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ставленная черепами. На плите потухшего камина 
между шкафами и этажеркой, в стеклянном шаре ле-
жал еще один череп в одетом на него подобии адво-
катской шапочки, вырезанной из старой газеты. 

В стене слева от нас проделано было широкое окно 
прямо против двери, в которую вышел помощник. За 
большим прямоугольным столом, упиравшимся узким 
концом в стену, спиной к нам и совсем рядом со стек-
лянной перегородкой сидел, перебирая бумаги, муж-
чина. 

Некоторое время спустя, как бы устав от этого за-
нятия, он встал, вынул из кармана кожаный портси-
гар и достал из него сигарету. Сделав несколько шагов, 
он подошел к камину, на котором лежал раскрытый 
коробок с наклеенной на одну из сторон наждачной 
бумагой, готовый предоставить свое содержимое для 
удовлетворения желания мужчины. Мгновением поз-
же, сладострастно окутанный дымом, он погасил 
спичку, помахал ею в воздухе и бросил в камин. 

При этом, как нам показалось, что-то необычное в 
черепе со странным головным убором вдруг привлекло 
его внимание. 

Движимый внезапно возникшим интересом, он 
взял стеклянный шар в руки и переставил его правее, 
а затем достал его жуткое содержимое, не потревожив 
при этом шапочку, и вернулся к столу. Поскольку он 
шел теперь лицом к нам, то мы смогли увидеть, что это 
был человек лет двадцати пяти. 

Просто одетые мужчина и женщина, оказавшиеся 
теперь в нашей группе и бывшие, судя по их сходству 
и разнице в возрасте, матерью и сыном, жадно следи-
ли за человеком через стекло. 

Человек с сигаретой снова уселся за стол спиной к 
нам и стал пристально изучать череп, установив его 
прямо перед собой. На всей видимой части лба черепа 
видны были тонкие, перекрещивающиеся бороздки, 
возможно, даже нанесенные на кости каким-то ост-
рым металлическим предметом и напоминавшие сде-
ланные с детской неумелостью ячейки какой-то сетки. 
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Кантрель обратил наше внимание на рунические 
буквы рукописи, воспроизведенные факсимильным 
способом на одном из вертикальных краев бумаги, 
служившей адвокатской шапочкой и выполненной, по 
его словам, из кусков газеты «Таймc». Затем он указал 
нам на некоторое сходство между буквами и борозд-
ками на лбу черепа, которые, если хорошо присмот-
реться, образовывали, за исключением тех, что нахо-
дились внизу справа, руны странной формы, накло-
ненные в разные стороны и соединенные друг с дру-
гом. Можно было ясно разглядеть два слова с кавыч-
ками над каждым без какого-либо промежутка между 
ними. 

То, что так вдруг заинтересовало молодого челове-
ка, было, несомненно, таинственное сходство знаков 
на лбу черепа с текстом на краю его убора. 

Молодой человек взял со стола небольшую гри-
фельную доску с белым карандашом и начал перепи-
сывать буквами нашего алфавита слова со лба черепа, 
все время водя по нему указательным пальцем левой 
руки, чтобы не пропустить какой-либо линии. 

Когда он закончил, мы смогли прочитать с нашего 
листа на доске только два слова: «Бис» и «Лицевая», 
написанные прописными буквами и потому лучше 
различимые. Судя по их расположению в переписан-
ном тексте они соответствовали тем двум словам, ко-
торые в оригинале были отмечены кавычками. 

Следуя, очевидно, какому-то указанию, прочитан-
ному им в только что написанных строчках, молодой 
человек подошел к книжному шкафу и снял объеми-
стую книгу, на обложке которой под весьма длинным 
названием можно было прочитать: «Том XXIV. Просто-
людины». 

Молодой человек снова уселся за стол лицом к че-
репу, отодвинул его левой рукой, чтобы освободить ме-
сто, положил книгу перед собой и открыл ее на первой 
странице, состоявшей из нескольких отдельных абза-
цев, напечатанных на дорогой белоснежной бумаге. 
Помогая себе кончиком белого карандаша, он стал 
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считать буквы одного из абзацев. Время от времени, 
доходя до какого-либо определенного числа, он запи-
сывал на доске соответствующую этому числу букву, а 
потом продолжал счет, предварительно, и словно для 
того, чтобы знать, что делать дальше, отметив кончи-
ком белого карандаша нужную точку в записи текста 
со лба черепа. 

В выбранном им месте книги благодаря очень 
жирному шрифту, которым строки были набраны и 
выделялись из всего абзаца, читалось с одной стороны: 
«…епископ в подряснике». 

Когда молодой человек завершил и эту свою рабо-
ту, внизу грифельной доски появился ряд написанных 
по отдельности белых букв, очень четко различимых и 
составивших слова: «Рубиновая звезда», написанные 
без промежутка между ними. 

На столе в открытом футлярчике лежало необычное 
ювелирное изделие чуть продолговатой формы, пред-
ставлявшее собой факсимиле театральной афиши 
размером с визитную карточку наибольшего формата. 
Это была золотая пластина со множеством вделанных 
в нее мелких драгоценных камней, усыпавших всю ее 
поверхность. На фоне из светлых изумрудов темными 
была сделана надпись. Двенадцать имен разной длины 
из сапфировых букв сверкали на прямоугольных полях 
из алмазов. А сверху на достаточно широкой брилли-
антовой полоске полыхало рубиновое имя, подавляв-
шее все, что лежало ниже его, своими размерами. Над 
титулом было указано, что это сотое представление. 

Молодой человек взял это произведение искусства 
в левую руку и принялся тщательно рассматривать в 
оказавшуюся тут же лупу рубиновую звезду. 

Проведя так довольно долгое время, он вдруг слов-
но о чем-то догадался и грубо вдавил ногтем один из 
бесчисленных рубинов, который вернулся в прежнее 
положение, как только его отпустили. 

Отложив в сторону лупу, молодой человек продол-
жил нажимать ногтем на рубин с пружиной и после 
нескольких попыток добился того, что поверхность с 
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каменьями, подобно тонкой крышечке на полозках, 
вдруг сдвинулась вправо, открыв в вырезанном про-
странстве пластины тайничок с несколькими листками 
тончайшей, почти прозрачной бумаги в виде сложен-
ной вчетверо стопки. 

Вынутые из тайника и развернутые молодым чело-
веком листки заполнены были рукописным текстом, 
который он начал читать, бросив сначала сигарету 
прямо со своего места в камин. 

По его жестам можно было понять, что с каждой 
прочитанной строкой он проникает в глубины какой-
то ужасной тайны, о существовании которой он до сих 
пор не мог и подозревать. Странички он переворачи-
вал с трудом, весь дрожа и продолжая жадно прогла-
тывать написанное. Дочитав до конца, он замер, ох-
ваченный бессознательным оцепенением. Потом вдруг 
встрепенулся, сжал одну руку другой и словно предал-
ся потоку страшных мыслей. 

В конце концов ему удалось успокоиться, он поло-
жил голову на руки, упиравшиеся локтями в стол, и 
надолго задумался. 

Состояние это сменилось холодной уверенностью, 
возникающей при принятии непоколебимого решения. 

На обратной стороне последнего рукописного лист-
ка, в самой середине, под последней строкой текста 
жирными буквами поставлена была подпись: «Фран-
суа-Жюль Кортье» без какого-либо постскриптума за 
ней. 

Молодой человек обмакнул в чернила перо и стал 
что-то плотно писать на оставшейся пустой части 
страницы. Заполнив ее почти полностью, он подписал-
ся с нажимом «Франсуа-Шарль Кортье», а под буквой 
«с» быстро и умело, как если бы рука его на этом была 
набита, нарисовал свернувшуюся в полукольцо змею. 
Внезапно возникшая догадка заставила его перевести 
взгляд на первую подпись, и он обнаружил, что поста-
вивший ее человек тоже пририсовал под буквой «с» 
небольшую змейку. 
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Когда высохли чернила, молодой человек собрал 
листки вместе, сложил их вчетверо, опять поместил в 
их золотой тайничок и аккуратным движением пальца 
задвинул крышку с каменьями, щелчок от запирания 
которой долетел до нас, хотя рядом и не было слухово-
го окошка. 

Через мгновение миниатюрная драгоценная афи-
ша была возвращена на прежнее место и засверкала, 
как раньше, в своем открытом футлярчике. 

Молодой человек поставил в книжный шкаф не 
нужную больше книгу, вернулся к столу, кончиком 
указательного пальца стер все с грифельной доски и 
перенес назад череп, который благодаря его старани-
ям опять оказался вместе со своим убором в стеклян-
ном шаре, служившем главным украшением камина. 

Затем правой рукой он вынул из кармана револь-
вер, а левой быстро расстегнул пуговицы на жилетке. 
Приставив дуло к груди напротив сердца, он нажал на 
курок. Мы все вздрогнули от раздавшегося выстрела, а 
молодой человек рухнул на спину. 

В тот же момент Кантрель повел нас дальше, а в 
комнату, рванув резко дверь, вошел помощник. 

Просто одетые женщина и ее сын, не упустившие 
ничего из происходившего на их глазах, стояли, об-
нявшись, со следами сильного волнения на лице. 

 
Мы продолжали свой путь вдоль прозрачной стены, 

за которой видна была теперь лишь пустая площадка, 
ожидавшая, как видно, появления новых персонажей. 

Дойдя до конца гигантской клетки, Кантрель свер-
нул налево, прошел в конец стеклянной перегородки 
метров двадцать и свернул налево еще раз. Теперь мы 
медленно шли вместе с ним в направлении террасы 
вдоль той из двух последних стеклянных стенок, кото-
рую мы еще не обследовали. 

Вскоре Кантрель остановился, указал пальцем на 
стекло, и мы увидели метрах в трех за ним большой 
предмет цилиндрической с|юрмы из темного металла, 
оснащенный разного рода ручками и имевший фута 
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два в диаметре и пять в высоту. Мэтр сообщил нам, 
что это — электрический аппарат его изобретения, 
предназначенный, главным образом, для выработки 
сильного холода. Еще шесть таких же аппаратов за-
нимали вместе с первым всю длину помещения и рас-
полагались в идеально симметричном порядке парал-
лельно еще одной хрупкой стенке, посредине которой 
находилась пока что закрытая двухстворчатая дверь, 
разделявшая помещение на две одинаковые части. 

Объяснив нам, что с помощью этих семи аппара-
тов во всей клетке поддерживается постоянная темпе-
ратура, Кантрель вернулся назад, но через секунду 
вновь присоединился к нам и повел нашу группу по 
аллее, посыпанной желтым песком, тянувшейся по 
прямой, вплоть до видневшегося далеко впереди 
плавного поворота, а пока же на нескольких метрах 
сужавшейся, чтобы затем вновь обрести свою нор-
мальную ширину. 

В то время как каждый шаг удалял нас от гигант-
ской стеклянной клетки и террасы, Кантрель прояснял 
все то, что успели увидеть наши глаза и услышать на-
ши уши. 

 
Обнаружив, какие великолепные рефлексы удалось 

получить на лицевых нервах Дантона, переставших 
жить более века тому назад, Кантрель задумал создать 
полную иллюзию жизни недавно умерших людей, пре-
дотвратив малейшую их порчу с помощью сильного 
холода. 

Однако необходимость в низкой температуре не 
позволяла использовать электризующую силу слюдяной 
воды, которая быстро замерзла, а посему в ней окон-
чательно застывал бы и каждый покойник. 

После долгих опытов на трупах, вовремя помещен-
ных в нужные условия, после продолжительных поис-
ков мэтр создал в конце концов «виталин», а вместе с 
ним и «воскресин» — красноватое вещество на основе 
эритрита, которое, если ввести его в жидком виде в 
череп мертвеца через проделанное сбоку отверстие, 
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охватывало мозг со всех сторон и затвердевало. Теперь 
достаточно было прикоснуться к какой-либо точке 
созданной таким путем внутренней оболочки витали-
ном — коричневым металлом, который можно было 
легко вводить в виде короткого стержня в уже проде-
ланное отверстие, чтобы два этих новых тела, инерт-
ные, пока находятся в разобщенном состоянии, мгно-
венно производили мощный электрический разряд, 
проникавший в мозг, побеждавший неподвижность 
трупа и придававший ему поразительную видимость 
жизни. Вследствие удивительного пробуждения памя-
ти труп сразу же воспроизводил, причем с высокой 
точностью, мельчайшие движения, совершавшиеся 
человеком в те или иные знаменательные моменты его 
жизни, и после этого, не останавливаясь ни на минуту, 
он бесконечно долго повторял все тот же неизменный 
набор жестов и движений, выбранный раз и навсегда. 
При этом иллюзия жизни была абсолютной: живость 
взгляда, дыхание, речь, различные действия, переходы 
— здесь было все. 

После того как об открытии стало известно, к Кан-
трелю посыпались письма от многих удрученных горем 
семей, желавших увидеть ожившего на их глазах после 
рокового мига кого-нибудь из безвозвратно ушедших 
родственников. Кантрель для удобства расширил час-
тично одну из аллей в своем парке и построил нечто 
вроде огромного прямоугольного зала, собранного из 
металлического каркаса с потолком и стеклянными 
стенами. В зале он установил свои электрические хо-
лодильные аппараты для постоянного поддержания 
холода, достаточного, чтобы предохранить тела от раз-
ложения, и в то же время такого, чтобы ткани их не 
зацепенели. Сам же Кантрель и его помощники долж-
ны были потеплее одеваться, когда им приходилось 
проводить в зале длительное время. 

При помещении в этот просторный ледник каждо-
му покойнику, принятому Кантрелем, делали внутри-
черепную инъекцию воскресина. Вещество вводилось 
через маленькое отверстие, просверливаемое над пра-



мертвый текст 

 

41 

вым ухом, которое, впрочем, вскоре затыкалось плот-
ной виталиновой пробкой. 

Как только воскресни и виталин входили в сопри-
косновение, покойник начинал двигаться, а находив-
шийся рядом, тщательно укутанный свидетель его 
жизни по жестам и словам пытался узнать воспроиз-
водимую сцену, которая могла состоять из цепочки 
нескольких отдельных эпизодов. 

На этой исследовательской стадии Кантрель и его 
помощники держались вблизи двигавшегося трупа и 
следили за каждым его жестом, чтобы оказать при не-
обходимости нужную помощь. Они подметили, что 
точное повторение мышечных усилий, служивших при 
жизни для поднятия какого-либо тяжелого предмета 
(которого теперь здесь не было), приводило к потере 
равновесия, которое, если не принять немедленных 
мер, влекло за собой падение покойника. Точно так 
же, если ноги, ступавшие по ровному полу, решили бы 
вдруг подняться или спуститься по воображаемым 
ступенькам, нужно было быть готовым в любой момент 
заменить своей рукой несуществующую стену, о кото-
рую вдруг захотел бы опереться плечом покойник, или 
же подхватить его, если бы он вообразил, что перед 
ним кресло, и сел в него. 

После такого знакомства с воспроизводимым эпи-
зодом Кантрель тщательно записывал все детали и 
создавал в одном из мест стеклянного зала точную ко-
пию нужной обстановки, пользуясь как можно чаще 
для этого подлинными предметами. В тех случаях, ко-
гда произносились слова, в соответствующем месте 
стены проделы-валось малюсенькое слуховое окошко, 
заклеенное кружком из шелковой бумаги. 

Предоставленный сам себе и одетый соответствен-
но своей роли труп теперь передвигался свободно и без 
опасности упасть среди правильно расставленной ме-
бели и различных предметов обстановки, служивших 
опорой и поддержкой. По окончании цикла действий 
его возвращали на первоначальное место и он снова 
повторял только что проделанные упражнения. Свою 
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покойничью недвижимость он обретал, как только па-
лочку из виталина извлекали за малюсенькое токопро-
водящее колечко, а когда Виталии вновь вставляли в 
череп через прикрытое волосами отверстие, труп при-
нимался играть свою роль с самого начала. 

Если того требовало содержание сцены, Кантрель 
нанимал статистов. Поддевая толстые вязаные свите-
ра под костюм, необходимый для соответствия персо-
нажу, и покрывая голову густым париком, они смело 
оставались в ледяном холоде клетки. 

 
Так, прибывая по очереди, восемь покойников бы-

ли подвергнуты в Locus Solus новой обработке и вновь 
переживали здесь эпизоды из своих прошлых жизней, 
связанные с определенным сплетением событий. 

 
№ 1. Поэт Жерар Ловерис, доставленный его вдо-

вой, которую в ее безутешном горе поддерживала 
только надежда на мнимое воскресение, обещанное 
Кантрелем. 

За последние пятнадцать лет Жерар с успехом из-
дал в Париже ряд замечательных поэм, причем ему 
особенно удавалась передача местного колорита самых 
отдаленных краев. 

Особенности его дара без конца толкали его в пу-
тешествия, и чтобы избежать постоянных тяжелых 
разлук, поэт возил с собой по всему свету молодую же-
ну Клотильду, как и он, неплохо владевшую всеми ос-
новными европейскими языками, и сына Флорана — 
крепкого ребенка, легко переносившего тяготы бродя-
чей жизни. 

Как-то, когда они ехали в дорожной карете по го-
лым калабрийским ущельям в Аспромонте, на них на-
пала шайка бандитов под предводительством знаме-
нитого атамана Грокко, известного частыми дерзкими 
и жестокими нападениями на путников. 

Раненый кинжалом в левую ногу при первой же 
попытке сопротивления, Жерар был схвачен вместе с 
двухлетним Флораном. Клотильду Грокко оставил на 
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свободе, но предупредил, что спасти обоих пленников 
от смерти она сможет, только если принесет пятьдесят 
тысяч франков ко дню, на который назначена их 
казнь. Затем он достал из-за пояса письменный набор 
с гербовой бумагой и принудил поэта, от которого не 
ускользнуло ни одно слово из приговора, выписать 
Клотильде доверенность на получение денег. Жерара с 
Флораном отвели на вершину крутой горы и заперли в 
старой часовне заброшенной крепости, где Грокко с 
горем пополам держал свой лагерь. 

Поэт не видел для себя никакой возможности спа-
стись. Грокко совершенно ошибочно принял его за 
праздного богача, путешествующего удовольствия ра-
ди, и назначил слишком высокий выкуп, едва ли Кло-
тильда могла надеяться собрать хоть пятую часть его. 
Если же деньги вовремя не доставлялись, бандит ни на 
час не откладывал время казни. 

И все же после долгих раздумий Жерару пришел на 
ум смелый способ спасти хотя бы Флорана. Пообещав 
несколько тысяч франков, которые, как он знал, Кло-
тильда сумеет без труда достать, поэт подкупил своего 
сторожа — некого Пьянкастелли, считавшегося самым 
хитрым в банде и решившегося на рискованное дело, 
взяв в помощники лишь сожительницу свою Марту. 

В шайке у многих разбойников были любовницы, 
не подчинявшиеся никакой дисциплине и ходившие 
по близлежащим городам за припасами. Столь же 
вольная, как и ее товарки, Марта должна была тайно 
отвести Флорана к Клотильде, получив за это услов-
ленную сумму, которую она принесет Пьянкастелли, 
после чего сообщники быстро покинут логово Грокко 
во избежание наказания. 

Поэт отказался бежать сам, чтобы таким образом 
спасти сына. Грокко часто проходил мимо часовни, 
расположенной вровень с землей, и видел в окно Же-
рара, так что, если бы тот вдруг бежал, то погоня за 
ним не заставила бы себя долго ждать. Оставаясь же 
на месте, отец прикрывал исчезновение сына, чье бег-
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ство также во многом зависело от удачи, а путь к спа-
сению обещал быть долгим и трудным. 

Грокко опасался, как бы его пленники в стремле-
нии вырваться на волю не снеслись с кем-либо на сто-
роне, и потому всегда строго следил за тем, чтобы у 
них не было ни перьев, ни карандашей. 

Пьянкастелли нарушил на время сей запрет и пре-
доставил узнику возможность написать Клотильде за-
писку о вручении определенной суммы женщине, ко-
торая приведет к ней Флорана. На следующий день, 
еще до рассвета, снабженная письмом Марта ушла 
вместе с ребенком, укрывая его своим плащом. 

Но в тот день, узнав внезапно о приближении 
группы богатых путешественников, которых стоило 
захватить, Грокко взял на вылазку Пьянкастелли, так 
как ценил его помощь и советы в таких серьезных 
предприятиях. 

К Жерару же приставили другого стража — Луп-
патто, и пленник весь дрожал от мысли, что исчезно-
вение его сына будет обнаружено и Марту вместе с 
ним без труда догонят. 

К счастью, когда Луццатто в первый раз принес 
ему поесть, он не обратил внимание на отсутствие ре-
бенка, решив, очевидно, что тот еще спит в куче тря-
пья, сваленной в темном углу часовни. Однако поэт 
боялся, что в следующий раз его новый тюремщик 
обязательно увидит, что ребенка нет и дело раскроется 
еще до того, как Марта окажется недосягаемой для 
преследователей. Жерар стал думать, как избежать 
опасности. 

У одной из стен часовни валялась разбитая на кус-
ки среди обломков алтаря статуя Богоматери в нату-
ральную величину, а рядом — выпавшая из держав-
ших его когда-то материнских рук и оставшаяся не-
вредимой фигурка младенца. Поэт решил обмануть 
Луццатто при помощи ребенка, сделанного из камня. 

Надо сказать, что Грокко передал ему какую-то 
мазь, чтобы лечить рану на левой ноге, полученную им 
при нападении на карету, и мазь эта по цвету не отли-
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чалась от цвета кожи. Жерар взял статуэтку божест-
венного дитяти, намазал ему мазью лицо, уши, шею и 
уложил на подстилку Флорана. Довольный полученным 
результатом, он стал думать, как прикрыть каменные 
волосы. Лучше всего для этой цели подошел бы белый 
чепец. Но как его сделать? По выработанной им во 
многих путешествиях привычке, на Жераре было 
цветное белье, и яркий чепец вполне мог бы вызвать 
подозрения. 

Часовня освещалась только светом из одного окна, 
забранного толстой решеткой, установленной на нем в 
свое время как защита от ночных грабителей. Решетка 
эта находилась в глубине своеобразной узкой ниши, 
образованной углублением фасада. Снаружи в углу 
этой ниши виднелась куча всевозможных отбросов — 
огрызков, объедков, корок и кожуры. 

Узник решил попробовать найти что-либо подхо-
дящее в этой свалке, которую он мог рассматривать 
через немного выступающую наружу решетку. Увидев 
сверху кучи большое количество кожуры, он вспомнил, 
что накануне один из разбойников стащил с крестьян-
ской повозки корзину груш и вся шайка потом ими 
угощалась. Узнал об этом он от Пьянкастелли, принес-
шего ему одну грушу на ужин. 

Осененный внезапной мыслью, Жерар просунул 
руку между прутьями и собрал все белые остатки от 
груш висевшие на черенках, и отделил их, оторвав се-
мечки и то, что их окружало. Он получил толстые гру-
бые нити и старательно разделил их на нити более 
тонкие, из которых его неумелые пальцы, неустанно 
трудясь, связали постепенно чепчик, похожий на на-
стоящий. Одетая в этот головной убор, укрытая по 
шею и повернутая лицом к стене, статуэтка была по-
хожа на настоящего ребенка. Мазь хорошо имитиро-
вала кожу, а чепчик казался сделанным из ткани. 

Затем поэт старательно подобрал все следы своего 
труда, которые могли выдать его, и вернул их на по-
служившую ему таким образом кучу. 



журнал «Опустошитель» 

 

46 

Когда Луццатто принес обед, Жерар, подавив 
страшное волнение, попросил его не шуметь, чтобы не 
нарушить, пояснил он, сон Флорана, захворавшего с 
утра. Сторож бросил взгляд в темный угол и ушел, не 
заметив ничего подозрительного. Та же сцена успешно 
повторилась и вечером, когда узнику доставили ужин. 

В первой половине ночи Жерара разбудил скрежет 
замков. Очередная вылазка Грокко, очевидно, оказа-
лась успешной, так как в соседние помещения водво-
ряли новых пленников. 

Наутро вернувшийся к своим обязанностям сторо-
жа Пьянкастелли подивился выдумке поэта, а его рас-
сказ успокоил разбойника, терзавшегося неуемным 
страхом с прошлого утра. В целях предосторожности 
статуэтку решено было оставить на месте, чтобы об-
мануть других нежданных посетителей. 

Марта вернулась через пять дней. Она без труда 
нашла Клотильду, и та вручила ей указанный выкуп за 
ребенка, а кроме того, еще и нежное письмо для Же-
рара с тысячью смелых планов его освобождения. 

Однажды утром, получив от Грокко задание разуз-
нать о предстоящем проезде в Аспромонте состоятель-
ной купчихи, Пьянкастелли решил воспользоваться 
своей двухдневной отлучкой, чтобы вместе с Мартой и 
деньгами подальше удалиться от разбойничьего стана 
и больше никогда сюда не возвращаться. 

Жерар одобрил его план и распрощался с ним со 
словами благодарности. 

Благодаря ловкости поэта, старавшегося обезопа-
сить бегство Пьянкастелли, заменивший его Луццатто 
еще день принимал фигурку за ребенка. Однако через 
сутки у него возникли подозрения и, подойдя к посте-
ли, он все понял. Тут же обо всем было доложено Грок-
ко, и тот после короткого дознания разгадал, какую 
роль сыграли в этом деле Пьянкастелли и Марта, кото-
рые в этот момент были уже вне досягаемости и уж 
наверняка не собирались возвращаться. 
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В стремлении отвлечься работой от ожидания ско-
рой и неминуемой смерти Жерар попытался найти 
способ писать, несмотря на запрет. 

Еще в тот роковой день, когда, выехав из какой-то 
деревушки, их карета поднималась в гору, сопровож-
даемая бедными ребятишками, протягивавшими ру-
чонки со свежесорванными цветами, Жерар купил бу-
кетик для Клотильды, из которого она тут же вынула 
розу и приколола к лацкану его сюртука. Поэт до сих 
пор трепетно хранил в своем узилище эту память о 
той, которую больше не надеялся увидеть. 

Жерар решил использовать в качестве пера один 
из шипов розы, и для этого он отодрал их все, оставив 
самый длинный на стебельке и получив довольно 
сносный инструмент для письма. 

Ему позволено было забрать несколько книг, быв-
ших в его багаже. Среди них оказался старый толстый 
словарь, начинавшийся и кончавшийся белым листом, 
вставленным переплетчиком, так что в его распоря-
жении оказались четыре чистые страницы, готовые 
принять на себя плоды его труда. 

Жерар знал, что чернилами ему может послужить 
его же собственная кровь, если проколоть, например, 
палец шипом, но он боялся, что хитрость его раскро-
ют, если вдруг он случайно запачкает кровью белье 
или одежду. 

Он подумал тогда, что если растереть в порошок 
какой-либо прочный материал вроде металла и окра-
сить им написанные водой — единственной имевшей-
ся у него жидкостью — буквы, то после того, как они 
высохнут, на бумаге останется хорошо видимый и за-
крепившийся текст. 

Тогда встал вопрос: из какого металла добыть по-
рошок? 

О стальных прутьях решетки на окне думать не 
приходилось, а кроме них в часовне не было больше 
ничего подходящего за исключением замков на двери, 
но они находились снаружи. К счастью, когда разбой-
ники отобрали у Жерара все его драгоценности и 
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деньги, они не заметили старинную золотую монету, с 
которой связана была трогательная история. 

Еще девочкой, проводя лето в Оверни, Клотильда 
часто бегала играть в тенистую рощу недалеко от раз-
валин феодального замка. Как-то, копая в земле ло-
паткой, чтобы окружить рвом построенную ею из пес-
ка крепость, она наткнулась на золотую монету, в ко-
торой после тщательного изучения признали экю че-
тырнадцатого века. Гордясь находкой, Клотильда под-
весила монету на золотую цепочку и носила ее на руке 
в виде браслета. По мере того как она взрослела, це-
почку приходилось удлинять. В день, когда она надела 
обручальное кольцо, Клотильда подарила браслетик 
Жерару, пожелав, чтобы теперь он носил на своей руке 
предмет, с которым она не расставалась с детства. По-
эт носил эту трогательную реликвию, не снимая ни 
днем, ни ночью, а разбойники, обыскивавшие его, 
проглядели браслет под манжетой. 

Прутья решетки удерживались двумя изогнутыми 
поперечинами, вделанными в стену, и оканчивались 
острыми концами, потерев монету о которые, можно 
было добыть золотой порошок. 

Монета — столь дорогое воспоминание молодой 
пары — должна была, таким образом, утратить свой 
первоначальный вид. Но позднее в глазах ставшей 
вдовой Клотильды ее ценность лишь возрастет благо-
даря той роли, которую ей суждено было сыграть в ле-
бединой песне ее поэта, оставшиеся после которого 
вещи она, несомненно, сможет выкупить у Грокко. 

Полагая, что написанное им будет весьма непрочно 
и может стереться при малейшем прикосновении к 
бумаге, Жерар решил воспользоваться самой книгой с 
ее толстым переплетом и не вырывать заполненные им 
два листа. К тому же в таком виде его произведение 
должно было вернее достичь рук Клотильды, ибо, когда 
она договорится о выкупе вещей, то наверняка прове-
рит наличие всех их и, конечно же, потребует старин-
ную книгу. 
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Чтобы не испортить книгу, которая ввиду ее высо-
кой цены заслуживала лучшей участи, чем просто 
быть источником пустых стараний, пленник задумал 
объединить свои стихи с прозой автора книги. Не 
имея отношения к книге, будущая поэма может ока-
заться в ней чужой и, напротив, обогатит книгу, если 
по своему сюжету будет продолжать ее. Став для двух 
новых листков гарантией того, что их не вырвут, та-
кая существенная близость предоставит рукописным 
строкам возможность бесконечно долгой жизни, а 
хрупкая запись окажется под вечной защитой пере-
плета. Более того, и сама поэма станет от этого лишь 
более прекрасной — настолько книга под названием 
«Erebi Glossarium a Ludovico Toljano» была, казалось, 
создана для того, чтобы дать пищу и направление по-
следнему плачу приговоренного. 

Посвятивший всю свою жизнь глубокому и всесто-
роннему изучению мифологии, знаменитый эрудит 
шестнадцатого века Луи Тольян объединил в двух за-
мечательных словарях — «Olympi Glossarium» и «Erebi 
Glossarium» — бесчисленные материалы, собранные 
им за тридцать лет терпеливых поисков. 

Помещенные в книгах в алфавитном порядке боги, 
животные, города и предметы, относящиеся к двум 
сверхъестественным местам обитания, описывались 
объемистым текстом, в котором были тщательно соб-
раны свидетельства и байки, цитаты и разные под-
робности. 

В перечне этом не было ни одного слова, не отно-
сящегося к Олимпу или к преисподней в жерле вулка-
на Эреба. 

Написанные на латыни и поныне почитаемые цен-
ным памятником, оба эти труда можно найти теперь 
только в самых богатых публичных библиотеках. Меж-
ду тем в семье потомственных писателей Ловерисов из 
поколения в поколение передавался целехонький вто-
рой словарь, который ежедневно и с восхищением пе-
релистывали. В своем самом широком смысле слово 
«Erebus» обозначает весь мир преисподней. 
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И куда же обратиться тому, кто хочет издать по-
следний крик на краю могилы, как не к этому источ-
нику, описывающему только царство мертвых? 

Жерар набросал план оды, в которой душа его, на-
деленная по-язычески второй жизнью, попадает в 
преисподнюю и переживает там множество событий, 
связанных — для лучшего сочетания с книгой — с взя-
тыми из нее же сюжетами. 

Не любивший никакой методической и равномер-
ной работы, поэт творил, изнуряя себя, рваными уси-
лиями, лишая себя отдыха, сна и пищи до самого 
окончания труда. После этого наступала страшная ус-
талость, надолго воспрещавшая ему рождать хоть ка-
кую-то творческую мысль. Одаренный исключитель-
ной памятью, он завершал сочинение в уме и только 
потом брался за перо. 

За шестьдесят часов, не переставая думать ни на 
секунду, Жерар сочинил свою оду, следуя им же уста-
новленным правилам, и закончил ее на рассвете. Тогда 
он подошел к окну и долго царапал экю о внутреннее 
острие одного из стальных прутьев, пока не получил 
какое-то количество золотого порошка. 

Затем, обмакивая шип розы в воду из кувшина, он 
начал записывать свою оду на белом листе, посыпая 
золотой пылью еще влажные буквы каждой строфы. 

Когда настоящая первая страница словаря была 
постепенно заполнена до самого низа и высохла и ста-
равшийся экономить Жерар аккуратно стряхнул не 
впитанные водой крупинки, на ней остался золоченый 
светлый текст. Тем же манером поэт заполнил обрат-
ную сторону первого листа, потом обе стороны послед-
него, а закончив оду, поставил подпись. 

 
Думая о каком-нибудь новом занятии, способном 

поглотить готовые вновь навалиться на него жуткие 
мысли, но надолго утратив после своих титанических 
трудов способность что-либо творить, Жерар решил 
заняться скучными мнемоническими упражнениями. 



мертвый текст 

 

51 

В словаре преисподней содержалось немало зани-
мательных историй, готовых к помещению в память, 
однако слишком опасных для изнуренного мозга Же-
рара, который после каждого такого сокрушающего 
приступа труда доходил до того, что воспрещал себе 
брать в руки книги, пропитанные воображением авто-
ра. 

Ему был более необходим какой-нибудь холодный 
научный труд, и из своего запаса он выбрал «Эоцен» — 
ученый трактат о геологической эре, чье название 
красовалось на обложке. Как поэт он часто листал эту 
книгу, привлекавшую его множеством замечательных 
цветных иллюстраций, переносивших в бездну земно-
го прошлого разум, охваченный пьянящим головокру-
жением. Он подумал, что если станет заучивать наи-
зусть, не глядя на гравюры, скучные пассажи, то смо-
жет избежать тяжелых мыслей, преследовавших его. 

Жерар знал при этом, что выполнить столь слож-
ную задачу он сможет, только если подчинит себя 
строгому и твердому правилу, которое принуждало бы 
его до самого последнего дня к неустанному ежеднев-
ному труду. 

В конце книги был помещен разбитый на две ко-
лонки бесконечный и подробный алфавитный указа-
тель всех рассматриваемых в трактате сюжетов о жи-
вотных, растениях и минералах со ссылкой на страни-
цу, где тот или иной сюжет можно найти. 

Поскольку от роковой даты неизбежной смерти его 
отдаляло тогда пятьдесят дней, Жерар стал искать та-
кую страницу указателя, где было бы перечислено та-
кое же число упоминаемых в книге слов. Вверху пят-
надцатой страницы, отвечавшей его желанию, он на-
писал ставшим уже привычным способом: «Дни в за-
ключении», что вполне соответствовало его положению 
узника, хотя он и находился в часовне. 

Над одной колонкой он написал «Актив», а над вто-
рой — «Пассив», справа налево. Зачеркивая ежедневно 
все так же шипом розы, водой и золотым порошком 
одно из пятидесяти слов, символизирующих отныне 
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его последние пятьдесят дней заключения, Жерар уве-
личивал свой актив, состоявший из числа отсиженных 
дней, и уменьшал пассив, то есть число оставшихся 
ему дней. 

Зачеркнув очередное слово, он давал себе задание 
выучивать на память в промежуток между восходом и 
заходом солнца все, что относилось к нему на страни-
цах книги, отмеченных в указателе. 

Так, добровольно подчинив себя им самим вы-
бранному обязательству, узник не стал откладывать 
дело на потом, а сразу же и без колебаний принялся 
следовать свой линии поведения, находя тем самым 
забвение в изнуряющих упражнениях памяти. 

За три недели до рокового дня ему показалось, что 
он видит сон, когда вне себя от радости в стан раз-
бойников явилась с выкупом Клотильда. Когда-то, в 
монастыре, она была очень дружна с некой Эвелиной 
Бреже, чья ослепительная красота помогла ей заклю-
чить великолепный брак. Потеряв связь с Клотильдой, 
оставшейся в неведении относительно изменения ее 
состояния, Эвелина как-то прочитала в газете извес-
тие о том, что произошло с четой Жераров. В заметке 
приводились также биографические сведения о Жера-
ре и его жене, причем было указано, из какой семьи 
она родом. Сердце ее сжалось от волнения при мысли 
о выпавших на долю ее давнишней подруги тяготах, и 
она щедрой рукой отправила ей сумму требуемого вы-
купа. 

Поэта немедленно освободили, и Грокко велико-
душным жестом позволил ему забрать с собой тягост-
ные свидетельства его заточения — каменную статуэт-
ку ребенка в странном чепце, обе книги, исписанные 
золотом, и стебель с одиноким шипом. Что же до золо-
той монеты, о которой так никто и не проведал, то она 
по-прежнему висела на запястье поэта. 

 
Именно эти два эпизода своего заточения, ставшие 

столь знаменательными в его жизни, мертвый Жерар 
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Ловерис заново переживал под воздействием воскре-
сина и виталина. 

В леднике была сооружена необходимая декора-
ция, дополненная теми памятными аксессуарами, ко-
торые поэт свято хранил до самой смерти, наступив-
шей от болезни почек. Не забыли установить и разру-
шенный алтарь с лежащей у его подножия разбитой 
статуей Девы Марии. 

Чтобы предоставить свободу действий покойнику, 
пришлось стереть с маленького Иисуса мазь и снять 
чепец, столь долго украшавшие его, а также убрать с 
обеих книг нежные золотые знаки. 

Время от времени покойник давал свое представ-
ление перед плачущей Клотильдой, рядом с которой за 
этим волнующим воскрешением наблюдал и уже под-
росший Флоран, переживавший вместе с убитой горем 
матерью эти краткие мгновенья иллюзии. 

После каждого сеанса с каменной головки снова 
стирали мазь и снимали чепец, а с обеих книг убирали 
написанный золотом текст. 

 
№ 2. Мериадек Ле Мао, умерший в восемьдесят 

лет. 
Сцена, которую сразу же узнала вдова Ле Мао Ро-

зик, была невероятно трогательной. 
Супруги Ле Мао прожили всю свою жизнь в Брета-

ни, в своем родном городе Пломере, все еще полном 
местного колорита и верного старым традициям, сре-
ди которых особо выделялся любопытный обычай от-
мечать золотую свадьбу. 

Каждая пара, достигшая пятидесяти лет супруже-
ских уз, в день годовщины праздника Гименея торже-
ственно отправляется на мессу в старейшую в городе 
церковь святой Урсулы. 

Посреди службы священник произносит короткую 
проповедь, достает из металлического дорогого ларца 
большой старый войлочный обруч цвета железа и са-
мого простого вида, подходит к супругам. Супруги 
встают, поворачиваются друг к другу лицом и соеди-
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няют правые руки, а священник тем временем одевает 
на них обруч. Сделанные из настоящего железа гайка, 
винт и слабенькая пружина приводят в действие это 
подобие инструмента. 

Священник вращает гайку, и она втягивает в себя 
винт, сжимающий половинки, а те смыкаются снизу с 
помощью скобы под переменным углом, и поскольку 
все же сам обруч мягкий, символически сжимают ру-
ки пары, знаменуя пятидесятилетний союз. Через ми-
нуту обруч снимается, супруги снова садятся и месса 
завершается. 

Служивший с незапамятных времен чествованию 
золотых свадеб предмет этот назывался «Негожий ве-
нец» по причине необычного любовного характера его 
столь запоздалого вмешательства в жизнь старых лю-
дей. Полное название его сверкает гранатовыми бук-
вами на одной из граней ларца. 

 
Вот так некогда юные молодожены Ле Мао справи-

ли недавно со всем приличествующим случаю церемо-
ниалом свою золотую свадьбу в Пломере, и Мериадек, 
движимый нежным баловством, позволил себе самому 
левой рукой закрутить с необычной силой и твердо-
стью гайку ложного обруча, как бы желая еще сильнее 
упрочить супружеские узы. 

Некоторое время спустя у Мериадека случился пе-
рикардит, он отправился в Париж к врачам и умер 
там на руках у Розик. 

Теперь в Locus Solus он как бы вновь переживал те 
моменты, когда одевал обруч по его назначению. 

Пойдя навстречу убедительным просьбам, старая 
церковь Пломера согласилась передать на время обруч 
вместе с ларцом. Розик была растрогана той сценой, 
которая разыгрывалась при каждом мнимом пробуж-
дении ее покойного супруга и решилась, несмотря на 
свой возраст и холод, самой играть свою роль, чтобы 
еще раз ощутить пожатие руки любимого. Священника 
же изображал нанятый статист в парике с тонзурой. 
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№ 3. Актер Лоз, умерший в пятьдесят лет от воспа-
ления легких и привезенный в театр его совсем еще 
маленькой дочерью Антониной. 

Пылкая поклонница таланта отца Антонина неук-
ротимо желала добиться его воскресения, обоснованно 
полагая, что в нем проявится влияние сцены. И вскоре 
девочка видела, как покойник играл в течение не-
скольких мгновений и в утеху ей первую роль из из-
вестной драмы «Роланд Мендебургский», названной 
так по имени исторической личности, чья жизнь была 
во всех отношениях замечательной, чтобы заполнить 
ею пять актов пьесы. 

Роланд Мендебургский родился в 1148 году в дво-
рянской семье из провинции Бурбонне, где в те вре-
мена, согласно интересному обычаю, каждый ребенок 
знатных семей при появлении на свет отдавался в ру-
ки астроному, а тот определял, какая звезда сопутст-
вовала рождению ребенка, и особым способом запе-
чатлевал ее название на затылке младенца в виде мо-
нограммы. С чрезвычайной осторожностью ученый 
муж сей специально изготовленными инструментами 
вкалывал одну за другой перпендикулярно поверхно-
сти кожи малюсенькие и необыкновенно тоненькие 
иголочки длиной едва ли больше двух миллиметров и с 
намагниченным наконечником. При этом он умудрял-
ся сделать так, что в конце операции иголочки своей 
густой массой, видимой под кожей, образовывали 
нужную фигуру, закреплявшуюся навсегда. Целью 
этого действа было установить постоянный, на всю его 
жизнь, контакт ребенка с указанной звездой, которая 
своими магнитными токами, улавливаемыми намаг-
ниченным острием, должна была беречь его и направ-
лять. 

Затылок был выбран местом для иголочек для того, 
чтобы как можно больше токов, сходящих с небес, 
проходили через мозг, прежде чем достигнуть иголо-
чек, и орошали бы бесценными потоками энергии сре-
доточие мысли. 
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Роланд Мендебургский, едва появившись на свет, 
был доставлен к астрологу Обертуру, который объявил, 
что ребенок родился под знаком Бетельгейзе и начер-
тал ему на затылке готическим шрифтом монограмму 
в виде знака из трех букв: Б, Т, Г. 

Это событие привело к сближению Мендебургов и 
Обертура, которому позднее было доверено воспита-
ние Роланда, и мальчик перенял от него заметное при-
страстие к наукам. 

В двадцать пять лет Роланд, вступивший во владе-
ние фамильным состоянием, женившийся по любви и 
ставший отцом двоих мальчиков, спокойно наслаж-
дался своим счастьем в замке предков, как вдруг слу-
чилось событие, приведшее его к разорению. 

Роланд полностью поручил ведение хозяйства в 
имении старому управляющему Дуртуа, уже почти 
полвека самым честным образом служившему его се-
мье. На все расходуемые суммы или отдаваемые рас-
поряжения Дуртуа получал от Роланда чистую бумагу с 
подписью, которую ему оставалось только заполнить. 

В час отхода ко сну Дуртуа всегда совершал обход 
замка, проверяя, надежно ли заперты все выходы и 
входы. Как-то вечером, выполнив сей долг и вернув-
шись к себе в опочивальню, он обнаружил следы не-
большого пожара, причина которого сразу же показа-
лась ему ясной. На расположенный на холме замок 
Мендебургов временами налетали резкие порывы вет-
ра. От зажженной свечи, стоявшей на дубовом столе у 
окна, очевидно, загорелись занавеси, колыхавшиеся от 
ветра, который был столь сильным, что распахнуло ок-
но. По занавесям огонь перебросился на стол и сжег 
его, а дальше, наткнувшись на каменные стены и пол, 
потух сам собой. 

В тот день Роланд как раз выдал Дуртуа лист с 
подписью, который тот поспешил запереть в одном из 
ящиков дубового стола. 

Убежденный, что драгоценный пергамент сгорел и 
не попал в чужие руки, управляющий не придал боль-
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шого значения случившемуся, доложил обо всем Ро-
ланду и получил от него новый подписанный лист. 

На самом же деле пожар был делом рук ленивого и 
подлого слуги по имени Квентин, бывшего в подчине-
нии у Дуртуа. Увидев однажды, как управляющий за-
полняет чистый лист с подписью хозяина, Квентин 
сказал себе, что, заполучив такой незаполненный до-
кумент, можно открыть себе путь к богатству. С тех 
пор он стал дожидаться удобного случая и накануне 
подсмотрел, как Дуртуа прячет в стол знакомый на 
вид пергамент. Как только управляющий удалился, 
слуга взломал ящик стола и извлек документ, а затем 
устроил пожар, чтобы скрыть кражу и обеспечить 
свою безнаказанность, справедливо полагая, что вина 
за него будет возложена на сильный порыв ветра. 

Вместо подписи на пергаменте стоял конь, нарисо-
ванный Роландом. 

В девятом веке многие вельможи не умели ни чи-
тать, ни писать и подписывали важные документы с 
горем пополам грубым и неумелым рисунком. Им и 
впрямь легче было изобразить пером какую-нибудь 
привычную глазу фигуру, чем холодное сочетание 
букв, образующих их имя. Сколь бы скудным ни был 
рисунок, он лучше всякого письма указывал на сде-
лавшую его руку. Сюжеты таких «картинок», выбирае-
мые безграмотными гербоносцами сообразно их вку-
сам, были разнообразны до бесконечности: люди, зве-
ри, предметы, связанные с войной или с псовой охо-
той, с искусством, науками или природой. Однажды 
принятый, а затем и официально зарегистрирован-
ный, такой рисунок становился навсегда и для всего 
рода вельможи, для всех его будущих поколений еди-
ной подписью, которой не изменяли даже выходившие 
замуж дочери. Каждого члена семьи отличала лишь его 
собственная манера исполнения рисунка, который, 
пусть даже тот и знал грамоту, должен был обязатель-
но ставиться в конце всех важных документов, тогда 
как надлежащим образом исполненная подпись не 
придавала им никакой силы. 
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Позднее, с постепенным распространением грамо-
ты, дворянские роды добились каждый для себя уп-
разднения такой своей особой печати. Некоторые же 
из них, как, например, Мендебурги, которых это так-
же касалось, в одиннадцатом веке еще сохраняли свою 
печать, хотя таких, как они, оставалось уже совсем 
мало. 

Неграмотный Мендебург, выбравший в давние 
времена сюжет для своей печатки, выделялся изо всех 
незаурядным искусством наездника и изысканной ма-
нерой держаться в седле, но будучи весьма малого 
роста, ездил только на небольших лошадях английской 
породы, уже тогда называвшихся «кобами». Неудиви-
тельно поэтому, что при выборе подписи он остано-
вился на изображении своих излюбленных животных. 
Вот так вслед за многими другими Мендебургами Ро-
ланд мог узаконить какой-либо документ, только нари-
совав коб под его текстом. 

Деталь эта была известна Квентину, решившему с 
помощью ценного похищенного листка заполучить все 
состояние Роланда, только следовало, чтобы пергамент 
был заполнен им собственноручно, что избавило бы 
вероломного слугу от опасности подвергнуться пресле-
дованиям за подделку, буде он захотел бы сам соста-
вить документ. 

Посулив половину будущей добычи некоему Рюска-
сье, главарю шайки мародеров, с некоторых пор ору-
довавшей в окрестностях, слуга заручился его под-
держкой. Задумано было захватить Роланда, который 
ежедневно уединялся в лесу с какой-либо научной 
книгой, и хитростью заставить его вписать в нужное 
место требуемый ими текст. Можно было бы, конечно 
же, попытаться, даже и не похищая заранее перга-
мент, вынудить его под угрозой пыток и смерти напи-
сать нужный документ и скрепить его печаткой-
»кобом», однако, зная, что Роланд скорее готов выне-
сти любые муки и погибнуть, нежели разорить своих 
детей отказом от состояния, Квентин решил прибег-
нуть к хитрости. Знак находился как раз под средней 



мертвый текст 

 

59 

частью листка, который Квентин согнул вдвое и скле-
ил прозрачным клеем обе его половинки. 

Таким образом у него получился простой плотный 
небольшой лист, на чистой стороне которого, чтобы 
спасти свою жизнь, Роланд покорно должен был напи-
сать и подписать своим именем документ, который 
сам он будет считать недействительным. Разделив по-
том тонким лезвием склеенные половинки листа и 
смыв клей, пергамент можно будет развернуть и полу-
чить законный документ благодаря поставленной в 
нужном месте рукописной печати. Роланд же, о чест-
ности которого ходили легенды, и не подумает — в 
этом Квентин был уверен — оспаривать действитель-
ность документа. 

Итак, во время одной из своих наполненных уче-
ными раздумьями прогулок Роланд был схвачен и от-
веден в лагерь разбойников. Квентин поостерегся по-
казываться, ибо пленник мог предположить, что его 
приближенный знал об особой печати, и, увидев его, 
почувствовал бы, что попал в подготовленную запад-
ню. 

Рюскасье предложил Роланду на выбор смерть или 
разорение и указал ему на злополучный пергамент, 
лежащий рядом с прибором для письма на деревянной 
колоде, служившей столом. 

Как и ожидалось, пленник, чтобы спасти свою 
жизнь, согласился на требования бандитов, так как 
считал, что им все равно ничего не добиться, опустил-
ся на колени перед плахой и сказал, что готов писать. 

Следуя придуманным Квентином указаниям, Ро-
ланд, который в силу того, что у него были дети, не 
мог по закону отказаться от своей собственности, 
письменно признал, что должен Рюскасье восемьсот 
тысяч ливров, что соответствовало, по мнению сведу-
щих людей, всему его состоянию. Еще раньше Рюска-
сье составил расписку Квентину на половину этой 
суммы. 

Роланд поставил под написанным свою подпись, а 
сверху в качестве названия документа, как того строго 
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требовал закон, написал под бдительным оком Рюска-
сье слово «Расписка». 

Затем его вынудили поклясться, что он ни под ка-
ким видом не станет преследовать злоумышленников, 
и наконец отпустили на свободу. 

На следующий день в то время, когда он сидел за 
рабочим столом и делал пометки в книге одного из 
своих любимых ученых авторов, объявили, что его хо-
чет видеть Рюскасье. Роланд приказал впустить его, и 
разбойник потребовал причитавшееся ему, ссылаясь 
на расписку, которую держал в руке. 

Роланду тогда захотелось взять невинный реванш и 
с некоторой насмешкой поведать своему давешнему 
обидчику историю о традиционной печати в виде ко-
ня-»коба». 

Продолжая делать пометки, даже не глядя в сторо-
ну Рюскасье, стоявшего у закрытой двери по правую 
руку от него, он иронично молвил: 

— Вправду… расписка?… А какая на ней печать?… 
— Коб, — отвечал Рюскасье. 
При этом слове, означавшем полное разорение его 

самого и всей его семьи, Роланд резко повернулся к 
разбойнику и вдруг почувствовал острую боль в за-
тылке, в том самом месте, где находилась тройная на-
магниченная буква, и инстинктивно поднял к голове 
руку. В тот момент он не обратил внимания на боль, 
встал с мертвенно-бледным лицом, приблизился к 
Рюскасье и увидел свою подлинную печать на злосча-
стном пергаменте, который был теперь хорошо рас-
правлен, без следа сгиба или клея. Перед его глазами 
был один из чистых листов, которые он вручал управ-
ляющему Дуртуа. 

Как бы там ни было, но поставленная под напи-
санным его рукой документом печать, от которой с 
самого начала ее появления триста лет тому назад ни-
кто из его предков никогда не отказывался, была рав-
нозначна официальному обязательству, которое, как и 
предвидел Квентин, он собирался слепо выполнить, 
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даже не ссылаясь на то, что документ этот был добыт у 
него насильно. 

Роланд пообещал Рюскасье быстро уплатить долг, 
выпроводил его и потребовал к себе Дуртуа. Узнав о 
происшедшем, управляющий мысленно вернулся к 
пожару, который он вначале приписал случаю, и запо-
дозрил Квентина. Слуга был допрошен и во всем ци-
нично признался, но нагло напомнил клятву Роланда 
не преследовать своих грабителей и был всего лишь 
изгнан из замка. 

Убитый горем Роланд распродал все свое имущест-
во и выплатил восемьсот тысяч ливров Рюскасье, раз-
делившему их с Квентином. 

 
Удалившись с семьей в город Сувиньи, оставшийся 

без средств Роланд с большим рвением, чем когда-
либо, погрузился в изучение наук, зарабатывая на 
жизнь уроками физики и химии. 

Часто бывший владелец замка возвращался мыс-
ленно к той боли в затылке, которую он испытал впер-
вые в жизни в тот страшный миг, когда с уст Рюска-
сье слетело слово «коб». Ему интересно было доискать-
ся до ее причины. Проделывая с такой же резкостью 
движения головой, подобные тому, которым он тогда 
повернулся к бандиту, ему порой удавалось вновь вы-
звать таинственное болезненное ощущение. Однако 
чаще всего, несмотря на всю резкость поворота голо-
вы, боль не приходила. В конце концов Роланду стало 
ясно, что появление или отсутствие боли зависело от 
того, куда он поворачивает голову. Тогда он умножил 
свои опыты и в результате вопреки упорному нежела-
нию разума осознать это вынужден был признать 
справедливость своего невероятного вывода: если, на-
ходясь в любом закрытом или открытом месте лицом к 
северу, он резко поворачивал голову на восток или на 
запад, в затылке возникала боль. Если же первона-
чально тело его было направлено в любую другую сто-
рону света, то, как бы он ни вертел головой, ощущение 
боли не приходило. 
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Роланд припомнил, что в тот роковой день, когда к 
нему явился с пергаментом Рюскасье, он сидел как раз 
перед окном, выходившим на север, а вымогатель сто-
ял справа от него. 

Выражавшаяся в четко различимых мелких пока-
лываниях боль исходила, по всей очевидности, от 
множества намагниченных точек монограммы в за-
тылке. Роланд знал, что Обертур вставил некогда иго-
лочки так, что, если стоять прямо, они будут перпен-
дикулярны воображаемой вертикальной плоскости, 
проведенной от плеч вверх. Зная это и умножая до 
бесконечности свои наблюдения, проводя долгие часы 
в размышлениях, он пришел к заключению, казавше-
муся совершенно невозможным, но побеждавшему все 
остальные предположения. Он понял таким образом, 
что намагниченные острия иголок таинственной силой 
притягивались к северу. Когда Роланд становился ли-
цом на север, то все иголки устремлялись концом впе-
ред и, стоило ему резко повернуть шею, увлекая их в 
другую сторону, они оказывали определенное сопро-
тивление, вызывавшее болезненное покалывание, ко-
торое, естественно, не возникало в других случаях. 

Роланд верно разгадал истинную причину своей 
капризной боли. Однако его знания как человека 
одиннадцатого века вынуждали его опасливо отно-
ситься к слишком смелой новизне доселе неслыханной 
истины, пронизывавшей его молчаливой радостью и 
все сильнее укреплявшейся в его сознании, опьянен-
ном предчувствием чудесного открытия. 

Дабы проверить правильность своей догадки, он 
наполнил водой сосуд и поместил поперек него на двух 
маленьких параллельных соломинках, плававших на 
воде, длинную намагниченную иглу, получившую, бла-
годаря такому расположению, полную свободу. 

Пораженный величием своего открытия, Poланд, 
угадывавший его значимость для морского дела, с 
трепещущем сердцем установил, что куда бы не по-
вернуть стрелку, она всегда возвращалась в то поло-
жение, в котором ее острие указывало на север. 
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Роланд отнес свое изумительное изобретение коро-
лю Людовику VII, пояснив, сколь много выгод предве-
щало оно мореплавателям, сколь много человеческих 
жизней могло помочь спасти и сколь много удивитель-
ных и еще неизвестных земель могло позволить от-
крыть. Король проникся его воодушевлением и щедро 
одарил его. 

С тех пор на каждом судне появилась магнитная 
стрелка, указывавшая на север, укрепленная на двух 
соломинках, плававших в наполовину заполненном 
водой сосудике. Этот примитивный прибор назвали 
«морячкой», и он стал предтечей настоящего компаса, 
который в известном всем виде, с розой ветров, поя-
вился лишь тремя столетиями позже. 

Снова разбогатевший Роланд выкупил свой замок 
и благословил странные обстоятельства постигшей его 
беды, без которой он никогда бы не совершил свое 
бессмертное открытие. Ведь действительно только 
чрезвычайно редкое движение головы вызывало боль в 
затылке. Однако, чтобы подобное случайное стреми-
тельное движение произошло, потребовалось не мень-
ше и не больше, как внезапно сделанное до того со-
всем безмятежному человеку объявление о его полном 
и бесповоротном разорении. По странному смешению 
обстоятельств от услышанного короткого слова «коб» 
ироничный и уверенный в себе Роланд был низвергнут 
на дно чернейшей бездны. Более длинное слово, воз-
можно, не оказало бы столь мгновенный эффект на 
психическое состояние, а следовательно, не привело 
бы к стремительному повороту головы и, значит, про-
видческая боль не проявилась бы. 

Что до двух сообщников — Рюскасье и Квенти-
на, — то они вскоре от игры и чревоугодия снова об-
ратились в ничто и очутились в тюрьме за новые пре-
ступления. 

 
На этот сюжет драматург Эстали Ньеказ сочинил 

трогательную пьесу. В прологе ученый Обертур состав-
лял гороскоп новорожденного Роланда, лежавшего на 
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руках у отца, а затем готовился, объяснив попутно 
тайный ее смысл, к подкожной операции на затылке 
младенца, которая, впрочем, начиналась только после 
того, как опускался занавес. В последующих пяти ак-
тах, переносивших действие на четверть века вперед, 
развертывалось в малейших деталях трагическое про-
исшествие с чистым подписанным листом, повлекшее 
за собой пагубные последствия, но увенчавшееся впо-
следствии счастливым концом. 

Облаченный в костюм с отложным воротником, по-
зволявшим видеть на затылке темно-серую монограм-
му, выполненную на самом деле с помощью искусно 
подобранного грима, Лоз много раз с успехом играл 
роль Роланда — героя сложного, то наслаждающегося 
тихим семейным счастьем подле супруги и сыновей, то 
падающего под ударом рока, мужественного в несча-
стье, вынашивающего свое открытие, и наконец опья-
ненного заслуженной славой. 

По смерти он имитировал игру самого волнующего 
эпизода драмы — того, когда слово «коб», брошенное 
Рюскасье, пришедшим предъявить расписку, стало 
косвенной причиной боли в затылке человека, осчаст-
ливившего впоследствии все человечество. 

Роль Рюскасье играл статист, старавшийся все сде-
лать так, чтобы произнести в самый нужный момент 
слово, послужившее причиной столь счастливого пово-
рота головы. Аксессуары и декорации, костюмы, спе-
циальный грим были подобраны так, чтобы дочь арти-
ста, исполненная фанатичной восторженности, полу-
чила иллюзию присутствия на сцене своего отца. 

 
№ 4. Потеряв семилетнего сына, умершего от тифа, 

его мать, молодая вдова, оставшаяся одна на свете и 
преследуемая мыслями о самоубийстве, откладывала 
исполнение своих зловещих планов только ради того, 
чтобы доставить себе радость от иллюзии ожившего на 
мгновение тела сына. 

Душераздирающее волнение охватило несчастную, 
увидевшую, что ее ребенок снова переживает мгнове-
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нья, когда в день ее рожденья он, сидя на коленях у 
матери и нежно глядя ей в глаза, декламировал «Связ-
ную поэму» Ронсара. 

В этом произведении, написанном с абсолютным 
совершенством, в этом гимне сыновней любви, кото-
рым только может отрок возблагодарить свою мать за 
ее благодеяния, поэт добился сильной экспрессии мыс-
ли благодаря строгой точности в расположении слов. 
Известно, однако, что в шестнадцатом веке такие по-
нятия, как «связный» и «бессвязный», относились к 
стилю, будь то «холодный» или «свободный» стиль, хотя 
в наши дни только второй из них еще сохранил свой 
переносный смысл. С этим и связан тот эпитет, кото-
рый восхищенные массы дали сразу же после появле-
ния этой знаменитой поэмы — шедевру стройной ла-
коничности. 

Столь строгая манера письма усложняла заучива-
ние стихов, и мальчику пришлось, чтобы запомнить 
их, приложить недюжинные и изнуряющие ум усилия, 
объяснявшие эту посмертную реминисценцию. 

Для чтения поэмы, с которым маленький покойник 
справлялся безукоризненно, подкрепляя правильную 
интонацию ладными и хорошо понятными жестами, 
потребовался — в качестве обстановки — лишь про-
стой стул, на который, не допуская и мысли о замене, 
садилась тепло одетая сама неутешная мать, чтобы 
еще раз подержать на коленях свое дитя и еще раз на-
сладиться мигом полнейшего иллюзорного счастья. 

 
№ 5. Скульптор Жержек, скоропостижно скончав-

шийся в полном одиночестве, привезен был неким мо-
лодым человеком, Жаком Польжем, его усердным уче-
ником и горячим почитателем. 

Зная, что в незапамятные времена Жержек еже-
дневно посвящал десять часов работе, своей единст-
венной и постоянной страсти, Польж не без оснований 
надеялся увидеть, как труп возвращается в его самые 
продуктивные в жизни минуты. Ему было любопытно 
знать, если вдруг все сбудется, сможет ли его мертвый 
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учитель, весь талант которого строился на тщатель-
нейшей и тонкой проработке деталей, совершить та-
кие же чудеса, как при жизни. 

Кантрель узрел в этом интересный способ нагляд-
нейшим образом показать, с какой совершенной точ-
ностью воссозданные куски жизни похожи на свои 
модели. 

Как и предполагалось, труп воспроизводил именно 
мгновенья творческого труда под внимательным взо-
ром Польжа, пояснявшего Кантрелю происходящее. 

Шесть месяцев назад к Жержеку в Париже явился 
некий Бариуле, разбогатевший коммерсант из Тулузы, 
проживший холостяком до пятидесяти лет, но соби-
равшийся в более или менее скором времени жениться 
на девушке из его мест, соблазнившейся его состояни-
ем. 

Влюбившийся по уши, как и всякий другой муж-
чина его возраста, испытывающий на себе очарование 
юности, коммерсант хотел по случаю свадьбы препод-
нести каждому из своих друзей какой-нибудь памят-
ный подарок, который смог бы увековечить воспоми-
нание о счастливейшем дне, осветившем всю его 
жизнь. Драгоценность можно потерять, или она может 
выйти из моды, испортиться, надоесть, и от нее изба-
вятся. Только произведение искусства, полученное из 
рук великого Бариуле, даже будучи небольшим по 
размерам и, значит, доступным по цене, будет хра-
ниться в семье из поколения в поколение. 

Набивший руку единственно на ваянии мраморно-
го Жиля высотой в несколько сантиметров, добивший-
ся громкой славы, Жержек казался ему самым подхо-
дящим скульптором для такого заказа. 

Было условлено, что ваятель изготовит в качестве 
образцов трех разных мраморных Жилей — радостно и 
бурно смеющихся в напоминание о дне пылкого сча-
стья, а следом, — если они понравятся Бариуле, будет 
произведено большое количество им подобных с выби-
той на основании каждого из них знаменательной да-
ты, как только она будет назначена. 
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Тулузец уехал, а Жержек принялся за работу, поль-
зуясь при этом странными приемами, освоенными им 
еще в детстве. Бедный сирота, чьи дядья, обременен-
ные семьями, ценой тяжких жертв оплачивали его 
учебу и проживание в одном из парижских лицеев, 
Жержек рос не у семейного очага. 

Самой большой радостью для мальчика были дол-
гие посещения музеев дождливыми воскресеньями 
вместе с товарищами. На другой день после таких по-
ходов он воспроизводил по памяти ту или иную кар-
тину в своей тетради либо же какую-нибудь статую, 
лепя ее из хлебного мякиша. 

Как-то в Лувре взгляд его завороженно замер на 
«Жиле» кисти Ватто, которого он принялся после этого 
с остервенением копировать. Однако ни один из эски-
зов его не удовлетворял. Решив, что его неудача свя-
зана с недостатком штрихов — результатом абсолют-
ной белизны напудренного персонажа, что сильно ос-
ложняло работу, — он придумал, как добиться хотя бы 
иллюзии более успешного результата. 

Он покрыл чернилами целую страницу, а затем, 
дождавшись, когда они высохнут, скребком в уголке 
выцарапал своего Жиля. 

Способ этот сразу же оказался удачным — на-
столько вдохновляло его постепенное появление на 
темном с}юне зачаровывающей белизны его героя. 

Оставив полученный образец, он усеял всю черную 
страницу множеством выцарапанных Жилей, меняя, 
как указывала ему фантазия, их позу и выражение. 

Инстинкт подсказал Жержеку, что перед ним от-
крывается плодотворный путь, и он продолжал с не 
меньшим старанием водить скребком по покрытой 
чернилами бумаге, получая все новые и новые изо-
бражения одного и того же персонажа в различных 
ракурсах. Оставляя кое-где с помощью лезвия следы 
чернил на молочно-белом лице, он добивался удиви-
тельной игры его выражения. 
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Затем он попытался вылепить Жиля из хлеба, и ему 
показалось, что жизнь его осветил внезапно хлынув-
ший на него яркий свет. 

Скульптура, которой он всегда отдавал предпочте-
ние перед рисунком, еще больше раскрывала таинст-
венные возможности ставшего для него излюбленным 
сюжета. Он чувствовал, что ваяние этого Жиля прине-
сет ему славу и богатство. 

Но как добиться успеха, если вместо глины у тебя 
хлебный мякиш, а вместо инструментов — только 
пальцы и ни копейки, чтобы рассчитывать на нечто 
большее? 

Каждую неделю в лицее проводил урок ботаники 
профессор Брозеланд, прижимистый холостяк, жив-
ший в пригороде и настолько влюбленный в свою нау-
ку, что тратил все, что оставалось у него от жалованья 
и уроков, на выращивание в теплице необычных рас-
тений. Брозеланд часто находил, что плакаты были не-
достаточно четко написаны для его объяснений и, не 
обращая внимания на трудности перевозки, сам при-
возил из дому в лицей тот или иной редкий1 образец 
для урока. 

Как-то он распаковал перед Жержеком и его одно-
классниками, предваряя длинный разговор, одну из 
своих «вдовушек» — большой вьетнамский цветок, по-
хожий по форме на тюльпан и обязанный своим на-
званием, напоминающем о трауре, белым тычинкам и 
черным лепесткам. 

«Вдовушка» замечательна, главным образом, до-
нышком своего венчика, выделяющим своего рода 
черный воск с множеством белых зернышек, который 
называют ночным воском за сходство со звездным не-
босводом. 

Брозеланд показал со своей кафедры всему классу 
этот воск, чуть наклонив цветок вперед, и рассказал, 
что воск после каждого съема восстанавливается 
очень медленно. Затем он набрал воска на кончик но-
жа для разрезания бумаги и пустил по рядам, чтобы 
ученики увидели и попробовали пальцами это прият-
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ное мягкое вещество, наделенное редчайшей податли-
востью, поразившей Жержека, когда дошла до него 
очередь руками прикоснуться к воску. 

С радостью отметив, что его «вдовушка» сильно за-
интересовала новых слушателей, Брозеланд пообещал 
подарить экзотический цветок, не представляющий 
трудности для выращивания в домашних условиях, 
тому, кто лучше всех напишет грядущую контрольную. 

Подумав о том, какими семимильными шагами по-
зволит ему продвигаться в его искусстве кусочек ноч-
ного воска, Жержек видел перед собой только одну 
цель: выиграть цветок. Упорные занятия ботаникой, 
вынудившие его забросить — под страхом многих на-
казаний — все остальные задания и уроки, позволили-
таки ему написать контрольную лучше всех и получить 
из рук Брозеланда заветную «вдовушку». 

До самой смерти цветка Жержек заботливо ухажи-
вал за ним, пунктуально удобряя и поливая его, и ре-
гулярно собирал в венчике постоянно появляющийся 
темный воск, и получил наконец значительное его ко-
личество. С первого же раза своей послушной мягко-
стью воск превзошел все его ожидания. 

Стремясь достичь вершины в тонкости работы, ко-
торую не могли ему обеспечить самодельные инстру-
менты из его пенала, он подумал, что хлебный мякиш 
прекрасно мог бы послужить, по крайней мере, для 
того, чтобы лепить из него сколь угодно разнообразной 
и точной формы стеки, которые, затвердев, будут при-
годны для работы с таким нежным, в отличие от гру-
бой глины, материалом, как ночной воск. 

Воплощенная в жизнь, эта идея увенчалась успе-
хом. Вооружившись хорошо зачерствевшими инстру-
ментами собственного изготовления, он вылепил из 
добытого им куска воска по последнему рисунку, от-
вечавшему его странной технике, полного веселья и 
живости Жиля. Жержек почувствовал себя «на коне» и 
использовал все свободное время для ваяния своего 
героя в тысячах различных поз, каждый раз начиная с 
того, что с помощью белого силуэта, выцарапанного на 
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чернильном фоне и приводившего его к неожиданным 
находкам, изображал позу, черты и выражение лица 
каждой фигурки. 

Как только очередная статуэтка была закончена, 
воск опять разминался в его руках и вновь превра-
щался в готовый к использованию бесформенный ко-
мок. 

Со временем Жержек стал придавать все больше 
значения своей необычной подготовительной работе 
на бумаге, видя, что именно она приносит озаряющие 
его идеи. С каждого Жиля он делал по два этюда ан-
фас и со спины, бывшие настолько точными, что они 
шаг за шагом подводили его к скульптурному изобра-
жению. Инстинктивно чувствуя в этюдах бесценную 
помощь для самого ваяния, он, сам того почти не же-
лая, взял в привычку воспроизводить на поверхности 
мягкой черной статуэтки характерные чернильные 
черты, оставленные с таким мастерством на листке его 
драгоценным скребком, аккуратно размещая белые 
крупинки ночного воска. В итоге завершенная работа 
становилась как бы точным негативом Жиля, а пози-
тивом служил двойной рисунок. Когда крупинок на 
поверхности не хватало, Жержек добывал их из самой 
массы воска, когда же их было слишком много, он 
вдавливал их в воск, дабы они не нарушали девствен-
ную его черноту. 

Такое использование пластики и рисунка принесло 
великолепные результаты и позволило Жержеку в ко-
нечном счете создавать изящные шедевры, которые, 
будучи выполненными иным способом — и художник 
это ощущал, — не смогли бы достичь такой же степени 
совершенства. 

Так, не имея никаких учителей, Жержек уже с са-
мого отрочества развил в себе необыкновенный та-
лант, которому, когда минули годы учебы в лицее, он 
стал обязан быстрым успехам. 

Вместе с тем, несмотря на неоднократные попыт-
ки, он не мог сменить свою самобытную манеру рабо-
ты. Только двойной рисунок скребком ясно указывал 
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ему путь рождения каждого из его новых Жилей, а 
стандартным наборам резцов, предлагаемых в мага-
зинах, он предпочитал свои инструменты из хлебного 
мякиша, которые, по крайней мере, могли принимать, 
повинуясь его воле, тысячи новых форм, пригодных 
для удовлетворения его самых неожиданных желаний 
и быстро достигавших достаточной твердости. Что же 
до ночного воска, который теперь он покупал у одного 
садовника, то он более, чем любой другой материал, 
благодаря естественному наличию белых крупинок в 
черной массе, поддавался четкой и поразительной пе-
редаче деталей, копируемых с образца. 

Как только очередной Жиль был закончен, Жержек 
выставлял на продажу его мраморные копии, в кото-
рых уже не было следов рисунка, который, в общем, 
служил лишь подспорьем для лепки модели. Однако 
это вспомогательное средство было настолько сильное, 
что, по утверждениям Жержека, он никогда не достиг 
бы без него полного мастерства. И поэтому художник 
благодарил случай, который дал ему когда-то в руки 
малую толику ночного воска с редкими пятнышками 
снега на черном фоне, вызвавшего в нем непреодоли-
мое желание лепить точное негативное отображение 
белого рисунка, служившего ему моделью. Его имя, 
таким образом, обязано было дополнительным блеском 
вьетнамскому цветку, увиденному в некий памятный 
день на уроке ботаники. 

 
Итак, Жержек в скором времени отправил Бариуле 

трех смеющихся Жилей, выполненных поэтапно по его 
обычной методе. Ответ коммерсанта позабавил его 
стилем, в котором проявился грубый и практичный ум 
отошедшего от дел купца, не ставший благодаря бо-
гатству тоньше. Бариуле наивно писал ему: «Я доволен 
вашими тремя Жилями и заказываю вам солидную 
партию следующих, но всех в разных позах». 

Слова «солидная партия», отнесенные к произведе-
ниям искусства, ценившимся за их тонкость и совер-
шенство, заставили Жержека рассмеяться, и он, едва 
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отложил в сторону письмо, принялся за первого из ста 
сорока четырех потребованных от него Жилей. Польж, 
занимавшийся тогда лепкой в нескольких шагах от 
учителя, поделившегося с ним впечатлениями от 
письма, слышал, как тот время от времени разражался 
громким смехом, повторяя вслух: «Солидная партия!» 

Весело бросаемая трупом, эта короткая фраза в 
основном и позволила Польжу узнать в разыгрываю-
щейся перед ним сцене эпизод, вызванный к жизни 
письмом Бариуле. 

Снабженный в точности теми инструментами, ко-
торыми он работал в последние дни жизни, мертвый 
Жержек сначала создал скребком рисунок, а затем вы-
лепил из ночного воска такого же Жиля, как тот, что 
появился из-под его рук на свет в воспроизводимое 
теперь время. Процесс этот, сколько бы его ни повто-
ряли, каждый раз завершался убедительным результа-
том, поражавшим необыкновенной тонкостью вновь и 
вновь создаваемого произведения. 

 
№ 6. Писатель Клод Ле Кальвез незадолго до смер-

ти, которая, как он знал, неизбежно надвигалась на 
него от неизлечимой болезни желудка, сам высказав-
ший пожелание быть помещенным, когда он испустит 
дух, в ледник Locus Solus. Тем самым зная, что тело его 
сможет двигаться и после кончины, он находил хоть 
какое-то отдохновение от преследовавшего его жутко-
го страха небытия. 

Когда все свершилось, было замечено, что поведе-
ние покойника имитировало его состояние, связанное 
с принимавшимся им в последние время лечением. 

Годом раньше знаменитый доктор Сэрхьюг изобрел 
способ излучения синего света, который, несмотря на 
очень слабую яркость, обладал лечебной силой, а если 
его усилить большей линзой, то он быстро возвращал 
силы любому немощному телу, подставлявшему себя в 
обнаженном виде днем или ночью под эти таинствен-
ные лучи. 
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Когда пациента ставили в фокус линзы, то он, 
словно терзаемый сильнейшим возбуждением и 
страшным жжением, стремился выйти из него. Поэто-
му его запирали в тесную клетку цилиндрической 
формы с толстыми прутьями, установленную в нуж-
ную точку и получившую название «фокусная клетка». 

Использование этого света еще не было доскональ-
но освоено и становилось чрезвычайно опасным, хотя 
на глаза он почти не действовал. Измерить силу его не 
представлялось возможным, и он вполне мог убить 
беспокойного заключенного, если бы вдруг произво-
дивший его аппарат заработал случайно с непредви-
денной мощностью. Поскольку любой рисунок, сделан-
ный на любой поверхности, быстро исчезал, если его 
располагали вблизи фокуса линзы и направляли на не-
го луч, Сэрхыог подумал, что помещенная в нужный 
момент в клетку какая-либо старая гравюра, обла-
дающая исключительной стойкостью к лучу, вполне 
может послужить защитным экраном. 

Предавшись активным поискам, он нашел у одного 
антиквара то, что ему требовалось, — план древнего 
Парижа на шелке, выполненный еще во времена Кар-
ла III Простоватого и ставший результатом волнующего 
события. 

Как-то, обходя один из беднейших кварталов Лю-
теции (так тогда именовался Париж) поблизости от се-
веро-западной части городской стены, Карл III испы-
тал страшное отвращение от запутанных в тесный 
клубок темных и смрадных улочек. 

По возвращении во дворец он потребовал план го-
рода, а затем размашистым движением пера прочер-
тил ровную прямую линию через весь тот квартал так, 
что она пересекла обоими своими концами городскую 
стену, изгибавшуюся равномерной дугой в этих мес-
тах. 

Был отдан приказ проложить широкую улицу точ-
но по проведенной на плане линии, дабы очистить 
мрачные закоулки, где из-за отсутствия свежего воз-
духа и света свирепствовали болезни. 
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Назавтра же Карл III выставил на обозрение в цен-
тре злосчастного квартала план с многообещающей 
линией, чтобы жители могли заранее порадоваться. 
Люди, чьи дома подлежали сносу, получили возмеще-
ние, и работы начались. 

К моменту, когда работы продвинулись на треть, 
бедный рабочий-резчик по имени Ивикель, прозябав-
ший на такой же темной и грязной улочке, как и те, 
что его окружали, увидел, как вдруг свежий ветерок и 
солнце ворвались в его домишко, выходивший, по 
счастью, как раз на новую улицу. 

У этого Ивикеля из близких была лишь единствен-
ная его дочь Бландин, слабая здоровьем девочка, 
бледная, которая уже год как мучилась кашлем и тая-
ла день ото дня, не имея сил даже встать с постели. 

Трудясь до изнурения, чтобы оплачивать врачей и 
лекарства, Ивикель решил, что убьет себя, если его ре-
бенок умрет, ибо ничто больше не держало его на этом 
свете. Но внезапно пьянящее преобразование его жи-
лья породило в нем надежду на выздоровление дочери. 

Наступила весна. Кровать Бландин подтащили к 
раскрытому окну, и девочка допьяна упивалась све-
жим воздухом и солнечными лучами. Отец ее плакал 
от счастья, видя, как у дочки прибывают силы и розо-
веет лицо, а приступы кашля случаются все реже. К 
концу прокладки улицы победа над болезнью была 
полностью одержана. В приступе радости Ивикель дал 
слово каким-нибудь возвышенным способом отблаго-
дарить короля, чье благое деяние стало причиной его 
несказанного счастья. 

В те времена, если людям случалось молитвой, об-
ращенной к кому следует, добиться чудесного исцеле-
ния, то по обычаю на шелке — так как пергамент 
предназначался для религиозных тем — выбивали ка-
кой-либо простой сюжет, в котором творец чуда, изо-
браженный с нимбом вокруг головы, протягивал свою 
чудодейственную длань к изголовью, где возлежало 
дорогое существо, спасенное от смерти. Вставленное в 
рамку произведение служило приношением по обету и 
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присоединялось к группам себе подобных, повсюду во 
множестве украшавших алтари Христа, Девы Марии и 
святых. 

Большой умелец в своем искусстве, уже не раз вы-
полнявший подобные заказы, Ивикель хотел препод-
нести такой подарок королю. 

Точно так же, как и окруженные нимбом чудо-
творцы, протягивавшие на шелковых гравюрах руку к 
одру страждущих, Карл III совершил чудотворный 
жест, создав энергичным движением пера знамени-
тую, принесшую солнце улицу, и это, согласно обычаю, 
следовало изобразить на гравюре. 

Не жалея времени и старания, отталкиваясь от 
оригинала, по-прежнему выставленного в центре 
квартала, Ивикель лучшими чернилами начертил на 
шелке план Лютеции с пересекающей его в нужном 
месте широкой линией. Затем он вставил работу в 
рамку и отослал ее королю, в благодарственном письме 
описав, что им двигало и как выздоровела его дочь. 

Растроганный Карл III назначил Ивикелю пенсию, 
а к обратной стороне гравюры приклеил письмо под 
стеклом так, что часть его можно было прочитать. 

 
Несмотря на прошедшие века, и план, и жирная 

линия на нем удивительно хорошо сохранились благо-
даря особому тщанию, с которым была выполнена ра-
бота, а также специальным чернилам и шелку, способ-
ному лучше любого материала сохранять без измене-
ний нанесенный на него рисунок. 

Сэрхьюг достал письмо из рамки, чтобы прочитать 
его целиком, и ознакомился таким образом со всей ис-
торией, а затем еще и пополнил свои знания о ней са-
мостоятельно проведенными поисками. Он неодно-
кратно помещал шелковый план в фокусную рамку и 
отметил, что гравюра прекрасно переносит действие 
синего света. 

Не поскольку все же, хоть и незаметно для невоо-
руженного глаза, линии с каждым разом утоньшались, 
доказывая, что мощные световые потоки в какой-то 
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мере справлялись и с ними, можно было быть уверен-
ным, что в случае внезапного всплеска энергии источ-
ника света рисунок начнет быстро бледнеть и преду-
предит тем самым об опасности. 

Сэрхьюг успешно воспользовался событием, при-
ключившимся с Ивикелем, в котором все сошлось так, 
чтобы побудить честного гравера создать на шелке ут-
раченным с тех пор способом, да еще привнеся в ра-
боту никому не известные приемы, о которых он упо-
мянул в своем письме королю, поразительно стойкий 
рисунок, оказавшийся теперь столь полезным для ис-
пользования фокусной клетки. 

 
Наряду с этим, Сэрхьюгу на каждый сеанс требо-

валась и менее прочная гравюра, постепенное исчез-
новение красок которой в клетке позволяло ему регу-
лировать ток. 

Удовлетворить его требования могли только те гра-
вюры, которые сохранили свой первоначальный вид 
не меньше, чем через полвека после печати, и выбирал 
он из числа самых обычных — главное, чтобы вся се-
рия была отпечатана в один день и одинаковым спо-
собом. 

Осознав, насколько трудно найти достаточно ста-
рое и при этом не разбросанное по частям, хорошо и в 
нужном количестве сохранившееся издание, Сэрхьюг 
поместил несколько объявлений в газетах, на одно из 
которых вскоре откликнулся крупный издатель гравюр 
Луи-Жан Сум, принесший ему тысячу экземпляров не-
кой карикатуры Нурри, датированной 1834 годом. 

Тогда, в самом начале года, знаменитый певец по-
крыл себя славой, щедро даря свой великолепный го-
лос публике в прекрасно исполненной роли Энея в Па-
рижской опере. 

В третьем акте Эней, наклонившись над затеряв-
шимся среди скал колодцем, ведшим в преисподнюю, 
должен был вызвать оттуда Харона, выкрикивая с ка-
ждым разом все громче и сильнее «эгей!» В последнем 
из этих призывных криков композитор предоставил 
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ему возможность взять с полной мощью его знамени-
тое до мажор, о котором говорила вся Европа. Нота 
эта, неизменно вызывавшая взрыв восторга, стала 
гвоздем спектакля, и ее бурно обсуждали в среде це-
нителей. 

Один из лучших карикатуристов того времени — 
Жозолин — решил извлечь пользу из шумного успеха 
певца. В исполненном им шарже знаменитое до выле-
тало из уст склоненного над преисподней Нурри, про-
низывало всю землю и вылетало из ее противополож-
ного конца. Жозолин хотел показать этим, что пресло-
вутая нота долетала, невзирая ни на какие препятст-
вия, до самых скоплений звезд. 

Издательство Сумов, принадлежавшее тогда пра-
деду Луи-Жана, изготовило тысячу экземпляров ри-
сунка, предназначавшегося для продажи перед каж-
дым представлением «Энея» вместе с программкой. 

Жозолин подарил оригинал гравюры самому Нурри 
и поведал ему о своих планах, будучи уверенным, что 
певцу покажется лестным такое прославление его го-
лоса. 

Но тенор, известный, кстати сказать, своим сума-
сбродным и резким нравом, увидел в рисунке только 
его смешную сторону и нервно изорвал его в клочья, 
возмущенный тем, что над ним так насмехаются. В 
довершение он категорически возразил против выпус-
ка тысячи экземпляров репродукций. 

Жозолин как человек незлобивый философски от-
несся к происшедшему, рассчитался с гравером и по-
просил его сохранить у себя невезучее издание на тот 
случай, если когда-нибудь удастся все же выпустить 
его в свет. 

Некоторое время спустя однажды вечером Жозо-
лин внезапно исчез, не оставив никаких следов, а по 
истечении тридцати пяти лет его официально объяви-
ли умершим и стало возможным выполнить его заве-
щание. 

Прадеда Луи-Жана Сума, которому было тогда уже 
восемьдесят лет, известили о том, что непроданное в 
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свое время роковое издание было целиком завещано 
ему, но он категорически заявил, что ни он сам, ни его 
наследники не позволят себе прикоснуться к гравю-
рам, пока не будет наверняка доказана кончина зна-
менитого карикатуриста. 

Так весь тираж гравюр и хранился у деда, а потом 
и у отца Луи-Жана. 

Но вот во время сноса старого дома в одном из 
бедных кварталов Парижа в углу подвала был обнару-
жен труп, установить личность которого не составило 
труда по фамилии, вышитой портным на каждом 
предмете одежды. 

Это было тело Жозолина. Будучи натурой неурав-
новешенной и любителем богемной жизни, шумных 
оргий, которым он предавался, забывая по неосто-
рожности снимать с себя драгоценности и оставлять 
дома бумажник, он, очевидно, в день своего исчезно-
вения последовал за какой-нибудь женщиной в при-
тон, где его ждали гибель и ограбление. 

За давностью преступления расследование прово-
дить не стали, и отныне Луи-Жан Сум мог без каких-
либо угрызений совести распоряжаться столь долго 
лежавшей без дела коллекцией. Он ломал голову над 
тем, куда бы ее пристроить, когда на глаза ему попа-
лось объявление Сэрхьюга, решившее судьбу гравюр. 

Сэрхьюг купил весь тираж не торгуясь, настолько 
его обрадовал уникальный случай, которым он был 
обязан мнительности Нурри, тайне, столь долго по-
крывавшей обстоятельства исчезновения Жозолина, и 
чрезмерной честности Сумов. 

У него осталось восемьсот шестнадцать экземпля-
ров после удаления тех, над которыми взяло верх не-
умолимое время, приведшее их, по своему обыкнове-
нию, в состояние негодности. 

Было решено, что в начале каждого сеанса в фо-
кусную клетку будет помещаться и приноситься в 
жертву один из шаржей на Нурри в целях проведения 
сложных операций по регулировке тока, который Сэр-
хьюг поочередно то уменьшал, то увеличивал в зави-
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симости от того, с какой резвостью или неохотой про-
падало изображение произведения. 

После этого Сэрхьюг стал придумывать способ, по-
средством которого во время пребывания пациента в 
цилиндрической клетке план древнего Парижа посто-
янно, как это требовалось, находился бы строго против 
источника синего света и ни на секунду не попадал бы 
при этом в тень от больного и сам бы не отбрасывал на 
него тень, дабы не нарушить процесс лечения, невзи-
рая на охватывающую и самого спокойного человека 
нервозную подвижность. 

В итоге долгих размышлений он изготовил для сво-
их пациентов странный шлем, снабженный сверху 
вращающейся магнитной стрелкой, к которой должны 
были подвешиваться обе гравюры, лишенные какой 
бы то ни было защиты хотя бы в виде стекла. Благода-
ря точно указанным при заказе размерам шлем весил 
ровно столько, сколько нужно было для идеального 
равновесия стрелки, и представлял собой новую рам-
ку, в которую всякий раз должен был помещаться слу-
чайный избранник из числа шаржей для поддержания 
требуемого напряжения, а также и план Лютеции, 
снабженный для этого случая двумя крючками. Уста-
новленный рядом с клеткой магнит, умело управляе-
мый старательным служителем, должен был заставлять 
стрелку, не прикасаясь к ней и, невзирая ни на что, 
сохранять правильное положение. Благодаря такому 
набору приспособлений обе гравюры расположились 
так, что ни больной на них, ни они на больного не от-
брасывали бы тень. 

Соответствующим образом закрепленное и повора-
чиваемое зеркало должно было позволить оператору 
светоизлучателя следить за обеими гравюрами в обход 
линзы. 

Тогда-то к Сэрхьюгу привели несчастного Клода Ле 
Кальвеза в надежде, что с помощью какого-нибудь 
внешнего стимулятора удастся хоть на время подкре-
пить его силы, так как питаться обычным способом он 
уже физически не мог. 
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Ежедневное лечение в фокусной клетке действи-
тельно вернуло некоторую живость обреченному бед-
няге и помогло продлить его жизнь на несколько не-
дель. 

На первом сеансе поведение Ле Кальвеза было от-
мечено страшным волнением, постепенно стихавшим 
в последующие дни. И именно тревожные минуты 
первого сеанса, начиная с того момента, когда, испол-
ненный страха и нежелания, он был доставлен на но-
силках к фокусной клетке, воспроизводились теперь 
покойником, очевидно, в силу глубокого потрясения, 
испытанного им в то время. 

Когда Сэрхьюгу стало об этом известно, ему в голо-
ву пришла новая идея. Ему захотелось узнать, может 
ли его синий свет оказать какое-либо оживляющее 
воздействие на пораженное болезнью тело, наделенное 
Кантрелем искусственной жизнью. С этой целью он 
сам явился в место, где находился его покойный паци-
ент, и оборудовал его так, как если бы речь шла об 
обычном лечебном сеансе, не забыв даже установить 
защитный план Лютеции, чтобы устранить всякую 
опасность повреждения трупа светом. С его точки 
зрения, опыт принес отрицательный результат, но он 
решил все же продолжать эксперименты в надежде на 
будущий успех. 

 
№ 7. Молодая красавица с берегов Альбиона, со-

провождаемая своим супругом — богатым лордом Ол-
бэном Эксли, пэром Англии, с трепетом ожидавшим 
оживления хоть на миг своей юной жены и с замира-
нием сердца наблюдавшим, когда мечта его осущест-
вилась, за некоторыми трагическими моментами 
вновь переживаемых событий. 

Бедная девушка, взятая замуж влюбившимся в нее 
человеком, принесшим ей дворянский титул и поло-
жение жены пэра, Эзельфельда Эксли была созданием 
ветреным. Ее опьянили деньги и титулы, и с самой 
свадьбы она думала лишь об украшениях да о своем 
расхваливаемом всеми физическом совершенстве. 
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Подражая первым лондонским модницам, она, на-
пример, сделала себе специальный маникюр, отли-
чавшийся от всех известных тем, что с помощью осо-
бого полирования ногти на руках превращались в ма-
люсенькие сверкающие зеркальца. Изобретатель этого 
способа, оказавшийся искусным мастером, полностью 
обезболивал палец, затем специальным средством от-
делял ноготь вместе с мясом, очищал внутреннюю по-
верхность ногтя и подвергал лужению, а затем снова 
прикреплял его на место опять-таки с помощью им же 
созданного состава. Используемое им олово для луже-
ния было полупрозрачным и почти не нарушало белиз-
ну лунки и нежный розовый цвет остальной части ног-
тя, за исключением кончика, который предназначался 
ножницам. 

По мере того как ноготь отрастал, нужно было вре-
мя от времени его снова отделять, чтобы покрыть ме-
таллическим составом еще не тронутую полоску. 

Тщеславная и недалекая от природы Эзельфельда 
проявляла еще и признаки слабоумия, ставшие резуль-
татом потрясения, перенесенного ею в детстве в ин-
дийской глуши, когда ее отец, молодой полковник, по-
гиб у нее на глазах во время прогулки, растерзанный 
тигром, нападение которого никто не смог предотвра-
тить. Вид льющейся непрерывным потоком алой жид-
кости из разорванной артерии навсегда привил 
Эзельфельде отвращение к крови и даже, до опреде-
ленной степени, к предметам красного цвета. Она не 
могла находиться в комнате, обитой красным, или но-
сить красные платья, а кроме того, с той самой поры с 
ней стали происходить всякие странности. 

Лорд Олбэн Эксли, любящий сын и внимательный 
супруг, никогда не расставался со своей старой мате-
рью, тревожась за ее слабеющее здоровье. С нею и 
Эзельфельдой он провел во Франции прошлый август в 
большой гостинице «Европейская», возвышающейся 
над одним из прекрасных пляжей нормандского побе-
режья. Великолепный спортсмен, мастер скачек и вы-
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ездки, Олбэн и во Францию повез за собой часть своей 
конюшни. 

Как-то после обеда, опередив заканчивавшую оде-
ваться жену, Олбэн устроился с вожжами в руках в 
легком загородном фаэтоне. Его молодой грум Амброз 
стоял у лошадей, готовый, как только экипаж тронет-
ся, занять узенькое сидение сзади. 

Вскоре появилась смущенная своим опозданием 
Эзельфельда, торопливой походкой спешащая к фа-
этону, держа в руках перчатки и — свидетельство 
нежного внимания супруга — чайную розу, вынутую 
ею из букета без какого-либо намека на хотя бы близ-
кий к красному цвет, подаренного ей мужем этим же 
утром. 

Ее стремительное движение было остановлено не-
ким Казимиром — восьмидесятилетним стариком в 
гостиничной ливрее, догнавшим ее с конвертом в ру-
ке. Казимир прослужил в гостинице шестьдесят лет и 
теперь, в благодарность за службу, занимался только 
сортировкой и вручением писем. 

На принесенном им конверте под написанным 
черными чернилами именем адресата: «Леди Олбэн 
Эксли» красными было приписано «пэресса». Отец Ол-
бэна — тоже Олбэн — умер на год раньше своего холо-
стого брата и был всего лишь почетным лордом, но 
никак не пэром. Поэтому, чтобы различать двух леди 
Олбэн Эксли к ним обращались соответственно: вдов-
ствующая леди и леди пэресса. 

Письмо прислано было некой молодой дамой, 
скромно просившей помочь ей деньгами и умолявшей 
Эзельфельду — ее подругу детства — хранить эту 
просьбу в строжайшей тайне. Опасаясь, как бы при 
доставке не перепутали, кому оно предназначено, она 
специально воспользовалась красными чернилами, 
чтобы как-то выделить свое послание. 

Не выпуская из левой руки зонтик и перчатки, 
Эзельфельда протянула за письмом правую руку с ро-
зой, прижав ее стебелек к конверту. Увидев написан-
ное страшным для нее красным цветом слово, указы-
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вавшее как раз, что письмо для нее, она замерла от 
испуга, нервно вздрогнула и уколола палец о шип, за-
бытый цветочником на стебле. От вида крови, окра-
сившей стебелек розы и конверт, ее волнение еще 
больше усилилось, от отвращения она разомкнула 
пальцы и выпустила из руки оба окрашенных красным 
предмета. 

И в этот момент от широкой и чисто-белой лунки 
ногтя уколотого пальца прямо в глаз ей отразился не-
обычно яркий красный свет от старого фонаря, из-
вестного на всю округу. 

Еще в конце восемнадцатого века нормандец Гий-
ом Кассиньоль основал здесь гостиницу, названную им 
«Европейская», которой до сих пор владели его потом-
ки. Над входом в нее он подвесил вместо дневной и 
ночной вывески больших размеров фонарь, на перед-
нем стекле которого изображена была карта Европы, 
где каждой стране отводился свой цвет, а самым яр-
ким — красным — показана была отчизна. 

С началом наполеоновских войн исполненный пат-
риотических чувств Кассиньоль не уставал закраши-
вать на своем фонаре таким же красным цветом, ка-
ким была закрашена Франция, каждую новую поко-
ренную страну, не исключая и Англию, посчитав, что 
она побеждена континентальной блокадой. 

Когда пришло известие о вступлении Наполеона в 
Москву, операция покраски постигла и Россию, после 
чего вся Европа приняла пурпурный цвет государства-
властителя. Тщеславный Кассиньоль, глядя на одина-
ковый цвет этой части мира, лишенной границ, пере-
именовал свое заведение в «Гостиницу французской 
Европы». Но победы сменились поражениями, и ему 
пришлось вернуться к прежнему названию гостиницы, 
хотя карту он перекрашивать не пожелал, оставив ее 
как ценное и многозначительное воспоминание об 
апогее наполеоновской эпохи. 

При последнем ремонте здания легендарный фо-
нарь был бережно водружен на прежнее место, так 
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как его история, переходившая все это время из уст в 
уста, служила надежной рекламой гостинице. 

В день прибытия в гостиницу Эзельфельда, разуме-
ется, заметила неприятный для себя красный фонарь 
и с тех пор, проходя мимо, лишь отводила от него 
взгляд. И вот теперь освещенная ярким лучом солнца, 
проникавшим через широкий навес над входом, Ев-
ропа неожиданно отразилась в лунке ее ногтя. Уже и 
без того переволновавшаяся молодая женщина оказа-
лась как бы загипнотизированной этим сверкающим 
красным пятном, характерную форму которого нельзя 
было не узнать, несмотря на то, что в нем запад и вос-
ток поменялись местами. 

Не в силах двинуться с места, охваченная ужасом, 
она произнесла бесцветным голосом, инстинктивно, 
под влиянием места, в котором находилась, выбрав 
французский язык, которым владела, как своим род-
ным: 

— В лунке… вся Европа… красная… вся Европа… 
Тугой на ухо престарелый Казимир не расслышал 

ее. Не узрев в том, что происходит рядом с ним, ниче-
го необычного, он бросился было поднимать упавшие 
письмо и чайную розу, но негнущаяся спина старика 
не позволила ему наклониться до земли, и тогда он 
громким голосом позвал на помощь грума лорда Эксли. 
Надо сказать, что очень давно, еще подростком, Кази-
мир служил «казачком» или, как тогда говорили «тиг-
ром», у одного из парижских денди романтической 
эпохи и навсегда сохранил привычку, обращаясь к 
слугам юного возраста, окликать их именно этим, дав-
но уже вышедшим из употребления словом, на которое 
ему самому пришлось в свое время столько раз откли-
каться. 

Итак, указывая пальцем на землю и глядя на моло-
дого слугу, он громко крикнул ему: «Тигр!» Повиновав-
шись скорее взгляду и жесту, нежели оклику, не 
имевшему для него смысла, грум отбежал от лошадей, 
поднял цветок и конверт и подал их леди Эзельфельде. 
Она же, находясь под воздействием охватившего ее 
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болезненного гипноза, с содроганием услышала гром-
кий возглас Казимира, прозвучавший для нее как пре-
дупреждение об опасности, и впала в галлюцинацию, 
видя перед собой, как о том свидетельствовали ее рас-
терянные жесты и слова, произносимые по-
французски, своего отца, отбивающегося от тигра, не-
когда вцепившегося ему в горло. 

После трех, испытанных одно за другим потрясе-
ний кровавое видение самого происшествия, ставшего 
причиной ее психической слабости, довершило участь 
несчастной. Она стала с этого момента проявлять при-
знаки полного безумия и прежде всего не узнала Олбэ-
на, охваченного беспокойством и тут же подбежавше-
го к жене, чтобы тихонько отвести ее в их апартамен-
ты, оставив лошадей на Амброза. 

С этого дня состояние Эзельфельды постоянно 
ухудшалось. Она жила, как в бреду, и все ей виделось 
окрашенным в кроваво-красный цвет. Ее перевезли в 
Париж, и приглашенный к ней крупный специалист, 
подробно введенный в курс дела Олбэном, определил 
причину особой формы ее душевного расстройства. 
Попавшее в минуту острого потрясения на почву, уже 
давно ставшую опасной в некоторых отношениях, 
злополучное красное пятно, отразившееся в солнечном 
луче от ногтя, своими очертаниями вызвало в уже бо-
лезненном воображении Эзельфельды видение огром-
ной по размерам Европы, полностью окрашенной в 
красный цвет. Вступив на эту опасную, ведущую в 
пропасть тропку и впав несколькими мгновениями 
позже в безумие, она сама мгновенно преодолела ряд 
усугубляющих ее состояние этапов вплоть до того мо-
мента, когда весь мир принял в ее глазах красную ок-
раску. 

В сочетании с ее «краснофобией» такое полнейшее 
обобщенное восприятие цвета, столь болезненно ассо-
циировавшегося для нее с мыслью о крови, преврати-
ло ее жизнь в вечный ад. Ни одно из применявшихся 
лечебных средств не давало пользы, и подорванная 
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невыносимыми муками бедная женщина вконец ос-
лабла и умерла. 

Убитый горем Олбэн не переставая думал о той 
страшной роли, которую сыграли в роковой момент 
этой трагедии сила и яркость оказавшего гипнотиче-
ское воздействие отражения, и проникся ненавистью 
к полировщику ногтей, чье изобретение фактически 
было главной причиной несчастья. 

Теперь мертвая Эзельфельда снова повторяла свой 
трагический, ранящий душу выход, приведший к вне-
запной потере ею разума. 

Познакомившись со всеми деталями события, Кан-
трель тщательно восстановил обстановку. Поскольку 
ногти молодой женщины после смерти отросли, он вы-
писал из Лондона за огромные деньги изобретателя-
маникюра, и тот выполнил — на сей раз без обезболи-
вания — требовавшуюся дополнительную обработку 
ногтей: сначала на правом большом пальце, игравшем 
в сцене главную роль, а затем на остальных девяти 
пальцах, чтобы избежать разнобоя, который мог бро-
ситься в глаза. Мэтр постарался устроить все так, что-
бы Олбэн не увидел того, кто внушал ему такую нена-
висть со времени его несчастья. 

Любовно хранимая вдовцом чайная роза, со сте-
белька которой смыли кровь Эзельфельды, была слиш-
ком увядшей для использования в сцене. Поэтому 
Кантрель заказал несколько ее искусственных копий с 
шипом на нужном месте. 

Затем были найдены конверты такого же вида, как 
и тот, что был принесен в злосчастный день, и на них 
в точности воспроизведена та же надпись. В каждый 
конверт вкладывали, перед тем как его запечатать, 
лист бумаги, чтобы конверт имел требуемую толщину и 
плотность. 

Радуясь тому, что снова видит свою Эзельфельду в 
здравом уме в те короткие мгновенья, которые пред-
шествовали вручению ей конверта, Олбэн без устали и 
с жадностью повторял это зрелище. Свою роль он иг-
рал в нем сам, а на роль Казимира и грума были при-
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глашены два статиста — один очень старый, а другой 
совсем юный. На фонарь направляли луч от электри-
ческой лампы, которую зажигали только тогда, когда 
время дня было подходящее, небо достаточно чистое и 
солнце ярко и долго освещало красную карту. Перед 
каждым сеансом на самое мясистое место первой фа-
ланги указательного пальца правой руки Эзельфельды 
аккуратно наклеивали тонкий пузырек телесного цве-
та, и в нужный момент шип искусственной чайной 
розы без труда прокалывал его, а из пузырька вытека-
ла красная жидкость, имитирующая кровь. 

Поскольку стебли ложных роз нельзя было отмыть, 
то каждая из них служила лишь один раз, точно так 
же, как и конверты, которые выбрасывали после ис-
пользования. 

 
№ 8. Франсуа-Шарль Кортье, молодой человек, по-

кончивший с собой при таинственных обстоятельствах 
и помещенный в Locus Solus тоже весьма странным 
образом. 

Действия, которых Кантрель добился от трупа, 
привели к открытию ценного рукописного признания, 
позволившего мысленно восстановить детали громкой 
драмы, покрытой до тех пор мраком. 

Довольно давно литератор Франсуа-Жюль Кортье, 
оставшийся незадолго перед тем вдовцом и с двумя 
малолетними детьми — Франсуа-Шарлем и Лидией — 
на руках, приобрел неподалеку от Mo виллу, одиноко 
стоявшую посреди обширного сада, с намерением 
жить там круглый год, проводя время в упорном тру-
де, требовавшем спокойной обстановки. 

У Франсуа-Жюля была крупная голова с необыкно-
венно выпуклым лбом, чем он чрезвычайно гордился. 
Прославиться он также стремился своими познаниями 
во френологии. В его кабинете на широкой черной 
полке были в определенном порядке расставлены че-
репа, о любопытных особенностях которых он любил 
вести ученые беседы. 
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Как-то в январе в предвечерний час, когда писа-
тель садился за работу, девятилетняя Лидия вошла в 
кабинет и почтительно попросила позволения поиграть 
около него, показав пальцем на окно, за которым шел 
густой снег, из-за чего она не могла выйти из дома. В 
руках она держала куклу-адвокатессу — игрушку, 
произведшую в тот год настоящий фурор, так как от-
вечала бывшей у всех на устах теме дня — первым 
женщинам-адвокатам, выступавшим в суде. 

Франсуа-Жюль обожал дочку и испытывал к ней 
вдвойне нежные чувства с тех пор, как он с сожалени-
ем расстался с Франсуа-Шарлем, которого недавно, в 
одиннадцать лет, отдали на пансион в один из париж-
ских лицеев, где он мог получить хорошее образова-
ние. 

Он поцеловал девочку и ответил ей «да», попросив 
пообещать при этом, что она будет вести себя тихонь-
ко. Лидия, конечно же, не хотела отвлекать отца и усе-
лась на пол позади большого и настолько заваленного 
бумагами стола, что работавший за ним отец не мог ее 
видеть. Бесшумно возясь с куклой, она вдруг почувст-
вовала к ней жалость, так как за окном шел снег и 
фарфоровая фигурка казалось совсем холодной. Тогда 
девочка уложила ее, как если бы это был озябший че-
ловек, на спину у камина, в котором пылал сильный 
огонь. 

Но вскоре жар камина растопил клей, с помощью 
которого держались стеклянные глаза куклы, и они 
провалились внутрь кукольной головы. Огорченная де-
вочка подняла и стала рассматривать поврежденную 
игрушку. Получилось так, что кукла находилась спи-
ной к стене с черной полкой, и Лидию невольно пора-
зило сходство между стоящими на полке черепами и 
круглым розовым лицом игрушки, так как у всех у них 
черной пустотой зияли глазницы. 

Лидия сняла один из черепов и, радуясь новой иг-
ре, принялась всеми возможными для нее способами 
дополнять обнаруженное ею сходство. Как того требо-
вали строгие правила, продиктованные серьезностью 



мертвый текст 

 

89 

профессии, все волосы адвокатессы были стянуты на-
зад в строгий пучок и забраны под сетку. Сеточка, по-
скольку выполняла она заведомо второстепенную роль, 
была изготовлена самым простым, экономным и дале-
ким от совершенства способом, а потому выступала 
впереди из-под шапочки и заходила прямо на лоб. 

Девочка решила, что прежде всего ей нужно пере-
нести на череп линии, образованные сеточкой, по-
скольку в ее работе по приданию абсолютного сходст-
ва двум этим предметам линии играли важнейшую 
роль, ибо находились в непосредственной близости к 
пустым глазницам, приведшим ее к мысли о том, на-
сколько могут быть похожи голова куклы и череп. 

У Лидии, уже занимавшейся под руководством гу-
вернантки рукодельем, лежал в кармане наборчик для 
вышивания. Она достала из кармана шильце и, сильно 
надавливая своей ручкой, стала чертить на лобной 
кости черепа тонкие и короткие косые линии, повто-
ряя рисунок сетки на голове куклы. Постепенно на 
всем взятом ею для работы пространстве появлялись, 
ячейка за ячейкой, элементы сетки, хотя и не все ее 
места отличались необходимой прямизной, что объяс-
нялось, разумеется, слабостью детской ручонки. 

Теперь череп нужно было обрядить в шапочку, по-
хожую на головной убор адвокатессы. 

Под письменным столом стояла урна, полная ста-
рых английских газет. Человек пытливого и увлекаю-
щегося ума, жадно стремившийся читать любые про-
изведения в оригинале, Франсуа-Жюль весьма преус-
пел в изучении многих живых и мертвых языков. В 
течение почти всего предыдущего месяца он ежеднев-
но получал «Таймс», где в то время печатали самые 
серьезные комментарии занимавших его событий. 

Английский путешественник Дунстэн Эшерст не-
задолго до того вернулся в Лондон из очень длительной 
полярной экспедиции, замечательной тем, что, хотя к 
северу не удалось продвинуться ни на шаг дальше 
других, были открыты многие новые земли. Так, на-
пример, отправившись как-то в пешую разведку по 
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льдине и удалившись на большое расстояние от своего 
скованного льдами судна, Эшерст обнаружил на пол-
ном препятствий пути остров, который не был нанесен 
ни одну карту. 

У самого берега, на вершине холма, под шестом 
красного цвета, воткнутым там, чтобы обратить на 
себя внимание, лежал железный ящик. Когда его взло-
мали, то внутри оказался лишь старый и потемневший 
от времени пергамент, покрытый необычными, напи-
санными от руки знаками. Едва возвратившись в анг-
лийскую столицу, Эшерст пригласил посмотреть на 
документ ученых языковедов, которые предприняли 
попытки перевести его. 

Написанный на старонорвежском древний перга-
мент, сохранивший разборчивую подпись и дату, при-
чем все это было исполнено руническим шрифтом, 
принадлежал руке норвежского мореплавателя Гун-
дерсена, отправившегося к полюсу году эдак в 860, но 
так из плавания и не вернувшегося. Поскольку заме-
чательным было уже то, что в столь давние времена 
кто-то смог установить красный шест на острове, рас-
положенном на такой широте, что потребовалось не-
сколько веков усилий, чтобы вновь высадиться на нем, 
то весь мир проникся вдруг живейшим интересом к 
документу, ажиотаж вокруг которого поддерживался 
еще и тем, что многие его строчки почти стерлись и, 
следовательно, могли приводить к противоречащим 
друг другу толкованиям. 

Все газеты мира склоняли на все лады этот живо-
трепещущий вопрос, а особенно газеты по другую сто-
рону Ла-Манша. «Таймс», например, помимо многочис-
ленных версий, предлагаемых сведущими людьми, 
умудрилась даже ежедневно помещать факсимильные 
отрывки из пергамента в виде нескольких длинных 
строк — учитывая размеры оригинала — над заглави-
ем статьи на полстраницы и три колонки, неизменно 
посвящавшейся популярной теме. Франсуа-Жюль, 
бывший хорошим знатоком старонорвежского и рун, 
сразу же увлекся этой проблемой. Он вырезал все изо-



мертвый текст 

 

91 

бражения древнего текста и держал их постоянно при 
себе, проводя над ними все свободное время. Чтобы 
случайно что-нибудь не перепутать, он записывал на 
обратной стороне листка свои заметки поверх печат-
ного текста газеты. 

В конце концов таинственные записи были полно-
стью прочитаны, из них стало ясно, что в пергаменте 
подробно, хотя и без известий о трагической его раз-
вязке, описано путешествие к северу, казавшееся чу-
дом, ввиду давности его осуществления. 

По завершении дела Франсуа-Жюль в то же утро, 
прибирая на столе, выкинул в урну вырезки и ненуж-
ные уже экземпляры «Таймс». 

 
Лидия вынула из урны первый попавшийся номер 

популярной газеты, захватив невольно вместе с ним 
три вырезки с рунами, попавшие в свернутую газету. 
Оторвав целый лист, девочка стала загибать края во-
круг оставленной гладкой круглой площади, а затем 
ножницами обрезала загнутые края, так, чтобы полу-
чилась шапочка нужной высоты. Для узенького верти-
кального края, которым надлежало завершить убор, 
Лидия использовала три полоски с рунами, понравив-
шиеся ей удлиненной формой и, значит, не требовав-
шие лишней работы ножницами. 

Вооружившись взятыми из своего несессера на-
перстком и иголкой с длинной белой ниткой, она пол-
ностью обшила нижний край шапочки, пришивая к 
нему верхней частью три тонкие ленточки, которые 
она прилаживала друг к другу так, что сторона, испи-
санная заметками ее отца, оставалась внутри. 

Закончив работу, девочка водрузила хрупкий убор 
на череп и, довольная полученным сходством с куклой, 
принялась убирать все с ковра. Сначала был собран и 
спрятан в карман несессер, а изрезанная газета снова 
свернута и возвращена в урну. Обрезки же шапочки 
Лидия решила сжечь и, чтобы не промахнуться своими 
маленькими ручками, протиснулась за экран камина, 
а там бросила скомканную бумагу в огонь. Подождав, 
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пока обрезки загорятся, она повернулась спиной к 
очагу и стала выбираться из-за экрана. Но в этот мо-
мент горящий конец бумаги разогнулся, как это обыч-
но бывает, замер на миг в воздухе и развернулся на-
ружу, подобно открывающейся форточке. Огонь с кус-
ка бумаги перекинулся сзади на коротенькую юбочку 
Лидии, которая заметила его, лишь через несколько 
секунд, когда пламя начало продвигаться по кругу. 

Услышав крик дочки Франсуа-Жюль, поднял голову 
и помертвел от ужаса. Окинув взглядом кабинет в по-
исках какого-либо спасительного средства, он бросил-
ся к девочке, схватил ее, не думая о грозящей ему 
опасности, и понес к толстой занавеси на окне, пыта-
ясь обернуть ею дочку. Однако, когда он стремительно 
несся с девочкой на руках к окну, пламя еще больше 
разгорелось, невзирая на лихорадочные попытки не-
счастного отца завернуть дочку как можно плотнее. 

После того как огонь был наконец потушен, Лидию 
отнесли в постель, а срочно вызванные врачи не оста-
вили отцу никакой надежды. В бреду девочка без кон-
ца, и не забывая ни малейшей подробности, говорила 
о том, что она делала с той минуты, когда отец разре-
шил ей поиграть около него, и до того рокового момен-
та, когда на нее перебросился огонь. 

Вечером того же дня девочки не стало. 
Безутешный отец установил на камине в стеклян-

ном шаре череп с нарисованными на лбу чертами и с 
бумажной шапочкой сверху. Эти два предмета — па-
мять о последних счастливых часах жизни дочки — 
стали для него бесценными реликвиями. 

 
Вскоре после этой ужасной трагедии Франсуа-

Жюлю пришлось оплакивать умершего от легочной бо-
лезни, переданной ему годом раньше почившей же-
ной, своего лучшего друга — поэта Рауля Апарисио, с 
которым его связывала еще с лицейской скамьи тесная 
братская дружба. 

У Апарисио, потратившего все свое состояние на 
лечение, осталась дочь Андреа, ровесница и подружка 
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Лидии, которой теперь оставалось надеяться лишь на 
многодетного и бедного дядю. 

Еще не отошедший от своего собственного несча-
стья, Франсуа-Жюль забрал сиротку к себе, надеясь, 
что она заменит ему дочь, да и сама девочка — тихое 
и очаровательное создание — внушала к себе трога-
тельную нежность. С радостью воспринял весть о при-
ходе в их дом новой сестрички и Франсуа-Шарль, до 
сих пор рыдавший при воспоминании о Лидии. 

Шли годы, и красота Андреа Апарисио расцветала. 
В шестнадцать лет это была стройная гибкая девушка 
с тяжелой копной волос, обрамлявших цветущее лицо, 
украшенное огромными чистыми глазами. Франсуа-
Жюль со страхом видел, как его отцовские чувства к 
сироте перерастают в безумную, пожирающую его 
страсть. 

Несмотря на отсутствие между ними родственных 
уз, совесть его не позволяла любить это дитя, которое 
было им воспитано и называло его отцом. Поэтому он 
держал возникшее чувство в глубокой тайне. 

Борясь со своими желаниями и обуздывая их, он 
наслаждался счастьем жить под одной крышей с Анд-
реа, видеть и слышать ее каждый день, а вечером 
брать ее за руку и чуть не падать от опьянения, целуя 
на ночь ее лоб. 

Когда девушке исполнилось восемнадцать, она 
достигла, казалось, всего, что может быть у молодости, 
и довела Франсуа-Жюля до полного смятения чувств, 
так что он не мог больше сдерживаться и задумал не-
медленно жениться на Андреа. 

В общем, каких-то физических препятствий к 
столь желанному союзу не было. За неимением любви 
чувство благодарности к подобравшему ее человеку 
заставит Андреа дать согласие, ибо она будет, несо-
мненно, счастлива превратиться из бедной девушки в 
состоятельную даму. 

Решивший для себя следовать по стопам отца, по-
скольку унаследовал от него писательский дар, Фран-
суа-Шарль работал в то время целыми днями над дис-
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сертацией по литературе. После ужина он прощался с 
отцом и Андреа, поднимался к себе, занимался еще 
добрый час и с последним поездом отправлялся ноче-
вать в Париж, чтобы назавтра с утра опять идти в 
библиотеку и лишь к сумеркам вернуться в Mo. 

Однажды вечером, когда сын сидел у себя над кни-
гами, Франсуа-Жюль со страшно бьющимся сердцем 
обратился, почти заикаясь, к девушке: 

— Андреа… дорогое дитя… ты уже достигла воз-
раста для замужества… Я хотел бы поговорить с тобой 
об одном намерении… которое закрепило бы счастье 
моей жизни… Но… увы… я не знаю… согласишься ли 
ты… 

Девушка покраснела и встрепенулась от радости, 
услышав эти слова, хотя, как видно, она вкладывала в 
них какой-то свой смысл. 

Уже давно они с Франсуа-Шарлем обожали друг 
друга. Еще в детстве на каникулах дом и сад оживля-
лись от их игр, перемежавшихся невинными поцелуя-
ми. Подростками они поверяли друг другу свои мечты, 
говорили о прочитанных книгах. Теперь же, чувствуя, 
что стали всем друг для друга, они поклялись, что со-
единятся, и ждали лишь подходящего момента, чтобы 
открыться отцу, в радостном одобрении которого у 
них не было ни тени сомнения. 

Уверенная, что намек, содержавшийся в произне-
сенной фразе, мог относиться только к ее браку с 
Франсуа-Шарлем, Андреа не задумываясь ответила: 

— Отец, радуйтесь, ибо ваши пожелания уже осу-
ществились. Франсуа-Шарль любит меня, а я люблю 
его. Он выбрал меня своей суженой, и я стала его не-
вестой. 

До этого момента Франсуа-Жюль был уверен, что 
росшие вместе его сын и Андреа оказывали друг другу 
лишь целомудренные и невинные знаки внимания, 
принятые между братом и сестрой. Сраженный услы-
шанным, он все же кое-как сдержал свои чувства, вы-
слушивая слова благодарности счастливой девушки и 
прибежавшего на ее зов сына. Вскоре юноша ушел на 
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вокзал, а на отца после того, как его проводила до 
спальни исполненная почтительности и радости Анд-
реа, напал приступ бешенства. Мучившую его рев-
ность еще больше усилил осознанный им контраст ме-
жду собственным стареющим телом и искрящейся мо-
лодостью сына, несмотря на то что они были очень по-
хожи друг на друга. 

«Она его любит!..» — исступленно повторял он, схо-
дя с ума при мысли о том, как Андреа уйдет с его сы-
ном. Несколько долгих часов подряд он мерил шагами 
спальню, сжимая руки в кулаки и тихо стеная. Вне-
запно пришедший ему в голову дерзкий план оживил 
надежды ревнивца. Он признается Андреа в любви и, 
хотя между ними стоял теперь его сын, будет унижен-
но умолять стать его женой, сказав, что от ее ответа 
зависит жизнь и смерть ее благодетеля. Она должна 
будет сжалиться над ним и согласиться. 

После принятого решения им овладело неукроти-
мое желание немедленно испытать судьбу. Да! Покон-
чить с этими ужасными муками… скорее… скорее… 
услышать одно только ее слово, чтобы переживаемый 
ад сменился несказанным блаженством! 

Бледный как полотно, шатаясь, с блуждающим 
взглядом он поднялся на второй этаж и вошел в 
спальню Андреа. 

За окном светало. Девушка спала, и ее золотые во-
лосы рассыпались вокруг ангельски красивого лица и 
обнаженной шеи. Проснувшись от звука шагов Фран-
суа-Жюля, она улыбнулась ему. Но тут же ей показа-
лось странным, что он зашел к ней в столь неурочный 
час, и ею овладел необъяснимый ужас, еще больше 
усиливавшийся страшным видом и перекошенным 
лицом мужчины. 

— Что с вами, отец?… — промолвила она. — Поче-
му вы так бледны? 

— Что со мной? — пробормотал несчастный и пре-
рывистым голосом поведал ей о своей непреодолимой 
любви. 
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— Ты будешь моей женой, Андреа, — сказал он, 
молитвенно сложив руки, — а если нет, то я умру… 
умру… я… твой благодетель. 

Бедная девушка стояла, словно пораженная гро-
мом, ей казалось, что она спит и видит какой-то кош-
мар. 

— Я люблю Франсуа-Шарля, — прошептала она — 
Я хочу принадлежать только ему… 

Слова эти коснулись растерзанной души Франсуа-
Жюля, словно раскаленный утюг открытой раны. 

— О! Нет… нет… не ему… а мне… мне! — вскричал 
он, умоляюще подняв к ней глаза и протянув руки. 

Девушка окрепшим голосом повторила: 
— Я люблю Франсуа-Шарля. Я хочу принадлежать 

только ему. 
Эта ненавистная фраза, еще раз прозвучавшая в 

его ушах, довершила помешательство Франсуа-Жюля, 
представив его воображению более ясное, чем когда-
либо, видение его сына, обладающего Андреа. 

Дрожащим голосом он произнес: «Нет… не ему… 
нет… нет… мне… мне…» и попытался обнять девушку, 
сходя с ума от вида ее обнаженной шеи и угадываю-
щихся под тонким покрывалом изящных форм. 

Несчастная пробовала было закричать, но он обеи-
ми руками схватил ее за горло, повторяя страшным 
голосом: «Нет… не ему… мне… мне…» 

Пальцы его расцепились только, когда девушка 
умерла. 

После этого он набросился на труп. 
……………………………………………………………… 
Часом позже, вернувшись в свою спальню, Фран-

суа-Жюль пришел в себя и ужаснулся содеянному им 
страшному преступлению. К тяжелым мукам горести 
от убийства своего идола примешивался страх наказа-
ния и тягчайшего позора, грозившего запятнать его 
имя и перенестись на сына. 

Но постепенно бедняга успокоился, подумав, что, 
поскольку все совершилось тихо, без свидетелей и ни-
кто и никогда ничего не знал о его любви, то подозре-
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ния на него не падут, учитывая безупречно честно 
прожитую им жизнь. В восемь утра служанка, еже-
дневно будившая девушку, принесла страшное извес-
тие, и Франсуа-Жюль сам вызвал служителей правосу-
дия. 

Внимательный осмотр места происшествия позво-
лил прийти к выводу, что никто посторонний не про-
никал ночью в дом, в котором находилось только двое 
мужчин: Франсуа-Жюль и недавно нанятый молодой 
слуга Тьери Фукто. Франсуа-Жюль не мог быть прича-
стным к убийству, и все подозрения пали на Тьери, 
которого тут же и арестовали, несмотря на его отчаян-
ные протесты, обвинив его в убийстве с последующим 
изнасилованием. 

Приехавший срочно из Парижа по вызову отца 
Франсуа-Шарль рыдал как безумный над обесчещен-
ным трупом той, которая должна была стать солнцем 
его жизни. 

Дело расследовалось своим чередом, и суд присяж-
ных, признавший отсутствие умысла, приговорил Тье-
ри, против которого сходились все улики и вопреки 
яростному отрицанию им своей вины, к пожизненной 
каторге. Мать юноши, Паскалина Фукто, добропоря-
дочная фермерша из пригорода Mo, уверенная в его 
невиновности, поклялась до самой смерти добиваться 
его оправдания. 

Терзаемый угрызениями совести Франсуа-Жюль, 
которого денно и нощно преследовали мысли о бедном 
каторжнике, терпящем всевозможные муки по его ви-
не, утратил сон и здоровье. Печень его, никогда не от-
личавшуюся особенной крепостью, поразила тяжелая 
болезнь, приведшая его через несколько лет к краю 
могилы. Предчувствуя близкий конец, он решил напи-
сать признание, которое могло бы после его смерти 
снять обвинения с Тьери, чья незаслуженно терпимая 
кара ни на минуту не переставала его мучить. 

Вынужденный молчать при жизни из страха уго-
ловного последствия, которое последовало бы после 
такого признания, а также из страха навсегда запят-
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нать доброе имя сына грязным скандальным процес-
сом, он выбрал путь честного посмертного признания 
в содеянном злодеянии. При этом, однако, он решил, 
что, дабы смягчить открываемый им позор, спрячет 
покаянное письмо в такое надежное место, само по 
себе указывавшее на его славу, которое можно будет 
найти только, пройдя череду мест, сохранивших сви-
детельства его славных дел. 

Некогда его наибольшим творческим успехом стала 
комедия, в течение целого сезона не сходившая со 
сцен Парижа. Перед началом ужина в честь сотого 
представления он извлек из портфеля и открыл на гла-
зах у гостей футлярчик, в котором лежала золотая пла-
стина, украшенная драгоценными камнями и изобра-
жавшая афишу спектакля, который давали этим вече-
ром, изготовленную искусным ювелиром по заказу 
друзей автора. Текст афиши был выполнен из изумру-
дов, выделявшихся на фоне более светлых камней. В 
тринадцати белых гнездах прямоугольной формы, но 
разного размера из алмазной крошки помещались 
имена актеров, двенадцать из которых выписаны бы-
ли более или менее крупными буквами из синих сап-
фиров, а одно — первое и самое большое — из боль-
ших красных рубинов, а также надпись: «Сотое пред-
ставление», красовались вверху. 

Франсуа-Жюль решил, что если выбрать в качестве 
тайника именно этот предмет, знаменовавший собой 
самый триумфальный день в его жизни, то он лучше 
любого другого прикроет славой грязь его исповеди. 

Следуя подробному и точному заказу, опытный па-
рижский ювелир превратил изящную золотую пласти-
ну в незаметную для глаза плоскую коробочку, верх-
няя часть которой, по-прежнему усеянная каменьями, 
являлась крышкой, и сдвинуть ее можно было лишь с 
помощью специальной системы, приводимой в дейст-
вие нажатием ногтем на рубин с пружиной в имени 
главной звезды спектакля. 
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Раскаявшийся в мыслях злодей поклялся, что 
спрячет свое страшное признание в золотой коробоч-
ке. 

Что касается пути, который должен был постепен-
но привести к обнаружению его письма, то Франсуа-
Жюль задумал указать на него, частично используя не-
которые обстоятельства одного исторического собы-
тия. 

В 1347 году, вскоре после знаменитой осады Кале, 
Филипп VI Валуа решил вознаградить мужество шес-
терых его граждан, босиком и с веревкой на шее дви-
нувшихся навстречу Эдуарду III, уверенных, что идут 
на верную смерть, ибо таково было требование враже-
ского короля, и спасших тем самым свой город от не-
минуемого разрушения. Сами же они впоследствии 
были неожиданно помилованы благодаря заступниче-
ству Филиппины де Эно. 

Первоначально Филипп VI хотел было даровать им 
дворянство, но затем счел такую награду чрезмерной, 
рассудив, что происшествие это, хотя и свидетельст-
вовало об их высоком мужестве, ибо они считали, что 
жертвуют собственной жизнью, в итоге окончилось 
благополучно и сами граждане никак не пострадали. 

Однако подобный подвиг, совершенный к тому же 
состоятельными знатными людьми, заслуживал только 
почетной награды, ибо о денежном вознаграждении 
речи быть не могло. Король не выбрал ни то и ни дру-
гое, а решил предоставить шестерым героям некото-
рые дворянские привилегии, оставив их в прежнем 
состоянии. 

В некоторых крупных родах, старший сын главной 
ветви которых получал всегда одно и то же имя, было 
принято вписывать это имя в официальные пергамен-
ты так, чтобы одна из составляющих его букв выделя-
лась особо. Эта могла быть, например, буква «t», вы-
полненная в виде шпаги, стоящей на острие, или бук-
ва «о», напоминающая своей внутренней росписью 
щит, буква «z», преобразованная в молнию, буква «і» в 
виде зажженной свечи, буква «с», переделанная в серп, 
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или буква «s», изображающая речку. Обладатель такого 
имени с детства приучался исполнять свою подпись с 
буквой-виньеткой. Буква эта служила своеобразным 
дополнением к различным атрибутам фамильного гер-
ба и считалась особо редким и ценным отличием, да-
вавшим право еще и на такую незначительную приви-
легию, как венчание епископом, одетым в подрясник 
— красное одеяние, сделанное специально длиннее 
верхней рясы и предназначавшееся для самых глав-
ных церковных торжеств. 

Решив даровать шестерым гражданам Кале эти две 
привилегии, король приказал украсить по его собст-
венному выбору основное имя каждого из них и объя-
вил, что в таком виде оно будет передаваться по на-
следству вместе с правом на совершение таинства 
бракосочетания епископом в подряснике. 

Судьбе было угодно, чтобы среди этих граждан 
оказался некий Франсуа Кортье, прямой предок Фран-
суа-Жюля, буква «с» в имени которого изображена бы-
ла в виде свернутой в полукольцо змеи. С тех пор все 
старшие сыновья из его потомков получали имя Фран-
суа, нередко с добавлением второго имени для разли-
чия, а в подписи своей букву «с» выписывали, как и 
требовалось, змеей. Вплоть до середины Века Людови-
ка XIV, пока эта традиция не была отменена, они 
пользовались правом на венчание епископом в под-
ряснике. 

Примеру Филиппа VI последовали другие монархи, 
благодаря чему в ходе истории многие мещане получа-
ли за свои подвиги привилегии аристократии, не ме-
няя при этом своего сословного положения. 

Поэтому, когда при Людовике XIV Сен-Map де Ло-
мон писал свой колоссальный труд «О гербах, привиле-
гиях и отличиях знатных родов Франции», то из два-
дцати пяти томов только двадцать три он посвятил 
дворянству, двадцать четвертый — мещанам, полу-
чившим привилегии, а последний — всем остальным. 
Затем автор решил было подчеркнуть эти различия, 
заказав для печати томов про дворянство роскошную 



мертвый текст 

 

101 

двойную бумагу, в которой было бы отказано мещан-
ству, но, поразмыслив, решил приговорить только по-
следний том к обыкновенной белой бумаге, считая, что 
предпоследний еще достоин дорогой бумаги. В два-
дцати трех первых томах знатнейшим родам с их за-
тейливыми гербами отводилась, ибо так было прият-
нее и удобнее для глаза, лицевая сторона листов, кото-
рые и нумеровались даже только с одной стороны, что 
требовало добавления к номерам страниц слов лице-
вая и оборотная, а тем самым не только должным об-
разом разбивались на две категории имена, но и ясно 
указывалось их превосходство или неполноценность. 

После некоторых колебаний Сен-Мара де Ломона в 
целях единообразия издания оба тома о разночинцах 
были выполнены таким же необычным образом, хотя 
это и не отвечало первоначальному замыслу, имевше-
му чисто эстетический смысл, основанный на большей 
или меньшей красоте включаемых в книгу геральдиче-
ских знаков. И все же двадцать четвертый том сохра-
нил свое преимущество над последним, даже имена, 
указанные на его оборотных страницах, имели боль-
шее значение, чем те, что помешались на лицевой сто-
роне последнего тома. Учитывая их значимость, а 
главное, бесспорное преимущество по давности учре-
ждения, обе привилегии рода Кортье были выписаны 
на лицевой стороне страницы 1 тома XXIV вместе с 
описанием героического поступка заслужившего их 
предка. Тогдашний глава рода, польщенный оказан-
ной ему честью, приобрел весь труд, занявший целую 
полку в книжном шкафу и аккуратно с тех пор пере-
дававшийся от отца к сыну вплоть до Франсуа-Жюля. 

Теперь же он, столь гордый таким давним и знаме-
нитым родом, хотел воспользоваться им как способом 
загладить содеянное, вынуждая тех, кому доведется 
раскрыть его тайну, внимательно прочитать просла-
вившее его предков место в книге. Глядя на нужную 
страницу, он написал на отдельном листке четкие ука-
зания: «Во втором томе издания Сен-Мара де Ломона 
на лицевой стороне страницы 1, в абзаце о Кортье 
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взять буквы 17, 30, 43, 51, 74, 102, 120, 173, 219, 250, 
303, 348, 360, 412». 

Сознательно выбранные в самых значительных 
словах достопримечательного отрывка, указанные бу-
квы составляли слова: «Рубиновая звезда», которые 
должны были непременно побудить внимательно рас-
смотреть красное на драгоценной афише, а дальше 
обязательно позволит обнаружить пружину, с помо-
щью которой тайник будет открыт. 

Франсуа-Жюль нарочно приказал ювелиру помес-
тить исходную точку для обнаружения тайника в вы-
писанном большими красными буквами имени, ибо 
оно выделялось размерами и цветом, а значит, должно 
было безошибочно указать на дальнейшие действия. 

Однако даже самим сделанным таким образом 
указанием Франсуа-Жюль хотел добиться того, чтобы 
находка смягчила его позор, обратив внимание на не-
кий способствующий этому предмет, бывший не чем 
иным, как черепом в стеклянном шаре, странный ри-
сунок на лбу которого и шапочка столь трагично на-
поминали ему о последних минутах жизни его дочери 
Лидии. То, что он так, почти по-детски наивно, хранил 
эту реликвию, тоже послужит в его пользу, а столь тро-
гательная отцовская любовь вызовет симпатию к не-
му. 

Рассматривая волнующую его память реликвию, он 
размышлял, как бы сделать так, чтобы в раскрытии 
его указания участвовали и необычная шапочка, и 
сетка на лбу, поскольку они были творением рук Ли-
дии и на них более, чем на все остальное, следовало 
обратить внимание людей. 

Вскоре, после долгих и упорных размышлений о 
том, как использовать шапочку и сетку для поставлен-
ной цели, он заметил некоторое сходство между ячей-
ками, неловко нацарапанными на черепе, и рунами на 
вертикальной полосе импровизированного головного 
убора. 

Франсуа-Жюль достал череп из шара, вооружился 
ножом, используя его острие вместо резца, а лезвие 
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вместо скребка, и принялся за долгую и трудную рабо-
ту на неровной сетке, там что-то добавляя, тут убирая, 
но не стирая полностью старые линии. Так он вырезал 
на черепе свою подсказку на французском языке, но 
руническими буквами, которые можно было разо-
брать, хотя они и были наклонены в разные стороны, 
искажены или слиты друг с другом. Оба подчеркнутые 
в сожженном им после этого образце слова были акку-
ратно взяты в кавычки, а поскольку рунических цифр 
не существовало, он записал номера страниц словами. 
По окончании работы на черепе еще оставалось не-
сколько незанятых ячеек сетки. 

Череп затем был возвращен вместе с шапочкой на 
прежнее место в стеклянный шар. Теперь рисунок на 
лобовой части черепа стал похож на распущенную 
сетку, а если перевести взгляд на расположенные по 
соседству на бумажной шапочке руны, то становилась 
очевидной их связь, что должно было почти наверняка 
привлечь к себе внимание, а значит, успокоить со-
весть виновного в преступлении, хотя при этом и ос-
тавить некоторые шансы на то, что тайна эта так ни-
когда и не будет раскрыта. 

Мельчайшими буквами Франсуа-Жюль записал 
свою исповедь на нескольких страницах сверхтонкой 
бумаги, используемой для голубиной почты. Он описал 
всю правду о том, что случилось, не упустив также и 
цель придуманных им различных этапов, ведущих к 
этой маленькой рукописи, а саму ее аккуратно сложил 
и поместил в тесный золотой тайничок с каменьями. 

Франсуа-Жюль, который уже давно почти ничего 
не ел, ослабел настолько, что больше не мог вставать с 
постели. Он хранил при себе ключ от запертого каби-
нета, чтобы никто не мог раньше времени взглянуть 
на череп-реликвию и, следовательно, раскрыть тайну, 
до своей смерти, настигшей его две недели спустя. 

Когда настало время, как это всегда бывает после 
чьей-либо смерти, привести в порядок бумаги покой-
ного, Франсуа-Шарль вошел однажды вечером в каби-
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нет отца, сел к его столу, заваленному бумагами, и стал 
их перебирать. 

Просидев так за просмотром бумаг часа два без 
перерыва, он решил передохнуть, встал и с сигаретой 
в руках подошел к камину, на доске которого в откры-
той коробке лежали спички. После первой затяжки, 
гася спичку, чтобы бросить ее в золу, он рассеянно по-
смотрел на череп в шапочке, ярко освещенный элек-
трической люстрой висевший посреди комнаты. С 
детства привыкший к окружавшим его предметам, 
Франсуа-Шарль не мог не обратить внимание на то, 
что в них оказалось необычным. И действительно, в 
глаза ему бросились царапины на черепе, ставшие те-
перь группой странных знаков, похожих, как он сразу 
же заметил, на те, что были напечатаны на шапочке. 
Это заинтриговало его, и он снял стеклянный колпак, а 
череп с шапочкой взял в руки и снова присел к столу. 
Там он внимательно присмотрелся к нему и обнару-
жил, что сеточка и в самом деле была тонко передела-
на и образует теперь несколько строк рунического тек-
ста. 

Чувствуя, что он близок к какому-то важному от-
крытию, связанному, без сомнения, с тем, кого он оп-
лакивает, Франсуа-Шарль испытывал нетерпеливое 
любопытство, лишенное, впрочем, какой-либо пред-
взятости, ибо отец всегда олицетворял в его глазах 
прямоту и честность. Благодаря своей высокой эруди-
ции и знанию рун он быстро переписал французскими 
буквами на грифельной доске таинственное послание 
и выделил полностью прописными буквами два слова, 
взятые в кавычки. После этого он достал из стоявшего 
рядом с камином книжного шкафа указанный том, 
вернулся к столу, выбрал в отрывке о Кортье нужные 
буквы и составил из них на грифельной доске слова 
«Рубиновая звезда». 

Перед ним в раскрытом футлярчике сверкала дра-
гоценная афиша, всегда украшавшая письменный 
стол отца. Франсуа-Шарль взял ее в руки и с помощью 
лупы, валявшейся тут же среди карандашей и перьев, 
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стал изучать выложенное из красных камней имя. В 
конце концов он разглядел на золотой пластине неза-
метную кольцевую полоску, вплотную окружавшую 
один из рубинов, который от легкого нажатия ногтем 
тут же ушел внутрь и возвратился на прежнее место, 
как только на него перестали давить. 

Юноша отложил лупу в сторону, и теперь ему оста-
валось лишь сделать несколько движений пальцами до 
раскрытия страшной тайны. Как только пластина бы-
ла мягко открыта, тайничок предстал его взору. Фран-
суа-Шарль прямо от стола бросил докуренную сигарету 
в камин и, узнав на извлеченных листках знакомый 
почерк, с интересом принялся читать страшное при-
знание своего отца. 

Мало-помалу черты лица его вытягивались, а все 
тело охватила дрожь. Андреа, его любимая, его подру-
га, его невеста, была любима его родным отцом и им 
же убита и изнасилована!.. Закончив чтение, юноша 
весь оцепенел. Затем им овладели ужасное волнение и 
тревога. Сын убийцы! Эти слова, казалось ему, кровью 
проступают у него на лбу. Уверенный, что не пережи-
вет такого позора, он решил, что не может больше 
жить. 

Но что делать с исповедью? Если он оставит на ви-
ду найденный документ, то тем самым донесет на соб-
ственного отца, а если уничтожит его, то обречет на 
вечное мучение невинного. И в том, и в другом случае 
роль Франсуа-Шарля была незавидной. 

Ему оставался лишь один выход: оставить все как 
есть. Не предпринимая ничего, он отдаст на волю слу-
чая, того самого случая, на который уповал его отец, 
раскрытие его тайны, остающейся прикрытой различ-
ными утешавшими его достоинствами. 

На незаполненной половине последней странички 
исповеди Франсуа-Шарль, желая для очистки совести, 
чтобы люди когда-то узнали и поняли его поступок, 
записал сначала все, что с ним случилось в этот 
страшный вечер, а далее указал причины, по которым 



журнал «Опустошитель» 

 

106 

он решил снова спрятать признание отца и покончить 
с собой. 

Дополненный этой записью документ возвратился 
в тайничок драгоценной афиши, сама же она была 
закрыта и уложена на бархатную подкладку футляр-
чика. Затем Франсуа-Шарль поставил на место том 
Сен-Мара де Ломона, стер надписи с грифельной дос-
ки и установил на середину камина череп в шапочке, 
вновь накрыв его стеклянным шаром. 

Приведя, таким образом, все в первоначальный 
вид, Франсуа-Шарль вынул из кармана заряженный 
револьвер, бывший всегда при нем в силу того, что 
дом его стоял на отшибе. Он расстегнул жилетку, при-
ставил дуло к сердцу, выстрелил и замертво рухнул на 
пол. 

Наутро известие о трагедии вызвало в округе 
большой шум. Паскалина Фукто, жаждавшая оправ-
дания своего сына, заподозрила, что между убийством 
Андреа и этим необъяснимым самоубийством имеется 
какая-то таинственная связь. Зная из газетных статей 
обо всем, что удавалось проделывать с покойниками 
Кантрелю, она подумала, что если Франсуа-Шарля та-
ким способом как бы оживить, то он должен, по логике 
вещей, пережить минуты, наверняка содержащие 
ценные для ее Тьери откровения, которые для молодо-
го Кортье окажутся значительнее любых других, если 
уж происшедшее в это время заставило его покончить 
с собой. 

Благодаря настойчивым и неугомонным старани-
ям, всюду и всем рассказывая о своем плане, она до-
билась от правосудия, чтобы тело для дополнительного 
расследования было перевезено из опечатанного дома 
в Locus Solus вопреки возражениям родственников, 
боявшихся скандала, который мог разразиться от воз-
можного пересмотра дела Фукто. 

Подготовленный Кантрелем труп Франсуа-Шарля 
выбрал себе для «возрождения», как на это указывало 
внезапное трагическое падение тела, последние мо-
менты своей жизни, в которые — и в его поведении 
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все говорило именно об этом — он был, несомненно, 
совершенно один. Обстоятельство это не позволяло 
рассчитывать на какое-либо словесное свидетельство и 
прямые сведения об этих мгновениях, и сам само-
убийца также не мог, разумеется, больше никому и 
ничего о них поведать, а потому восстановить их было 
весьма непросто. 

Выяснив, впрочем, без особого труда, у тех, кто об-
наружил труп, в каком точно месте произошла восста-
навливаемая им сцена, Кантрель сначала с математи-
ческой точностью составил схему шагов и движений 
своего «пациента», а затем направился в его дом в Mo, 
с которого по этому случаю сняли печати. Попав в ра-
бочий кабинет, он с помощью своих записей и рассу-
ждений сообразил, что Франсуа-Шарль сначала подо-
шел к камину и взял с него череп. 

Обратив, таким образом, внимание на этот пред-
мет, Кантрель, чьи громадные познания охватывали, 
конечно же, и руны, сразу же распознал их на околы-
ше шапочки и удивился их странному сходству со 
знаками и линиями на лбу черепа. 

Он снял стеклянный колпак и увидел, что на лоб-
ной кости нарисованы рунические знаки, вскоре они 
были переписаны им французскими буквами в запис-
ную книжку и он смог прочитать путеводные слова. 

Тем же сложным путем, что и Франсуа-Шарль, точ-
ная схема движений трупа которого была у него по-
стоянно под рукой и облегчала ему задачу, Кантрель в 
конце концов добрался до исповеди. Документ этот он 
передал служителям правосудия, предварительно пол-
ностью прочитав сияющей Паскалине Фукто длинные 
признания отца и мрачную приписку сына. 

Тьери вернули с каторги, дело его для соблюдения 
формы быстренько пересмотрели и тем самым вернули 
ему и свободу, и честь. 

У Паскалины не хватало слов, чтобы отблагодарить 
Кантреля за искусственное оживление Франсуа-
Шарля, без которого злополучные руны на черепе (а 
расшифровка их была для ее сына-мученика единст-
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венным путем к возвращению в жизнь) еще долго, ес-
ли не вечно, оставались бы, возможно, незамеченны-
ми. 

Испытывая отвращение ко всему, что относилось к 
дикому преступлению, которое совершил человек од-
ной с ними крови, родственники не стали забирать у 
Кантреля утративший их уважение труп сына убийцы 
и продали с молотка все имущество виллы в Mo, a саму 
ее — уже весьма старую и не стоящую сожаления — 
обрекли на полное разрушение. 

Решив полностью восстановить сцену, которая бы-
ла, очевидно, самой значительной за всю жизнь само-
убийцы и потому определила его выбор, Кантрель ску-
пил почти всю обстановку кабинета Франсуа-Жюля и 
смог восстановить ее в своем леднике. Затем он вос-
пользовался газетой, напечатавшей исповедь отца-
убийцы в факсимильном виде, и заказал ее копию с 
полным подражанием почерку и подписи, но без при-
писки сына, на листках бумаги для голубиной почты, 
чтобы поместить в драгоценную афишу-тайник. По-
следний листок был заказан во многих экземплярах, 
так как во время каждого нового представления по-
койник должен был заполнять чистую половину стра-
ницы. 

Когда все было самым тщательным образом подго-
товлено, он нередко заставлял покойного Франсуа-
Шарля проигрывать его последний трагический вечер 
по просьбе Паскалины и Тьери, не устававших прихо-
дить и в который раз созерцать в подробностях собы-
тие, которому они были, в конце концов, обязаны сво-
им счастьем. В сцене использовался и подлинный ре-
вольвер, правда, заряжали его каждый раз холостым 
патроном. 

 
Облаченный в меховые одежды помощник Кантре-

ля вставлял покойникам или извлекал из них капсулу с 
виталином и при необходимости «пускал» сцены одну 
за другой, приводя в движение одного мертвеца и 
сразу же ввергая в неживое состояние другого. 
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Уильям Берроуз 
Сны об укладывании вещей2 

 
Сны об укладывании вещей тоже можно назвать 

снами о времени, поскольку укладка вещей и путеше-
ствия всегда связаны со временем. Слишком мало 
времени и слишком много нужно сложить. Все ящики 
или шкафы, которые я открываю, переполнены пред-
метами, которые следует запихать в чемоданы, а те 
слишком маленькие, ничего в них не помещается. За-
тем — еще один ящик, еще один шкаф, из которого 
вываливается одежда. В паху скапливается напряже-
ние, которое может перерасти в оргазм. Сны с поллю-
циями, по моему опыту, часто не имеют явного сексу-
ального контекста. Например, два или три года назад 
в Лос-Анджелесе я стоял на платформе железнодорож-
ного вокзала с Энтони Бэлчем (который в то время уже 
умер). Поезд отходит, и я бегу к нему наискосок. Поезд 
набирает скорость. Успею? Просыпаюсь, эякулируя. В 
египетских иероглифах извергающий семя фаллос ис-
пользуется в различных несексуальных контекстах. Он 
может означать «стать заметным», «в присутствии ко-
го-либо или перед кем-либо» или же «прежде» примени-
тельно к времени.  

Оргазм во снах об укладке вещей можно интерпре-
тировать как эякуляцию сжатого времени. Прошлой 
ночью мне приснился сон об укладывании в обратном 
порядке. Я не могу найти свой черный чемодан на 
молнии. (Не удивительно, поскольку такого предмета у 
меня нет.) Все шкафы и ящики, которые я открываю, 

                                                
2 Фрагмент книги «Мое образование: книга снов» (Глагол, 

2002) / «My Education: A Book of Dreams» (1995). Перевод с 
английского Макса Немцова. 
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— пусты. А в моем гостиничном номере — две женщи-
ны со старыми наблюдательными инструментами, 
вроде изумительно сработанных латунных телескопов 
и навигационного оборудования, которое можно уви-
деть в некоторых антикварных лавках. И вот я вижу 
маленький пистолет в виде латунных часов, с длинны-
ми тонкими пулями неведомого калибра. Очевидно, 
что через таможню пронести мне его не удастся, по-
этому я отрекаюсь от владения им. Просыпаюсь без 
эрекции. Сон об укладке вещей взаимоуничтожился, 
как вещество и антивещество. На первый план высту-
пает интересный вопрос: Имеет ли секс какое-то от-
ношение к сексу? Весь ритуал секса, ухаживание, са-
мо вожделение, когда ловишь ртом воздух и потеешь, 
все эти позиции — туфта, а настоящие кнопки нажи-
маются за кулисами?  

Будто кто-то выполняет сложную церемонию за-
жжения света, а затем кто-то другой в определенный 
момент просто щелкает выключателем. Почему сон об 
укладывании вещей или о времени вызывает оргазм у 
человека старше семидесяти лет? Вероятно, между 
временем и сексом существует такая же интимная 
взаимосвязь, как между смертью и сексом. И смерть, и 
секс изымают субъект из времени. 
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Анна Каван 
Механизмы в голове3 

 
 Какой-то ничтожный, далекий шум; звук, в сущно-

сти не имеющий отношения ко мне, обращать на него 
внимание у меня нет ни малейшей нужды, и все же он 
умудрился меня разбудить, и не ласково, а дико, без-
жалостно, ошеломляюще, точно сигнал воздушной 
тревоги. Часы пробили семь. Возможно, я спала час, 
быть может — два. Пробужденная столь грубым обра-
зом, я подскакиваю как раз вовремя, чтобы разгля-
деть, как исчезает шлейф сна, точно темный шарф, 
который зловредно уволакивают прочь: он скользнул 
возле ножек кровати и мгновенно пропал под закры-
той дверью. Бесполезно, нет никакого смысла бежать 
за ним: я теперь великолепно проснулась или, вернее 
сказать, проснулась ужасно; шестерни, мои повелите-
ли, уже дрожат от зарождающегося движения, весь 
механизм готов начать монотонное, ненавистное 
функционирование, безвольной рабыней которого яв-
ляюсь я.  

— Остановись! Обожди… еще слишком рано… дай 
мне чуть отдохнуть! — кричу я, хотя знаю, что все на-
прасно. — Дай мне немножко поспать… час… полча-
са… только об этом прошу. 

Но какой смысл взывать к бесчувственным меха-
низмам? Шестерни крутятся, моторы медленно наби-
рают ход, доносится все тот же низкий гул. Я превос-
ходно знаю каждый звук, каждое содрогание трудного 
старта. Наверное, худшее в этом — тошнотворная 
обыденность, одновременно невыносимая и неизбеж-
ная, точно болезнь, проникшая в кровь. Этим утром 

                                                
3 Перевод с английского Д. Волчека. 
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она доводит меня до взрыва, до безумия, я хочу биться 
головой о стены, пробить голову пулями, разнести ме-
ханизмы в кашу, в порошок вместе с самим черепом. 

— Это ужасно несправедливо! — слышу я свой при-
зыв к чему, к кому, одному небу это известно. — Не-
возможно работать столько часов и почти не спать. 
Ведает ли кто-нибудь, тревожится ли, что я погибаю 
среди этих рычагов и шестеренок? Может ли кто-то 
меня спасти? Я ничего дурного не сделала… я совсем 
больна — едва могу открыть глаза… 

И в самом деле голова болит невыносимо, и я чув-
ствую, что вот-вот свалюсь. 

Внезапно замечаю, что свет, который так режет 
глаза, исходит от солнца. Да, снаружи действительно 
сияет солнце, вместо снега — роса на траве, крокусы 
вспыхнули ясными огоньками под кустами роз. Зима 
прошла; наступила весна. Озадаченно спешу к окну и 
выглядываю. Что случилось? Я обескуражена, сбита с 
толку. Возможно ли, что я по-прежнему обитаю в ми-
ре, где светит солнце и весной появляются цветы? Ду-
мала, что меня выслали из него давным-давно. Тру 
измученные глаза: да, это солнце, грачи шумят у своих 
гнезд на старых вязах, и теперь я слышу дивные песни 
маленьких птичек. Но пока я стою у окна, все эти сча-
стливые вещи начинают съеживаться, становятся 
призрачными, прозрачными, точно ткань сновидения, 
и их замещают жуткие механические очертания шки-
вов, колес, осей, а методичное, безжалостное, слишком 
хорошо знакомое движение все настойчивей требует 
моего внимания. 

На заднем плане я еще, напрягая зрение, могу раз-
личить, точно исчезающий мираж, залитую солнцем 
траву и синеву небосвода, по которому летит далекой 
параболой зеленый силуэт, тень призрачного изумруд-
ного кинжала. 

— Остановись, постой! Дай мне еще минуту — одну 
минуту посмотреть на зеленого дятла! — умоляю я, а 
тем временем мои руки с автоматическим послушани-
ем начинают выполнять свою отвратительную задачу. 
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Но разве машине есть дело до зеленого дятла? Ко-
леса крутятся быстрее, поршни мягко скользят в своих 
цилиндрах, шум механизмов заполняет весь мир. Дав-
но погруженная в рабское подчинение, я по-прежнему 
черпаю силы из какого-то безжалостного источника, 
чтобы продолжать свой труд, хотя едва способна сто-
ять на ногах. 

В полированном металле мне удается разглядеть 
свое отражение: бледное, измученное лицо, глаза гля-
дят в никуда, испуганные, затравленные, одинокие в 
кошмарном мире. Порой — не знаю отчего — я думаю 
о своем детстве; помню, как была школьницей, сидела 
за тяжелой деревянной партой, а потом маленькой де-
вочкой с густыми, белокурыми, растрепанными вет-
ром волосами — кормила лебедей в пруду. И мне ка-
жется удивительным и печальным, что мои юные годы 
прошли в подготовке к тому, что, всеми позабытая, из-
мученная, я поневоле обслуживаю машины тут, столь 
далеко от солнечного света. 
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Макс Эрнст 
Видения полусна4 

 
От 5 до 7 лет 
 
Я вижу перед собой грубо размалёванное панно: на 

красном фоне, имитирующем акажу, большие чёрные 
пятна, вызывающие ассоциации с органическими 
формами (грозный глаз, длинный нос, толстая голова 
птицы с густой чёрной шевелюрой и т. д.). 
Перед панно чёрный и лоснящийся мужчина делает 
некие жесты — медлительные, комичные и, по моим 
воспоминаниям более поздней эпохи, весело непри-
стойные. Этот странный человек носит усы моего от-
ца. 

Сделав несколько отрывистых прыжков, точно «в 
замедленной съёмке», с расставленными ногами, со-
гнув колени, с зависшим торсом, он улыбается и вы-
нимает из кармана своих брюк толстый карандаш из 
какого-то мягкого материала, который я не могу более 
точно определить. Он начинает работать; тяжело ды-
ша, он поспешно рисует чёрные линии на панно из 
фальшивого акажу. Он моментально создаёт новые 
формы, поразительные и неприличные. Он так явно 
выделяет их хищность и липучесть, что они отделяют-
ся от картины, вселяя в меня ужас и тревогу. Доволь-
ный своим искусством, человек ловит и собирает свои 
творения в подобие вазы, которую он рисует специ-
ально для этой цели в пустом пространстве. Он застав-
ляет переворачиваться содержимое вазы, помешивая 
всё быстрее и быстрее толстым карандашом. Сама ва-
за в конце концов начинает крутиться и становится 
                                                

4 1927. Перевод с французского Елены Гальцовой. 



мертвый текст 

 

115 

юлой. Карандаш становится хлыстом. Теперь я отчёт-
ливо вижу, что этот странный художник — мой отец. 
Он изо всех сил манипулирует хлыстом и сопровожда-
ет свои движения ужасными вздохами, сравнимыми с 
отрыжкой огромной разъярившейся паровой машины. 
С невероятными усилиями он заставляет крутиться и 
скакать вокруг моей кровати эту отвратительную юлу, 
которая вобрала в себя все ужасы, которые мой отец 
изволил пробуждать на этом панно из фальшивого 
акажу с помощью своего кошмарного мягкого каран-
даша. 

По достижении зрелости я очень серьёзно изучал 
вопрос, как вёл себя отец в ночь моего зачатия. Как 
ответ на этот вопрос сыновьего уважения возникло во 
мне очень точное воспоминание этого видения полу-
сна, которое я совершенно забыл. С тех пор я не могу 
отделаться от отчётливо дурного впечатления о пове-
дении отца в момент моего зачатия. 

 
Возмужав 
 
Хорошо известная игра чисто оптических пред-

ставлений становится кортежем нормально одетых 
мужчин и женщин, который уходит от далёкого гори-
зонта в сторону моей кровати. Прежде чем прийти, 
гуляющие расстаются: женщины отходят вправо, 
мужчины — влево. Я с любопытством наклоняюсь на-
право, так, чтобы ни одно лицо не ускользнуло от ме-
ня. Сначала я был поражён юностью всех этих жен-
щин; но, изучив их внимательно, лицо за лицом, я ви-
жу свою ошибку: это были женщины, из которых мно-
гие средних лет, несколько старых и только две или 
три очень молоденькие, лет восемнадцати, — возраст, 
подходящий для моей возмужалости. 

Я слишком долго рассматривал женщин, чтобы об-
ращать внимание на то, что происходит с левой сто-
роны. Но я знаю, хотя никогда этого не видел, что с 
той стороны я бы впал в новое заблуждение: те госпо-
да напугали меня вначале своей преждевременной 
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старостью и явным уродством, но при более внима-
тельном изучении только у моего отца я обнаруживал 
действительно старческие черты. 

 
В январе 1926 
 
Я вижу себя в своей кровати, и у моих ног какая-

то высокая и тонкая женщина, одетая в очень красное 
платье. Платье прозрачно, и женщина тоже. Я пора-
жён удивительным изяществом её скелета. Мне очень 
хочется сделать ей комплимент. 

 
 

Изысканный труп5 
 
Крылатый дым искушает птичку, запертую на 

ключ. 
 
Устрица из Сенегала скушает трехцветный флаг. 
 
Забастовка звезд без сахара накажет весь дом. 
 
Угасшая любовь принарядит народы. 
 
Раненые женщины пачкают гильотину со светлыми 

волосами. 
 
Голубка на ветке заражает ламартиновский ка-

мень. 
 
Обезглавленные звезды, взбешенные, что их боль-

ше не существует, носятся по окружности, в центре 
которой свернутая, а потом развернутая программа 
кино. 

 
Кудрявый гиппогриф преследует черную лань. 
 

                                                
5 1927. Перевод с французского Елены Гальцовой. 
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Двенадцатый век, красивый, как сердечко, приво-
дит к угольщику улитку мозга, которая уважительно 
приподнимает шляпу. 

 
Накрашенный рак освещает едва различимые 

двойные поцелуи. 
 
Анемичная девочка заставляет краснеть восковые 

манекены. 
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Андре Бретон, Рене Шар, Поль Элюар 
Торможение усилий6 

 
Посвящается Бенжамену Пере 

 
Предисловие 

 
 Все, конечно, видели, как выглядит стол, но когда мы 
говорим о столе несчастья, то для г-на Бретона сейчас 
это столик в кафе (поскольку он пьет), для г-на Шара 
это игорный стол (поскольку он играет), а для г-на 
Элюара — это стол операционный (поскольку сегодня 
утром он проходил мимо площади Опера). И стоит од-
ному из господ сказать сейчас «стол», вы увидите, что 
из этого выйдет. Для тех, кто слышит, как они произ-
носят слово «стол» и повторяют его друг другу, это 
tabula rasa; поэзия же идет своим чередом, подобно 
речке Тарн в этих потрясающих наводнениях Юго-
Запада. 

 
Андре Бретон 

 
* * * 

 
На читателя постоянно листаемые страницы — как 

взгляд, обращенный назад, точно вслед уходящему — 
должны оказывать скверное впечатление: это похоже 
на завершение, а не на начало пути. С этого мгнове-
ния поэзия, устав притворятся мертвой, вступает в 
период переодеваний. Но искусность вспыхивает как 
солома. В конце концов маленькие, поспешно сконст-
руированные, но уверенные в себе и гибкие чучела, 
                                                

6 1930. Перевод с французского Сергея Исаева. 
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всматриваясь в небо, обнаруживают там появление 
дыма, то есть сигнал, что им пора действовать. Кол-
лективная польза заставляет умолкнуть упреки и кла-
дет конец колебаниям. Внутри головы, тесной, как по-
мещение, локтям уже нет места, руки там находятся в 
одной плоскости, горизонт вертикален и перекрывает 
собою все. Вот тут-то и слышно слово — на свободе, но 
звучащее как мольба. 

Все напрасно. 
 

Рене Шар 
 

* * * 
 
Представление о том, будто поэзией можно зани-

маться потихоньку, вовсе не означает ее насильствен-
ного ограничения. Подобно снам, в которых нельзя 
признаться, поэзия может вызывать провалы в памяти 
и мешать последовательному созиданию мира, превос-
ходящего тот, в котором забвение способствует полез-
ному самосохранению индивида. 

Следует стереть отражение личности, ради созда-
ния которого воображение всегда выходит за пределы 
зеркала. Дайте всем влияниям свободно проявиться, 
изобретайте то, что уже изобретено, то, что не подле-
жит никакому сомнению, то, что останется невероят-
ным; верните спонтанности ее абсолютную ценность. 
Станьте тем, к кому обращаются с речью, и тем, кого 
понимают. Единое видение, но бесконечно изменчи-
вое. 

Поэт — это скорее тот, кто вдохновляет, чем тот, 
кто испытывает вдохновение.  

 
Поль Элюар 
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Поверь на слово 
 
Бывает пламя —  
Прозорливее, чем руки, что накручивают кошмары 
На колесо памяти 
 
Солнце завоевываешь чарами 
У любви отчетливый вкус стекла 
Это коралл, что подымается из моря 
Это выветрившийся аромат, что возвращается в лес 
Это прозрачность, что расплачивается рубином на ногтях 
Это все то же лицо 
Губы, нежно приоткрытые 
С этой стороны стены 
С другой — точно острие копья 
 
 

Раздел 
 
Красивые белые звери, что едят у тебя щеки 
Нетерпеливые камни, что рассекают зрачки твоих глаз 
Небо в развалинах, что ты, немая, показываешь 
Обитателям потолка, дрожащего в такт ночным  

голосам улицы 
Эта стена, с которой каждую ночь сходит твой портрет, 
Окунаясь в море, что ты так любила 
Жилки, послушные моему взгляду, 
Замирают на твоем затылке 
 
Стеклянный шут, именуемый воздухом, 
Легко пляшет на твоей темной груди 
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Я все еще слушаю, как сам говорю 
 
Сумасшедший 
Я все же не дошел до ручки 
Я вырываю кусты, что удерживают самоубийцу на  

краю пропасти 
Животные, попавшие в мои ловушки, тут же развращаются 
И ничто, кроме сумерек, к ним не прикасается, 
Изрешеченных свинцом сумерек, которых не  

догнать моим истощенным собакам 
 
Я обнимаю женщин, которые хотят принадлежать другому 
Тех, что в любви слышат ветер, разглаживающий тополя 
Тех, что в гневе стройнее самки богомола 
Это для меня был придуман механизм разрушения, 
В тысячу раз изящней, чем колода карт 
 
Я увлечен отсутствием 
Во всех его лицах 
И я страстно обнимал видения под знаком 
Пепла и приключений — неведомей, чем первая любовь 
Что потушила мои глаза, надежду, ревность 
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Бенжамен Пере 
Жизнь, исполненная интереса7 
 
Однажды ранним утром, выйдя, как обычно, из 

дому, мадам Ланнор обнаружила, что за ночь кто-то 
заменил вишнёвые деревья, ещё вчера покрытые вос-
хитительными красными плодами, на натурализован-
ных жирафов. Глупая шутка! Но почему мадам Ланнор 
решила, что виновата влюблённая парочка, сидевшая 
накануне вечером под деревом? В память о любви, они 
вырезали на коре свои сплетённые инициалы. У мадам 
Ланнор был в руках молочный поросёнок; возмутив-
шись наглым поведением возлюбленных, она метнула 
в них поросёнком и заорала: 

— Что вы там делаете, порождения артишоков! 
Может, вы ещё бегонии хотите? 

К её великому удивлению, возлюбленные вдруг за-
скользили вдоль вишнёвого ствола, какой-то механизм 
тянул их вверх. Достигнув вершины, они полетели, как 
ласточки, потом стали планировать, описывая расши-
ряющиеся круги, и упали в соседний пруд. Вскоре 
возник ужасный шум, сравнимый с одновременным 
звучанием 3000 тромбонов, корнет-а-пистонов, сак-
софонов, больших барабанов, горнов и др. Мадам 
Ланнор была, естественно, ошеломлена, но, не желая 
это показать, она изрекла: 

— Я уже давно занимаюсь изготовлением карман-
ных зеркал. 

И перестала думать об этом происшествии. Но се-
годня утром при виде натурализованных жирафов на 
месте вишнёвых деревьев она, не сомневаясь, провела 

                                                
7 1922. Перевод с французского Елены Гальцовой. 
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параллель между событиями, происшедшими накану-
не и сегодня. 

Для очистки совести мадам Ланнор решила отпра-
виться на пруд, где исчезли возлюбленные. Пруд был 
пуст, и в устилавшей дно — уже сухой — тине она об-
наружила сотню распластанных трупов уистити, дер-
жавших в лапах охотничьи рожки. Посреди озера воз-
вышался обелиск более тридцати метров высотой, на 
который была надета мушкетёрская шляпа. У подно-
жия монумента сидели давешние возлюбленные, 
взявшись за руки. Он склонял к ней голову и говорил: 
«Гертруда!», и она, в такой же позе, отвечала «Фран-
суа!». И так до бесконечности. 

При этом зрелище мадам Ланнор уже не сомнева-
лась, что перед ней виновники происшествия. Она об-
радовалась, что так быстро и правильно угадала. Она 
радовалась слишком рано, потому что один из уистити 
распрямился, сел и прокричал ей с чистым прован-
сальским акцентом: «Брось в него камень первой». 
Прекрасная идея. Мадам Ланнор взяла огромный ка-
мень и бросила его в сторону возлюбленных, но, ока-
завшись в метре от головы Франсуа, камень остано-
вился, между камнем и головой Франсуа проскочила 
искра, в тот же миг раздался потрясающий звук раз-
бивающегося стекла. Едва шум затих, как из пьеде-
стала вышли несколько обнажённых девушек, держа-
щихся за руки и связанных стеблем вьюна, который 
был намотан на их тела, как снаряжение альпиниста. 
Они принялись танцевать вокруг обелиска, распевая 
гимн «Брабансон». Обезьяны одна за одной вставали, 
чтобы принять участие в танце: одни пели, другие ак-
компанировали им на охотничьем рожке. Мадам Лан-
нор чувствовала, что её тело становится очень лёгким 
и начинает отплясывать со всеми. Если бы бедная ма-
дам Ланнор, вместо того чтобы танцевать, посмотрела, 
что происходит на вершине обелиска, она бы, навер-
ное, умерла от ужаса. 

Обелиск раскрылся, как ножницы. Между раздви-
нутыми ножками поднималась малюсенькая колонна 
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дыма, переливающаяся всеми цветами радуги. Под 
колонной дыма летал велосипед, на котором пара, на-
поминающая Гертруду и Франсуа, занималась любо-
вью. В тот самый момент, когда дым стал закручи-
ваться в спираль, переднее колесо велосипеда отдели-
лось от корпуса, медленно спустилось вдоль одной из 
сторон обелиска и деликатно село на голову одной из 
девушек. Реакция была моментальной. Всех девушек 
внезапно охватил огонь, и на их месте в течение не-
скольких секунд горело голубое пламя несколько сан-
тиметров высотой, потом девушек заменило вишнёвое 
дерево: одна его половина была в цвету, в то время 
как другая — усыпана спелыми плодами. 

Мадам Ланнор так смутилась, что позабыла о своём 
преклонном возрасте, она была так потрясена, что за-
была о скором прибытии своего племянника, который 
так кстати заменял пуховичок 

— Мои вишни! — восклицала она. — Так вот они! 
Она побежала к обелиску, у подножия которого 

Франсуа и Гертруда по-прежнему стояли на коленях и 
повторяли без устали свои имена. Она пересекла ли-
нию вишнёвых деревьев, опоясывающую обелиск, и 
вдруг с изумлением увидела, как два растения стали 
сближаться, преграждая ей дорогу. Она хотела их 
обойти, но едва она заходила вправо, как перед ней 
вставало новое дерево, и то же самое происходило сле-
ва. Она хотела бежать — вишнёвые деревья погнались 
за ней. Ей оставалось только полететь. Что она и сде-
лала. Увы! Вишни последовали её примеру. Эта игра в 
догонялки могла длиться ещё очень долго, если бы вне-
запно мадам Ланнор не осенило 

— Выкопаю подземный ход до обелиска. 
Вскоре она приземлилась и ринулась к себе домой 

за киркой и лопатой. Через мгновение она была уже за 
работой. Вишнёвые деревья, демонстрируя, что этот 
пыл их не впечатляет, ежеминутно бросали ей на голо-
ву по гнилой вишне. Мадам Ланнор чертыхалась и ра-
ботала с возрастающей яростью. Наконец дыра стала 
достаточно большой, чтобы мадам Ланнор могла опус-
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титься в неё с головой. Удовлетворённая проделанной 
работой, она решила чуть-чуть передохнуть и растяну-
лась на траве, повернув лицо к солнцу. Только она раз-
леглась, как заметила странное облако, имевшее фор-
му сосиски, по краям которой торчали гигантские уши 
— они медленно колыхались, точно веер. 

— Этого ещё не хватало, — заворчала мадам Лан-
нор. 

Она решилась снова взяться за работу, но вдруг 
увидела, что сосиска раскалывается по долготе и из 
неё выпадает нечто: то была огромная вишня, в десять 
раз толще тыквы, она упала на обелиск и там застряла. 
Мадам Ланнор усмотрела в этом вызов и встала во 
весь рост 

— Эй! Бандиты! Вы ещё получите! 
Схватив лопату, она начала размахивать ею над 

головой, но застыла в этой позе. Она увидела, что в 
выкопанной дыре находились 7 или 8 челюстей, кото-
рые регулярно открывались и закрывались. Впрочем, 
мадам Ланнор этим не испугать. Она вырвала из земли 
морковку и бросила её в одну из челюстей, в результа-
те чего из всех челюстей вырвался тонкий жёлтый ды-
мок, распространявший тошнотворный запах ладана. 
Все челюсти исчезли, и, когда дым развеялся, мадам 
Ланнор увидела на дне ямы девочку, которая держала 
между ногами головку лука-порея. Лук прорастал пря-
мо на глазах, этот безудержный рост явно смущал де-
вочку; постепенно живот, потом сердце и печень вы-
шли из её тела и стали удаляться медленным шагом, 
будто сожалея о чём-то, в то время как девочка обна-
ружила, что её спина покрылась чешуёй. 

— Но ведь я же не сирена, — пробормотала она. 
Когда ей захотелось избавиться от луковицы, она с 

ужасом поняла, что та стала частью её тела. После дол-
гих и болезненных усилий ей, впрочем, удалось её вы-
рвать, но из-под лука выросла луковица ириса, кото-
рый тут же зацвёл. Когда бутон раскрылся, девочка 
почувствовала боли роженицы и её вырвало книгой 
Часослова, самостоятельно открывшейся на странице, 
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где говорилось о призвании Жанны Д'Арк. Девочка 
увидела в этом небесное знамение и тут же дала обет 
постричься в монахини. Она встала и вышла из ямы, 
не обращая больше внимания на мадам Ланнор, у той, 
в свою очередь, начались родовые схватки, в резуль-
тате чего она породила на свет забавные часы в стиле 
Людовика XV, которые беспрерывно звонили. На этот 
раз мадам Ланнор почувствовала неуверенность. По-
том наступила безмерная тоска, и она ощутила, как 
невидимые руки надевают на неё высокие резиновые 
сапоги; вскоре они доверху наполнились потом. Мадам 
Ланнор упала в обморок. 

Она пришла в себя, услышав рядом бушующее мо-
ре. Она открыла глаза и обнаружила себя в огромной 
металлической коробке с дырками, просверленными 
со всех сторон. Её окружала многочисленная компа-
ния сардин, которые, когда она села, встали на хвосты 
и очень вежливо сказали ей: «Добро пожаловать»; по-
том все исчезли в одном и том же направлении, словно 
их засосал гигантский насос. Мадам Ланнор смочила 
палец слюной и подняла его над головой, чтобы опре-
делить направление ветра. 

— Востоко-северо-восток, — сказала летающая ры-
ба, которая незаметно приблизилась к ней. Мадам 
Ланнор посчитала своим долгом раздеться, однако ей 
не следовало снимать сапог, ибо едва она приняла это 
решение, как человеческий позвоночный столб спус-
тился с потолка, осыпая её упрёками и оскорблениями 
за такое поведение. Осознавая недостойность своего 
поступка, мадам Ланнор молчала. Позвоночный столб 
покрылся розовыми фосфоресценциями и исчез в ог-
лушительном грохоте захлопывающейся двери. 

Мадам Ланнор была в отчаянии, ибо поняла, что 
больше никогда не увидит свои вишни, и скрепя серд-
це решила вернуться к себе, но внезапно она ощутила 
острую боль в ступнях. 

— Ничего страшного, — сказали ей остальные чле-
ны, — это весна. 
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Ступни мадам Ланнор покрылись вишнёвыми ли-
стьями, и через несколько секунд возникли цветы. Из 
каждого цветка выпадало по спичке, которая загора-
лась при соприкосновении с землёй. Цветы исчезли, 
вскоре на их месте выросли вишнёвые плоды. Пронёс-
ся ветер, вишни наполнились серными парами, они 
утратили цвет, обнажилось ядро. Едва мадам Ланнор 
успела вытянуть руки, как косточки стали кустами. 
Мадам Ланнор увидела вспышку, вслед за которой по-
следовал ужасающий раскат грома. Открыв глаза, она 
обнаружила себя подвешенной за ноги на вершине 
обелиска на площади Согласия, а вокруг её головы 
плавало множество вишен, которые взрывались, как 
грибы-дождевики. Тогда мадам Ланнор поняла, что 
пришёл её последний час, и она умерла, как умирают 
грибы. 
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Сэмюэль Беккет 
Воображение мертво, вообрази8 

 
Ни следа жизни нигде, тьфу, никаких здесь слож-

ностей, воображение еще не мертвое, ну, мертвое, 
ладно, воображение мертвое, представь себе. Острова, 
воды, лазурь, зелень, один взгляд и исчезли, нескон-
чаемо, не бери в голову. Пока вся белая в своей белиз-
не ротонда. Нет входа, войди, измерь. Диаметр три 
фута, три фута от земли до вершины свода. Два диа-
метра под прямым углом АВ и CD делят белую пло-
щадку на земле на два полукруга АСВ и BDA. Два бе-
лых тела, лежащие на земле, каждое в своем полукру-
ге. Белый и свод, и округлая стена восемнадцати дюй-
мов высотой, откуда он берет свое начало. Выйди об-
ратно, простая ротонда, вся белая в своей белизне, 
войди опять, постучи, везде цельная, кольцо из кости. 
У света, что делает все таким белым, нет видимого ис-
точника, все сияет тем же белым сиянием, земля, сте-
на, свод, тела, нет теней. Сильная жара, поверхности 
горячие, но не обжигают, когда коснешься, тела поте-
ют. Выйди обратно, подайся назад, маленькое строе-
ние исчезает, поднимись, оно исчезает, все белое в 
своей белизне, спустись, войди опять. Пустота, тиши-
на, жара, белизна, подожди, свет меркнет, все вместе 
покрывается мраком, земля, стена, свод, тела, скажем, 
на двадцать секунд, все сплошь серое, свет гаснет, все 
исчезает. Одновременно температура падает, доходя 
до своего минимума, скажем, точки замерзания, в тот 
же миг, как достигается чернота, которая, может 
быть, покажется странной. Подожди некоторое время, 
                                                

8 Imagination morte imaginez (1965). Перевод с француз-
ского Ефима Беренштейна. 
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свет и жара возвращаются, все становится белым и 
горячим заодно, земля, стена, свод, тела, скажем, на 
двадцать секунд, все сплошь серое, пока не будет дос-
тигнут первоначальный уровень, откуда началось па-
дение. На некоторое время, поскольку могут вмеши-
ваться, опыт показывает, между концом падения и 
началом подъема, паузы разной долготы, от доли се-
кунды до того, что могло бы показаться в другое время 
и в другом месте вечностью. Это же касается и другой 
паузы, между концом подъема и началом падения. 
Крайние точки, насколько их хватает, вполне устойчи-
вы, что, в случае с температурой, может показаться 
странным, в начале. Возможно так-же, опыт показы-
вает, что подъем и падение резко прекращаются на 
любой точке и отмечают паузу на некоторое время пе-
ред возобновлением движения или переменой направ-
ления, подъем теперь падение, падение — подъем, 
они, в свою очередь, должны закончиться или резко 
прекратиться на любой точке и отметить паузу на не-
которое время перед возобновлением движения или 
снова переменой направления и так далее, пока, на-
конец, одна или другая крайняя точка не будет дос-
тигнута. Такие вариации подъема и падения, комби-
нируясь в бессчетных ритмах, обычно сопровождают 
переход от белого и жаркого к черному и холодному и 
vice versa9. Лишь одни крайние точки устойчивы, что 
подчеркнуто колебанием, которое можно пронаблю-
дать, когда встречается пауза на каком-то промежу-
точном этапе, не важно, каков ее уровень и длитель-
ность. Потом все колеблется, земля, стена, свод, тела, 
пепельные, или свинцовые, или какого-то среднего 
между ними цвета, какой только может быть. Но в це-
лом, как опыт показывает, такой нечеткий переход не 
типичен. Чаще всего, когда свет начинает ослабевать, 
а вместе с ним и жара, движение продолжается не-
прерывно, в течение каких-нибудь двадцати секунд, 
пока черный как смоль, не будет достигнут и в тот же 

                                                
9 Лат. — наоборот, в обратном порядке. — Е. Б. 
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миг, скажем, точка замерзания. Это же касается и об-
ратного движения в сторону жары и белизны. Еще 
наиболее частое — это падение или подъем с паузами 
разной долготы в тех беспокойных оттенках серого без 
перемены направления движения в любой момент. Но 
при всех его нечеткостях рано или поздно возврат к 
временному затишью кажется обеспеченным, на неко-
торое время, в черной темноте или яркой белизне, при 
соответствующей температуре, мир пока защищен от 
постоянных потрясений. Вновь чудотворно открытый 
после отсутствия в полной пустоте, он уже совсем не 
тот с этой точки зрения, но другой нет. Внешне все 
как раньше, и созерцание маленького строения столь 
же дело случая, его белизна сливается с окружающей 
белизной. Но войди, и теперь короче временные зати-
шья, а та же буря никогда не повторяется дважды. 
Свет и жара остаются сцепленными, как будто имеют 
общий источник, от которого по-прежнему нет следа. 
По-прежнему на земле, согнутое втрое, голова у стены 
на точке В, зад у стены на точке А, колени у стены 
между В и С, ступни у стены между С и А, иначе гово-
ря, вписанное в полукруг АСВ, сливающееся с белой 
землей, если бы. не длинные волосы странно небезу-
пречной белизны, белое тело женщины, в конце кон-
цов. Подобным же образом вписан в другой полукруг, 
у стены его голова на А, его зад на В, его колени между 
А и D, его ступни между D и В, партнер. Таким обра-
зом, оба на правом боку, спина к спине, голова к заду. 
Поднеси зеркало к их губам, оно туманится. Левыми 
руками они держат свои левые ноги чуть ниже колена, 
правыми — свои левые руки чуть выше локтя. В этом 
тревожном свете, а его яркий белый покой теперь 
столь редок и краток, наблюдать не просто. Пот и зер-
кало, несмотря на то, что те двое вполне могли бы сой-
ти за неодушевленных, если бы не левые глаза, кото-
рые в неисчислимые промежутки внезапно распахи-
ваются и всматриваются не мигая в глубины, далеко 
за пределы, доступные человеку. Пронзая бледную го-
лубизну, впечатление поразительное, в начале. Нико-
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гда эти два взгляда не всматриваются вместе, за ис-
ключением того раза, когда начало одного совпадало с 
концом другого, где-то на десять секунд. Ни толстые, 
ни тонкие, ни большие, ни маленькие, тела кажутся 
целыми и в довольно хорошем состоянии, если судить 
по их поверхностям, выставленным на обозрение. Их 
лица тоже, если брать в расчет две стороны единого 
целого, кажется, ни в чем существенном не нуждают-
ся. Между их абсолютным покоем и судорожным све-
том контраст поразителен, в начале, для того, кто еще 
помнит, как был поражен противоположным. Ясно, 
однако, из тысячи мелких примет, которые слишком 
долго воображать, что они не спят. Только шепот, о, не 
больше, в этой тишине, и в тот же миг для хищного 
взгляда мгновенно пересеклась мельчайшая дрожь. 
Оставь их там, потеющих и оледеневших, в другом 
месте лучше. Нет, жизнь кончается, и нет, ничего нет 
в другом месте, и теперь нет сомнений, что когда-
нибудь снова отыщется та белая крупинка, затерянная 
в белизне, чтобы узнать, лежат ли еще они спокойно 
под натиском той бури, или бури злее, или навсегда в 
черной темноте, или в яркой белизне неизменными, а 
если нет, то что они делают. 
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absinthe 
 
 
 
 

Раймон Кено 
Полет Икара10 

 
В таверне «Глобус и два света» на улице Бланш 

был лишь один свободный столик, который, казалось, 
ждал Икара. Он, действительно, его ждал. Икар сел, и 
неспешный, неуверенный официант подошел и спро-
сил его, что он будет пить. Икар не знал. Он посмот-
рел на соседние столики, их обитатели пили абсент. 
Он указал на эту молочную жидкость, считая ее без-
вредной. В стакане, который принес официант, она 
оказалась зеленой, Икар вполне мог бы счесть это оп-
тическим обманом, если бы знал, что это такое. 
Кроме того, официант принес ложку странной фор-
мы, кусок сахара и графин с водой. 

 
Икар наливает воду в абсент, который принима-

ет цвет молоки. За соседними столиками восклица-
ют: 

 
Первый пьющий. Позор! Это убийство! 
Второй пьющий. Да он ни разу в жизни не пил 

абсента! 
Первый пьющий. Вандализм! Чистый вандализм! 
Второй пьющий. Будем снисходительны, назовем 

это просто невежеством. 
Первый пьющий (обращаясь к Икару). Мой юный 

друг, вы никогда прежде не пили абсента? 
Икар. Никогда, мсье. Я даже не знал, что это аб-

сент. 
                                                

10 Перевод с английского О. Дубицкой. 



absinthe 

 

133 

Второй пьющий. Откуда вы родом, в таком слу-
чае? 

Икар. Э-э-э-э… 
Первый пьющий. Какое это имеет значение! Мой 

юный друг, я научу вас готовить абсент. 
Икар. Спасибо, мсье. 
Первый пьющий. Во-первых, знаете ли вы, что 

такое абсент? 
Икар. Нет, мсье. 
Первый пьющий. Наш утешитель, увы, наше ус-

покоение, наша единственная надежда, наша цель и, 
как эликсир, — а он, несомненно, эликсир, — источ-
ник нашей радости. Именно он дает нам силы пройти 
наш путь до конца. 

Второй пьющий. Более того, он — ангел, который 
держит в руке дар благословенного сна, невыразимых 
экстатических снов. 

Первый пьющий. Будьте любезны не перебивать 
меня, мсье. Именно это я и собирался сказать, и, до-
бавлю вместе с поэтом: он — слава богов, мистический 
золотой горшок. 

Икар. Я не посмею его пить. 
Первый пьющий. Да, его пить нельзя! Вы унич-

тожили его, выплеснув в него всю водопроводную воду 
таким варварским способом! Никогда! (Официанту.) 
Принесите мсье еще один абсент. 

 
Официант приносит. Икар тянет руку к своему 

стакану. 
 
Первый пьющий. Остановитесь, идиот! (Икар бы-

стро отдергивает руку.) Его так не пьют! Сейчас я 
вам покажу. Положите ложку на стакан, в котором 
уже есть абсент, а затем положите кусок сахара на 
вышеупомянутую ложку, чья своеобразная форма не 
могла укрыться от вашего внимания. Затем, очень 
медленно, лейте воду на кусок сахара, который начнет 
растворяться, и, капля за каплей, плодотворный и са-
харистый дождь польется в эликсир, отчего тот помут-
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неет. Опять лейте воду осторожно, капля за каплей, 
пока сахар не растворится, но эликсир еще не станет 
слишком водянистым. Следите за этим, мой юный 
друг, смотрите, как процесс производит свое дейст-
вие… непостижимая алхимия… 

Икар. Разве это не красиво? 
 
Он протягивает руку к стакану. 
 
Третий пьющий. А теперь вылейте содержимое на 

пол. 
Два других. Какое кощунство! 
Хор официантов. Кощунство! 
Владелец. А, черт! 
Икар (в замешательстве). Что ж я должен делать? 
 
Спор продолжается, пока не открывается дверь и 

не входит молодая Женщина. 
 
Первая половина хора. Вы должны рассудить нас! 
Вторая половина. Вы станете судьей! 
Первая половина. Вы будете Соломоном! 
 
<… > 
 
Женщина. Что здесь происходит? 
Третий пьющий. Не понимаю, почему эта шлю-

ха… 
Женщина. Да, я шлюха, и горжусь этим. Я шлюха, 

и шлюхой останусь. Но почему «судья, арбитр, Соло-
мон»? 

Первый пьющий. Подойдите сюда. Посмотрите 
на этого молодого человека. 

Женщина. Ну, разве он не красавчик? 
Второй пьющий. Должен ли он выпить этот аб-

сент? 
Третий пьющий. Или не должен? Мне не ясно, 

почему эта шлюха… 
Икар. Мадемуазель… 
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Женщина. Мсье. 
Икар. Я сделаю то, что вы мне прикажете, маде-

муазель. 
Третий пьющий. Такой молодой, а уже потерян-

ная душа… Абсент и гризетка… 
 
Он неожиданно исчезает. 
 
Женщина (указывая на Икара). Кто это? 
Первый пьющий. Я его не знаю, и вы сами види-

те, что он — не завсегдатай. Так, начинающий. Он 
даже не знал, как готовить абсент… 

Хор пьющих. Должен ли он пить его или нет? 
Женщина. Пейте его, молодой человек! 
Икар (смачивает в абсенте губы и строит грима-

су). 
 
<… > 
 
Икар (ставя стакан). Я снова попробую его, только 

если мадемуазель прикажет мне. 
Женщина. Мадемуазель вам это приказывает. 

Сделайте еще глоток. 
 
Икар выпивает большой глоток. Он вежливо улы-

бается, затем делает еще один глоток. 
 
Второй пьющий. Ну, что вы об этом думаете? 
Икар (после четвертого, пятого, шестого глотка 

кивает). Каким далеким мне кажется теперь молоко 
моей кормилицы!.. Как растут и множатся небесные 
тела!.. Как бледнеет ночь, превращаясь в бледные ту-
манности! Она уже синяя… опаловый океан затих… 
Каким далеким я кажусь… поблизости от звезды Аб-
сент… 

 
<… > 
 



журнал «Опустошитель» 

 

136 

Первый пьющий. Ха-ха! Ну, я поставлю всем еще 
по одному. 

Второй пьющий. Я тоже. 
Женщина. Будьте благоразумны. Молодому чело-

веку станет плохо. 
Икар. Ничего, я в порядке. Голова горячая, печень 

— холодная, что в данный момент мне не мешает. 
Первый пьющий. Вот видите! Официант, всем 

еще по стакану! 
Икар. Не знаю, как вас и благодарить. 
Женщина. Ты отблагодаришь его позднее. 
Второй пьющий. Он оценит третий стакан. 
Женщина (Икару). Вы сможете продержаться до 

него? 
Икар. У меня немного кружится голова. 
 
Всем приносят по третьему стакану абсента. 
 
Первый пьющий (наблюдая за тем, как Икар го-

товит свой абсент). Неплохо. У него уже получается. 
Второй пьющий. Он все еще льет воду слишком 

быстро. 
Женщина. Вы всегда всех судите! (Икару.) Очень 

хорошо для начала, миленький. 
 
Позднее мы снова видим Икара в баре «Глобус и два 

света». Он уже не новичок и ведет себя подобающим 
образом. 

 
Икар (сидя перед пятым стаканом абсента). 

Можно сравнить абсент с воздушным шаром. Он воз-
носит дух, как шар поднимает корзину. Он переносит 
душу, как шар переносит путешественника. Он при-
умножает миражи воображения, как шар преумножа-
ет горизонты человека, летящего над землей. Он — по-
ток, несущий сны, как шар, который позволяет ветру 
управлять собой. Давайте же выпьем и поплывем в 
молочно-зеленоватой волне рассеянных образов в со-
провождении окружающих меня завсегдатаев! Их ли-
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ца зловещи, но их абсентовые сердца абсентируют 
вдоль тайных, может быть — абиссинских пучин. 

 
Спустя некоторое время Икар переживает паде-

ние. ЛН снова появляется и объявляет, что решила 
бросить проституцию, чтобы стать портнихой и 
шить одежду для женщин-велосипедисток. Велосипед, 
говорит она, «даст французским женщинам свободу, 
которую уже открыли их англосаксонские сестры». 

 
Все пьющие. Браво! Да здравствует велосипед!.. 
 
Пьют абсент. 
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Фил Бейкер 
А в это время во Франции…11 

 
Гастон Бове — обреченный любитель абсента из 

романа Марии Корелли «Полынь» — человек с литера-
турными устремлениями: он даже написал небольшой 
очерк об Альфреде де Мюссе. Тот одним из первых 
крупных французских поэтов стал жертвой абсента, 
но позднее в XIX веке эта зависимость становится чуть 
ли не профессиональным заболеванием литераторов. 
Стихи у Мюссе — меланхоличные, они часто посвяще-
ны утраченной любви. Его первая опубликованная 
книга — вольный перевод Томаса де Квинси («Испо-
ведь англичанина, любителя опиума»), полный его соб-
ственных отступлений и даже «улучшений» оригинала; 
например, Мюссе вновь соединяет де Квинси с Анной, 
потерянной им девочкой-проституткой, в сентимен-
тально счастливой развязке, как будто оригинал пока-
зался ему невыносимо печальным. 

Мюссе пил несколько лет в «Cafe Procope» и «Cafe de 
la Regence» на углу улицы Сент-Оноре и площади Пале-
Руаяль. В журнале братьев Гонкур было напечатано 
такое сообщение из вторых рук: 

 
Доктор Мартен вчера сказал мне, что часто 

видел, как Мюссе пьет в «Cafe de la Regence» аб-
сент, напоминавший густой суп. Потом офици-
ант обычно подает ему руку и доводит или, 
скорее, почти доносит его до коляски, которая 
ждет у дверей. 

                                                
11 Глава из книги Фила Бейкера «Абсент» (Новое литера-

турной обозрение, 2003). Перевод с английского О. Дубиц-
кой. 
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То, что Мюссе пил абсент, все знали. Почти через 

шестьдесят лет после его смерти, незадолго до запрета, 
Альфред Жиро, французский политик родом из округа 
Понтарлье, где абсент производился, старался его за-
щитить (у него, кстати сказать, был вложен капитал в 
производство). Нелепо ставить под угрозу столь ус-
пешную отрасль французской промышленности, гово-
рил Жиро. Противники абсента полагают, что люди 
звереют от него, но сам он пьет абсент каждый день, а 
разве он похож на бешеную собаку? Наконец, в отчая-
нии, Жиро привел последний довод: абсент вдохновлял 
Альфреда де Мюссе, разве можно его запретить? 

При жизни Мюссе стал членом Французской Ака-
демии, но редко приходил на заседания. Когда кто-то 
заметил, что его почти никогда нет, Вильман, Секре-
тарь Академии, не смог удержаться от горького калам-
бура, играя на сходстве слов «absinthe» и «absent»12. 

Другой поэт того времени, Эдмон Бужуа, посвятил 
Мюссе стихи о тонкой зеленой грани между изможде-
нием и вдохновением. 

 
Тоскуя и мечась, в нечистой тесноте 
Кафе парижского, пишу я и мечтаю 
О синих отблесках утраченного рая, 
В зеленовато-серой темноте. 
 
Душа моя возносится в края 
Надежды пламенной, и нежный аромат 
Напоминает мне: абсент и вправду свят, 
Краса его владычица моя. 
 
Но горе мне! Как слабосилен я… 
Ведь сразу после первого стакана 
Я заказал второй, тоску тая. 
И высохли истоки бытия, 
А в немощной душе открылась рана. 

                                                
12 …Отсутствует (франц.). 
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Незыблемый закон нарушил я. 
 
Более молодой современник Мюссе, Шарль Бодлер, 

автор «Цветов зла», считался — особенно по другую 
сторону Ла-Манша — воплощением порока. На самом 
деле он был сложнее. Кристофер Ишервуд попытался 
определить некоторые противоречия его натуры: Бод-
лер — верующий богохульник, неряшливый денди, ре-
волюционер, презиравший массы, моралист, очаро-
ванный злом, и философ любви, который стеснялся 
женщин. В своих «Дневниках» Бодлер пишет: «Совсем 
еще ребенком, я питал в своем сердце два противоре-
чивых чувства — ужас перед жизнью и восторг перед 
нею. Вот они, признаки невротического бездельника!» 

Бодлер гениально исследовал новые ощущения, вы-
званные городской жизнью, ранним модерном и тем, 
что мы теперь называем психозом и неврозом. Он 
распространил сферу искусства и поэзии на прежде 
запрещенные предметы, находя в них новую странную 
красоту. Был он и приверженцем дендизма, особого 
отношения к жизни, даже философии, а не только 
стиля в одежде. Его не трогала идея «прогресса», он 
ненавидел банальность современной жизни и верил в 
первородный грех. В конце жизни он стал бояться бе-
зумия, пытался бросить пьянство и наркотики и начал 
молиться с новой силой не только Богу, но и Эдгару 
Алану По (которого он боготворил и переводил на 
французский), как молятся святому о заступничестве. 

Ишервуд пишет: «Париж научил его порокам — аб-
сенту и опиуму и экстравагантному дендизму его мо-
лодости, который втянул его в неоплатные долги». Бод-
лер, как и Мюссе, перевел «Исповедь» Де Квинси и сам 
бесподобно рассказал о гашише, опиуме и алкоголе в 
«Искусственном рае» и в эссе «Сравнение вина и га-
шиша как средств умножения личности». В книге Жю-
ля Берто «Бульвар» есть такая сцена: Бодлер торопливо 
входит в «Cafe de Madrid», садится за столик, отодвига-
ет графин с водой, говоря при этом: «Вид воды мне 
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противен», а затем, «невозмутимо и отрешенно», выпи-
вает два или три абсента. 

Бодлер не писал специально об абсенте, а всякий 
крепкий напиток называл «вином». Возьмем его из-
вестное стихотворение в прозе «Пейте!» («Envirez-vous» 
— «напивайтесь», «опьяняйтесь»). 

 
Пьяным надо быть всегда. Это — главное, 

нет, единственное. Чтобы не чувствовать ужас-
ного ига времени, которое сокрушает плечи и 
пригибает вас к земле, надо опьяняться без ус-
тали. 

Чем же? Вином, поэзией, добродетелью, чем 
угодно, лишь бы опьяняться. 

И если на ступенях дворца, на зеленой траве 
оврага или в угрюмом одиночестве комнаты вы 
почувствуете, очнувшись, что опьянение слабе-
ет или исчезло, спросите у ветра, у волны, у 
звезды, у птицы, у часов — у всего, что летит и 
бежит, плачет и стонет, катится, поет, говорит 
наконец: «Который час?» И ветер, волна, звезда, 
птица, часы ответят вам: «Пора опьяняться! 
Чтобы нас не поработило время, пейте, пейте 
всегда! Опьяняйтесь вином! Вином, поэзией, 
добродетелью, чем угодно». 

 
Стихи — не только о вине, хотя многие, от Рембо до 

Доусона и Гарри Кросби, позднее вели себя так, словно 
речь шла лишь об этом. Вино для Бодлера — символ, 
почти как в персидской мистической поэзии, а на-
стоящая тема — та маниакальная напряженность, то 
вдохновение, которые побеждают время. Возможно, 
самая близкая параллель — мысль Уолтера Пейтера в 
«Заключении» к его книге «Ренессанс» о том, что надо 
«всегда гореть сильным, ярким, как драгоценный ка-
мень, пламенем, сохранять в себе этот экстаз. Тогда 
жизнь удалась». 

Из стихов Бодлера о «вине» ближе всего к поэзии 
абсента у других поэтов того времени «Отрава» из 
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«Цветов зла», где так отчетливо звучат ноты зеленого 
цвета, яда, забвения и смерти. Вот строки из «Отра-
вы»: 

 
Вино любой кабак, как пышный зал двор-

цовый, 
Украсит множеством чудес. 
Колонн и портиков возникнет стройный лес 
Из золота струи багровой —  
Так солнце осенью глядит из тьмы небес. 
<…> 
И все ж сильней всего отрава глаз зеленых, 
Твоих отрава глаз… 
Но чудо страшное, уже на грани смерти, 
Таит твоя слюна, 
Когда от губ твоих моя душа пьяна, 
И в сладострастной круговерти 
К реке забвения летит она13. 

 
Бодлера, в сущности, волнует только то, что алко-

голь и наркотики лишь символизируют, на что они 
намекают, он пишет в «Приглашении к путешествию»: 
«Всякий человек носит в себе известную дозу природ-
ного опиума». Наркотики, алкоголь и сифилис сделали 
свое дело, Бодлер умер в сорок шесть лет, а незадолго 
до смерти его разбил удар. Его взяли к себе монахини, 
но вскоре выгнали за богохульства и непристойную 
брань. 

Бодлер очень много дал поэтам девяностых. Он на-
ходил свой материал в протомодернистской грязи Па-
рижа, и поэтому роскошно-тяжеловесный сонет Юд-
жина Ли-Гамильтона — не только о нем, но и о Пари-
же. Эти стихи из сборника 1894 года «Сонеты бескры-
лых часов», само название которого навевает образ 
времени, обремененного бодлеровской ennui, но ожив-
ленного золотом, цветком, травами, и «великолепным 
блеском разложенья». 

                                                
13 Перевод В. Левика. 
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Парижские трущобы старых дней, 
Нечистые, порочные постели, 
Запятнанные кровью еле-еле, 
Быть может — с плахи, может быть — с по-

лей. 
Здесь золото случайно обронили, 
Цветок тропический, полынь, тимьян 
Иль просто баночку из-под румян, 
Хранящую неясный запах гнили. 
Когда же поутру придут в движенье 
Парижский люд и ясный небосвод, 
Зловонную трясину обольет 
Великолепным блеском разложенья. 

 
Еще больше значил абсент для жизни и творчества 

Поля Верлена. Именно его пристрастие сделало из аб-
сента богемный культ, хотя самого Верлена абсент гу-
бил и телесно, и душевно. Многие считают, что он 
страдал чем-то вроде раздвоения личности. С одной 
стороны, он писал утонченные стихи — намеренно не-
ясные, изысканно богатые подобиями, порождающие 
в нас быстролетную смену чувств, а с другой — вел 
поистине ужасную жизнь, насквозь пропитанную аб-
сентом. Несколько раз он нападал на жену, и даже 
пытался ее поджечь. Он стрелял в Рембо из револьвеpa 
и ранил его; кидался с ножом на свою престарелую 
мать, требуя у нее денег. Позднее Верлен жалел об 
ушедших годах и обвинял абсент в своих безумных 
поступках. 

Абсент долго был сознательной частью его лично-
сти. Как-то Метерлинк видел такую сцену на гентском 
вокзале: 

 
Брюссельский поезд остановился на полу-

пустом вокзале. В вагоне третьего класса со 
стуком открылось окно, показался старый поэт, 
похожий на фавна. «А я его пью с сахаром!» — 
крикнул он. Очевидно, во время путешествий 
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он всегда так кричал; этот военный клич или 
пароль означал, что он пил абсент с сахаром. 

 
Верлен был единственным ребенком очень любя-

щих родителей. Матери удалось произвести его на свет 
после нескольких выкидышей, и она держала нерож-
денные плоды в банках, что, наверное, было не очень 
весело. Как-то вечером Верлен с ней бурно поссорился 
и перебил все банки. Он был довольно уродлив и уже в 
юности с сожалением обнаружил, что не пользуется 
успехом у женщин. Один из его учителей впоследствии 
вспоминал, что его «отвратительная гримаса… напо-
минала лицо закоренелого преступника», а матери 
приятеля он напомнил «орангутана, сбежавшего из 
клетки». 

Пристрастие Верлена к выпивке проявилось рано. 
В юности он часто бывал у Лемера в «Пассаже Шуа-
зёль», одной из магазинных галерей, и книгопродавец 
вспоминал позднее, что он никогда не уходил из лав-
ки, «не задержавшись ненадолго в маленьком кафе… 
Там он иногда выпивал несколько стаканов абсента, и 
очень часто <Франсуа> Коппе лишь с большим трудом 
удавалось его увести». Верлену это очень не нравилось. 
Другой друг юности, Эдмон Лепеллетье, однажды ут-
ром возвращался с Верленом после ночной попойки из 
Пре-Кателан через Булонский лес, и вдруг Верлен за-
хотел вернуться, чтобы выпить еще. Лепеллетье попы-
тался удержать его, но Верлен обезумел, выхватил 
шпагу из трости и погнался за ним. 

Несколько последовавших друг за другом смертей 
— отца, любимой тети, обожаемой кузины — усилили 
его пьянство. «Я набросился на абсент, — писал он об 
этой поре. — Абсент днем и ночью». Женитьба вроде 
бы образумила его года на два, но семейного счастья 
уже не было, когда в 1871 году разразилась катастро-
фа, разрушившая брак: Верлен встретил Артюра Рем-
бо, юного поэта, и до одержимости пленился им. С ним 
он провел несколько самых лучших и самых худших 
часов своей жизни. Уже после смерти Рембо, один со-
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чувствующий журналист, оглядываясь в прошлое, на-
помнил Верлену о тех выстрелах, предположив, что 
Верлен испытал облегчение, когда понял, что только 
ранил Рембо. «Нет, — ответил Верлен, — я был разъя-
рен тем, что потерял его, и был бы рад, если бы он 
умер… Да, он умел соблазнять, дьявол! Я вспомнил, 
как мы бродили по дорогам, одичав и опьянев от сти-
хов, и эти дни вернулись ко мне, как прибой, благо-
ухающий страшной радостью…» 

В 1872 году Верлен и Рембо приехали в Лондон и 
сняли комнату на Хоуланд-стрит, недалеко от Тоттен-
хэм-Корт роуд (сейчас там административные здания. 
От дома XVIII века, на котором в 50-х годах XX века 
установили памятную доску, ничего не сохранилось). 
Верлен писал Лепеллетье, что Лондон несколько отли-
чается от Парижа: «„Мы выпивки не держим“, — ска-
зала служанка, к которой я обратился с коварной 
просьбой: „Мадемуазель, будьте добры, один абсент“«. 
Но со временем Верлен открыл для себя Сохо и фран-
цузское кафе на Лестер-сквер, а в следующий приезд 
он встретился с Эрнестом Доусоном и пошел с ним в 
«Корону». 

В 1873 году Рембо порвал с Верленом. Тот выстре-
лил в него два или три раза и ранил его в запястье. 
Было это в Брюсселе, и Рембо, несмотря на рану, ре-
шил уехать в Париж, а Верлен и его многострадальная 
мать поехали провожать его на вокзал. Там Верлен, 
все еще вооруженный револьвером, снова разволно-
вался, и Рембо пришлось позвать полицейского. Вер-
лена арестовали и сначала обвинили в покушении на 
убийство, а потом обвинение смягчили до преступного 
посягательства. Его, возможно, оправдали бы, если бы 
не разоблачили их отношений с Рембо. Верлена отпра-
вили в тюрьму. Тюрьма пошла ему на пользу, по край-
ней мере, он стал меньше пить и поклялся никогда не 
притрагиваться к абсенту. Большую часть времени он 
провел в одиночке и вернулся к вере. После освобож-
дения он еще раз встретился с бывшим другом. Тот 
подстрекал его к богохульству, да так, что, по словам 
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Рембо, из девяноста восьми ран Христа снова потекла 
кровь. Верлен набросился на Рембо, тот его ударил и 
оставил лежать без сознания. Наутро его нашли мест-
ные крестьяне. 

Верлену пришлось поступить на работу в школу. 
Алкоголику и гомосексуалисту, возможно, не слишком 
подходит учительство, однако он преподавал хорошо. 
Учил он французскому на севере Англии и в Борнмуте; 
это был один из самых спокойных периодов его жиз-
ни. Дело пошло хуже, когда, вернувшись во Францию, 
он стал преподавать английский, на котором даже не 
умел толком говорить, в «Коллеж Нотр-Дам» в Ретеле. 
Он вступил в связь с одним из учеников, Люсьеном 
Летинуа, который, видимо, напомнил ему Рембо, и 
снова начал пить. Ему лучше удавалось преподавать 
по утрам. Один из учеников позднее вспоминал, что 
после утренних уроков, которые заканчивались в 
10.30, Верлен незаметно уходил в маленький бар, где 
«выпивал столько абсента, что часто не мог вернуться 
в школу без посторонней помощи». Он очень подошел 
бы для курса моральной развращенности, и, в конце 
концов, директор его уволил. Именно тогда он написал 
Малларме о своей несчастной жизни («Мне отказано в 
любом счастье, кроме счастья в Боге…»), закончив 
письмо по-английски: «Пожалуйста, пиши иногда 
твоему благодарному <sic> и любящему ВЕРЛЕНУ». 
Перед ним стоял стакан абсента, когда он приписал в 
постскриптуме: «Наскоро, о моих скитаниях, сейчас я 
в таверне… Все еще с сахаром. Мне очень худо. Про-
сти за все ужасы…» 

С той поры Верлен оставил надежды на приличную 
жизнь. Его посадили еще на месяц за то, что он угро-
жал ножом матери, хотя в суде она требовала его оп-
равдать, потому что на самом деле, в душе он — хо-
роший мальчик. Потом он полностью погрузился в 
жизнь кафе, став главной знаменитостью Латинского 
квартала. Его поэтическая репутация была прочной, 
настолько прочной, что полицейским приказали не 
беспокоить его, что бы он ни делал, но здоровье было 
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подорвано. Он бывал похож на бродягу и выглядел го-
раздо старше своих лет. Страдал он диабетом, цирро-
зом печени, сердечными заболеваниями, сифилисом, 
рожистым воспалением и язвами на ногах. Свидетель 
той поры, Луи Розэр, был шокирован его грязной бо-
родой, замусоленным шарфом, пьянством и стаей 
прихлебателей. Его обычно сопровождал «секретарь», 
дурачок или шут, по прозвищу «Биби-Пюре». Этот без-
домный чудак носил цилиндр, строгий сюртук и боль-
шую бутоньерку. Свою непримечательную жизнь он 
увенчал на похоронах Верлена, украв у всех зонтики. 

Английский писатель Эдмунд Госс оставил более 
приятный портрет, впервые опубликованный в жур-
нале «Савой» в 1896 году под названием «Первый 
взгляд на Верлена». Госс приехал в Париж на три года 
раньше в поисках поэтов-символистов и рассказывает 
об этом так, словно разыскивал в джунглях редких ба-
бочек. «Я узнал, что есть особые места, где этих позд-
них декадентов можно наблюдать в больших количе-
ствах, — пишет он, — и потому решил навестить эту 
зону с сачком для бабочек и посмотреть, сколько неж-
ных существ с покрытыми пыльцой крылышками я 
смогу поймать, предполагая, конечно, что самый 
крупный экземпляр, великий бражник Поль Верлен, 
погружает свой хоботок в те же венчики абсента». 

Охота привела Госса на бульвар Сан-Мишель, ни-
чем не примечательный днем, но «сияющий и веселый 
ночью». «Хорошему энтомологу восточная часть этой 
улицы известна как главный, если не единственный 
ареал обитания вида poetasymbolans, который, одна-
ко, водится здесь в больших количествах». (Госс отме-
чает, что бары бульвара Сан-Мишель немного напоми-
нают ему лондонские кофейни XVIII века, где «горячий 
шоколад и миндальный ликер, я полагаю, занимали 
место абсента».) После трех дней терпеливых поисков 
ему удалось встретить Верлена, который, по-
видимому, был необычайно учтив. На бродягу он не 
походил; напротив, он был в новом темном костюме и 
новой белой рубашке, которой очень гордился, и по-
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зволил Госсу полюбоваться своими запонками. Тихо, с 
хрипотцой, говорил он о красотах Брюгге и, в частно-
сти, о прекрасном старом кружеве, а потом прочитал 
свои стихи «Лунный свет». Госс всегда находил Верле-
на в самой лучшей форме. Когда они встретились в 
Лондоне, Верлен был не менее учтив. Госс сказал ему, 
что он похож на китайского философа. «На китайца, 
если хотите, — ответил Верлен, — но уж точно не фи-
лософа!» 

Верлен потратил массу денег в кафе, особенно в 
«Cafe Francois I», где бельгийский художник Анри де 
Гру видел его в 1893 году: «Он вечно улыбался во все 
лицо хитрой улыбкой… Он был еще трезв, но перед 
ним стоял стакан великолепного зелья». Уже при жиз-
ни Верлена его образ стал мифологизироваться; к 
примеру, Берген Эпплгейт так описал его в книге 
«Песня абсентового цвета»: «Он как будто, пошатыва-
ясь, вышел со страниц Петрония — неясное, неопреде-
ленное существо, наполовину зверь, наполовину чело-
век, истинный сатир…» 

 
1893 год. Полуподвальное кафе, площадь 

Сан-Мишель, Париж. Воздух провонял табач-
ным дымом, смешанным с резким, кислым за-
пахом абсента… Бледный, фиолетовый свет га-
зовых рожков сливается с красноватым отбле-
ском большой масляной лампы, висящей свер-
ху, бросая в его стакан несколько сияющих лу-
чей. Запавшие сверкающие глаза полувопроси-
тельно, полуиспытующе смотрят в зеленоватую 
опаловую жидкость. Это взгляд человека, не 
вполне уверенного, кто он — неподвижный 
взгляд лунатика, который станет удивленным в 
миг пробуждения. У него есть все основания 
сомневаться, ибо в этот дьявольский кубок он 
вылил всю свою юность, все состояние, весь та-
лант, все счастье, всю жизнь. 
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Менее снисходительный портрет Верлена мы най-
дем в книге Макса Нордау «Вырождение». Нордау счи-
тал «вырождение» псевдоклинической болезнью, пора-
зившей европейскую культуру, а Верлена — своим 
главным примером, не только из-за «монгольской фи-
зиономии»14 и «безумной, необузданной похоти», или 
даже того, что он был «припадочным алкоголиком», но 
прежде всего из-за мистической неясности и намерен-
ной «туманности» его стихов, часто не способных обо-
значить что-либо конкретное, с рифмой, определяв-
шей направление мысли. «Еще один признак умствен-
ной слабости — сочетание абсолютно несвязанных су-
ществительных и прилагательных, которые намекают 
друг на друга через бессмысленные блуждания ассо-
циаций или через сходность звучания». Нордау счита-
ет это знаком того, что мы назвали бы шизоидным 
мышлением, хотя даже ему приходится признать, что 
«под рукой Верлена <это> часто приносит чрезвычайно 
красивые плоды», «Осеннюю песню» он даже хвалит за 
«волшебную печаль». Верлен знал о своей плохой репу-
тации. Иногда он бросал вызов: «Меня давно считают 
полным чудовищем… Я не знаю известного человека 
без такого ореола — и наоборот». Иногда он занимал 
скорее оборонительную позицию: «Я погубил свою 
жизнь и прекрасно знаю, что всю вину возложат на 
меня. Могу ответить одно: я действительно родился 
под Сатурном…» В самые острые моменты раскаяния 
он обвинял во всем абсент, уже упомянутый в конце 
его стихотворения, адресованного Франсуа Коппе: 

 
Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe 

ephemere 
Prise en catimini, crainte des trahisons, 
Et, si je n’en bois pas plus, c’est pour des rai-

sons15. 

                                                
14 Часто писали, что у Верлена китайские или монголь-

ские скулы и глаза. 
15 Моя слава — лишь жалкий эфемерный абсент, 
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В «Исповеди» 1895 года Верлен совершенно рас-

каивался в своей зависимости от абсента и дал неза-
бываемый набросок более ранней манеры питья: 

 
Да, целых три дня после похорон моей лю-

бимой кузины я жил пивом, и только пивом. 
Когда я вернулся в Париж, словно мне не хва-
тало несчастий, мой начальник стал читать мне 
нотации из-за того, что я пропустил лишний 
день, и я сказал ему не соваться в чужие дела. 
Я запил; и, так как в Париже пиво плохое, сно-
ва обратился к абсенту. Пил я его вечером и но-
чью. Утром и днем я сидел в конторе, где моя 
вспышка не прибавила мне популярности. 
Кроме того, из уважения к матери и к началь-
нику, я должен был скрывать от них обоих мою 
прискорбную привычку. 

Абсент! Как страшно думать о тех днях и о 
более недавнем времени, которое все еще 
слишком близко для моего достоинства и здо-
ровья, особенно — достоинства, если подумать. 

Один глоток отвратительной ведьмы (какой 
дурак назвал ее феей или зеленой музой?), один 
глоток все еще пленял меня, но затем мое пьян-
ство привело к более тяжелым последствиям. 

У меня был ключ от квартиры в Батиньоль, 
где я все еще жил с матерью после смерти отца, 
и я пользовался им, чтобы возвращаться, когда 
хочу. Я рассказывал матери всякие небылицы, 
и она им верила — или, возможно, что-то по-
дозревала, но заставляла себя закрывать глаза. 
Увы! Теперь глаза ее навсегда закрыты. Где 
проводил я ночи? Порой не в слишком при-
стойных местах. Бродячие «красавицы» часто 

                                                                                            
Выпитый тайно, со страхом предательств,  
И если я его больше не пью, у меня на это есть причины 

(букв. пер.). 
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приковывали меня «цветочной цепью», или я 
час за часом проводил в ТОМ ДОМЕ С ДУРНОЙ 
СЛАВОЙ, который с таким мастерством описал 
<Катюль> Мендес; в должное время и в долж-
ном месте я обращусь к нему снова. Я ходил ту-
да с друзьями, среди которых был искренне оп-
лаканный мною Шарль Кро, и меня заглатыва-
ли ночные таверны, где абсент лился, как Стикс 
<…> 

Как-то ранним прекрасным утром (для меня 
оно было ужасным) я вернулся, как обычно, 
тайком в мою комнату, которую коридор отде-
лял от комнаты моей матери, тихо разделся и 
лег в постель. Мне нужно было поспать час или 
два, хотя я этого не заслужил с филантропиче-
ской точки зрения. В девять часов, когда я 
должен был уже собираться на службу и пить 
свой бульон или горячий шоколад, я еще крепко 
спал. Мать вошла, чтобы, как всегда, разбудить 
меня. 

Она громко вскрикнула, как будто хотела 
рассмеяться, и сказала мне (я уже проснулся от 
шума): 

— Ради бога, Поль, что ты делал? Конечно, 
опять напился?! 

Слово «опять» ранило меня. «Почему 
„опять“?», — сказал я с горечью. «Я никогда не 
напиваюсь, и вчера я был трезвее, чем обычно. 
Я ужинал со старым другом и его семьей и не 
пил ничего, кроме подкрашенной воды, а после 
десерта — кофе без коньяка. Вернулся я до-
вольно поздно, этот друг живет далеко, и мирно 
отошел ко сну, как ты можешь заметить». 

Мать ничего не сказала, но сняла с ручки 
окна зеркальце, перед которым я брился, и 
поднесла к моему лицу. 

Я лег спать в цилиндре. 
Историю эту я рассказываю с острым сты-

дом. Позднее мне придется рассказать много 
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худших нелепостей, которыми я обязан зло-
употреблению ужасным напитком. На этот ис-
точник безумия и преступлений, идиотизма и 
позора правительства должны бы наложить тя-
желый налог, а то и вообще запретить его. Аб-
сент! 

 
Другим источником безумия, преступлений, идио-

тизма и позора был для Верлена Артюр Рембо. Этот 
гениальный, нервный подросток из Шарлевиля послал 
ему несколько стихотворений, и они так поразили 
Верлена, что он пригласил шестнадцатилетнего Рембо 
к себе, в Париж. Верлен и Шарль Кро поехали встре-
чать гостя на вокзал, но они разминулись. Когда Вер-
лен приехал с вокзала, юный гений успел произвести 
ужасное впечатление на жену Верлена, Матильду, и 
его тещу, мадам Мот де Флервиль. Глубоко застенчи-
вый и провинциальный, Рембо не умел вести светскую 
беседу и восполнял это чрезвычайной грубостью. То-
гда, как вспоминали, он накинулся на любимую со-
бачку мадам де Флервиль. «Да они же либералы!» — 
говорил он. 

Рембо испытал влияние Бодлера и сам баловался 
оккультизмом. Мысли Бодлера о снах произвели на не-
го глубокое впечатление: «Величественные сны — дар, 
которым наделены не все люди. Через эти сны человек 
общается с тем темным сном, который его окружает». 
Рембо верил, что поэт должен быть мистическим про-
видцем, чем-то вроде медиума, и что поэзия и мысли 
просто приходят через нас, как сны. Мы не думаем, 
только наблюдаем, как рождаются наши мысли, и не 
говорим сами, что-то говорит через нас. Все это ведет 
напрямую к автоматизму и раннему сюрреализму. Ин-
дивидуальность и осознанный талант — пагубные ил-
люзии, как, собственно, и «эго». «Я, — сказал Рембо в 
своем известном изречении, — это другой». Он следо-
вал самым крайним тенденциям, отраженным у Бод-
лера, без каких-либо ограничений, которые Бодлер на 
них накладывал. Для Рембо было недостаточно посто-
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янно «опьяняться», как вроде бы советовал Бодлер. Он 
следовал по пути намеренного безумия: «Поэт должен 
сделать себя провидцем, долго, мучительно и обосно-
ванно выводя из равновесия все свои чувства». Спо-
собности нужно раскрыть: «Их нужно пробудить! Нар-
котики, ароматы! Яды, которыми дышала Сивилла!» 
Вряд ли его могла удержать дурная слава абсента, 
скорее — наоборот. 

Рембо иногда вел себя как одержимый. Например, 
он не просто завшивел, но ухитрялся бросать вшей в 
проходивших мимо священников. Он провоцировал 
Верлена грубо обращаться с женой и, возможно, по-
ставил себе целью разрушить их брак. Он мешал чи-
тать чужие стихи, приговаривая «merde»16 в конце ка-
ждой строки, а когда фотограф Каржа попытался ему 
помешать, выхватил шпагу из трости Верлена и ки-
нулся на него. Однажды, когда они пили с Верленом и 
друзьями в «Cafe Rat Mort»17, он попросил Верлена по-
ложить руки на стол, чтобы провести опыт, — и испо-
лосовал ему руки ножом. В другой раз Рембо пил с Ан-
туаном Кро. Когда тот, ненадолго отлучившись, вер-
нулся к столику, он заметил, что его пиво неприятно 
пенится. Рембо добавил туда серной кислоты. 

Жена Верлена Матильда очень страдала от безум-
ной страсти ее мужа. Однажды, когда Верлен уехал с 
Рембо путешествовать, она нашла у него в столе не-
сколько странных писем от Рембо. Она рассказала об 
этих письмах братьям Кро, и Антуан сказал, что, по 
его мнению, Верлен и, особенно, Рембо обезумели от 
абсента. 

Биограф Рембо Энид Старки пишет, что обычно он 
проводил время в разных кафе на бульваре Сан-
Мишель, где поддерживал более или менее постоянное 

                                                
16 Дерьмо (франц.). (Прим. пер.) 
17 «Мертвая Крыса» (франц.). На посуде были изображе-

ны две крысы, дерущиеся на шпагах, и крысы-секунданты в 
цилиндрах. 
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опьянение. Нравилось ему и кафе «Академия» на улице 
Сан-Жак, о чем он писал своему другу Делаэ: 

 
Parmerde, 72 число, примерно Июнь18 
 
Mon ami19, 
Здесь есть одно питейное заведение, кото-

рое мне нравится. Да здравствует Академия 
Абсомфа, несмотря на недоброжелательность 
официанта! Самое нежное, самое трепетное из 
одеяний — это опьянение, вызванное абсом-
фом, этим мудрецом из ледников! Если бы 
только, после, лечь в дерьмо! 

 
Примерно в то же время он написал стихи «Коме-

дия жажды», где говорит о намеренном самоуничто-
жении посредством алкоголя, ничуть не похожем на 
благодушное пьянство, которого искал Верлен. В сти-
хах беседуют голоса, включая «Друзей» в третьей час-
ти: 

 
Идем! вдоль побережий 
Вином залит простор! 
Потоком биттер свежий, 
Течет по склонам гор! 
Туда — толпой бессонной, —  
Где взнес абсент колонны! 
 

Поэт отвечает: 
 
Я: Стран этих чужд поэт. 
Прочь опьяненья бред! 
Милее мне, быть может, 
В болоте гнить, где тины 

                                                
18 Несуществующее слово, образованное от «merde» — 

«дерьмо». Может быть междометием, вроде божбы, но здесь 
— по-видимому — как бы название места. (Прим. пер.) 

19 Мой друг (франц.) 
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И ветер не встревожит, 
Качая ив вершины20. 

 
Идея жажды часто встречается у Рембо, иногда — 

как метафора желания. Что касается метафорического 
опьянения, его самые известные стихи, вероятно, это 
«Пьяный корабль» о бегстве прочь, растворении в 
океане и, наконец, разочаровании. 

 
Вкусней, чем мальчику плоть яблока сырая, 
вошла в еловый трюм зеленая вода, 
меня от пятен вин и рвоты очищая 
и унося мой руль и якорь навсегда. 
 
И вольно с этих пор купался я в поэме 
кишащих звездами лучисто-млечных вод, 
где, очарованный и безучастный, время 
от времени ко дну утопленник идет21. 

 
Позднее Рембо вспоминал о своем писательстве с 

отвращением. В девятнадцать лет он так писал о сво-
их более ранних взглядах и безумных поступках (сти-
хотворение в прозе «Лето в аду»): 

 
Я любил идиотские изображения, намале-

ванные над дверьми; декорации и занавесы 
бродячих комедиантов; вывески и лубочные 
картинки; вышедшую из моды литературу, 
церковную латынь, безграмотные эротические 
книжонки, романы времен наших бабушек, 
волшебные сказки, тонкие детские книжки, 
старинные оперы, вздорные куплеты, наивные 
ритмы… В любое волшебство я верил. 

… 
Я приучил себя к обыкновенной галлюцина-

ции: на месте завода перед моими глазами от-

                                                
20 Перевод М. Кудинова. 
21 Перевод В. Набокова. 
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кровенно возникала мечеть, школа барабанщи-
ков, построенная ангелами, коляски на дорогах 
неба, салон в глубине озера, чудовища, тайны; 
название водевиля порождало ужасы в моем 
сознанье. 

… 
Угроза нависла над моим здоровьем. Ужас 

овладел мной. Я погружался в сон, который 
длился по нескольку дней, и когда я просыпал-
ся, то снова видел печальные сны. Я созрел для 
кончины; по опасной дороге меня вела моя сла-
бость к пределам мира и Киммерии, родине 
мрака и вихрей. 

 
Рембо покончил с литературой в двадцать лет, об-

ратился к науке и торговле, путешествовал по Африке, 
торговал кофе и оружием. Верлен старался популяри-
зировать его творчество и превозносил его в своем ис-
следовании «Les Poetes Maudits» («Проклятые поэты»). 
Ко времени смерти Рембо почти забыли. Он практиче-
ски исчез, и многие думали, что он умер намного 
раньше. На смертном одре он видел необыкновенные 
видения: «аметистовые колонны, мраморных и дере-
вянных ангелов, неописуемо прекрасные страны» — и 
описывал все это «с особым, пронзительным очарова-
нием». Несмотря на то что он всегда ненавидел все 
церковное, он пережил странное и позднее обращение 
в католичество22. Рембо оказал огромное влияние на 
сюрреалистов, и Бретон хвалил его в «Манифесте сюр-
реализма» как «сюрреалиста в самой жизни и во мно-
гом ином». 
 

                                                
22 По крайней мере, так говорила его сестра. Не все с ней 

согласны. 
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Терстон Хопкинс 
Лондонский призрак23 

 
В «мемуарах» Р. Терстона Хопкинса о Доусоне, пре-

красно передающих атмосферу того времени, цити-
руется известная фраза об абсенте. Однако они бли-
же к художественной, чем к документальной прозе. 
Достоверность этих воспоминаний многие подвергали 
сомнению, не в последнюю очередь потому, что позд-
нее их автор стал плодить детективные рассказы в 
том же духе. В частности, он, среди прочих, прило-
жил руку к созданию легенды о проклятии мумии. Тем 
не менее, как пишет биограф Доусона Джед Адамс, 
Хопкинс «передает волшебный аромат вечеров, прове-
денных с Доусоном, и показывает, что даже в опьяне-
нии и некотором безумии тот мог быть потрясаю-
щим собеседником для правильного слушателя». 

 
________________ 

 
В конце 90-х годов XIX века я учился в Универси-

тетском Колледже, на Гоувер-Стрит в Лондоне. Мне 
кажется, больше ничего не нужно говорить о том, что 
не интересно ни для кого, кроме автора. Но (и это мо-
жет заинтересовать читателя) именно в то время в 
мою жизнь вошел через «Бан Хаус»24, богемное место 
на Стрэнде, удивительный и эксцентричный поэт Эр-
нест Доусон. Он был худощав и субтилен, с вьющими-

                                                
23 Глава из книги Фила Бейкера «Абсент» (Новое литера-

турной обозрение, 2003). Перевод с английского О. Дубиц-
кой. 

24 «Бан Шоп» или «Бан Хаус» находился в доме 417 по 
Стрэнду. Теперь здесь винный бар и ресторан «У Марко». 
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ся, вечно всклокоченными светло-русыми волосами, 
голубыми глазами, усталым голосом, вялыми, нереши-
тельными руками и тонкими пальцами, которые все 
время что-нибудь роняли. Таким выходит Доусон из 
тумана дорогого мне ушедшего Лондона 90-х годов. Он 
носил позорно протертое на локтях пальто, мучительно 
топорщившееся на спине. Я отчетливо помню, что во-
ротник был подвязан куском широкой черной муаро-
вой ленты, которая одновременно играла роль бабочки 
и держала на месте рубашку. 

Доусон редко улыбался. Лицо его, морщинистое и 
серьезное, все же было круглым лицом школьника, и в 
его голубых глазах иногда можно было поймать искру 
юности. В такие мгновения тень улыбки внезапно 
пробегала по его мрачным чертам и стирала раздра-
жительность, обычно прятавшуюся в них. 

Тогда он носил в заднем кармане брюк маленький 
посеребренный револьвер и, видимо, до смешного гор-
дился им. Он доставал его в барах и кафе и передавал 
по кругу для всеобщего обозрения без слов и без види-
мой причины. Я так и не узнал, какими извилистыми 
тропами ходил Доусон и почему он считал необходи-
мым носить при себе пистолет; возможно, он просто 
тешился мыслью о самоубийстве. Бог свидетель, он 
наверняка считал жизнь очень печальным делом, ибо 
его тридцатилетнее пребывание на земле было длин-
ным списком разочарований, финансовых тревог и 
бед. 

Я провел с Доусоном много вечеров в «Бан Хаус». 
Несмотря на название, здесь не было булочек25. Это — 
просто лондонский паб, который стал частью литера-
турной и журналистской жизни 1890-х годов. Именно 
там я впервые встретил поэта Лайонела Джонсона, 
Джона Ивлина Барласа, поэта и анархиста, пытавше-
гося «расстрелять» палату общин, Эдгара Уоллеса, не-
задолго до того снявшего военную форму, Артура 
Мейкена, всегда носившего плащ с капюшоном, кото-

                                                
25 Bun — булочка (англ.). (Прим. пер.) 
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рый, по его словам, был ему верным другом двадцать 
лет. «Надеюсь сносить за мою жизнь четыре таких ве-
ликолепных плаща, — прибавлял он. — Во всяком слу-
чае, я уверен, четырех хватит на сто лет!» 

В то время абсент был очень популярен среди мо-
лодых поэтов и литературных бродяг, и я все еще ви-
жу, как Доусон на высоком табурете разглагольствует 
о достоинствах этого опалового средства против боли. 
Он часто повторял: «Виски и пиво — для дураков, аб-
сент — для поэтов»; «Абсент обладает колдовской си-
лой. Он может уничтожить или обновить прошлое, от-
менить или предсказать будущее». Нередко он говорил: 
«Завтра я умру», а иногда добавлял: «Никому не будет 
до этого дела, транспорт на Лондонском мосту не ос-
тановится». 

После нескольких встреч в «Бан Хаус» мы, два по-
священных в орден богемы, стали бродить по туман-
ным лондонским улицам, упиваясь восторгами друг 
друга. Мы делились деньгами и признаниями, а До-
усон изящно курил дешевую австрийскую сигару, вы-
дувая кольца дыма через ноздри. Бродя по ночному 
Лондону, мы часто играли в игру, которую называли 
«гуляй вслепую». Надо было найти короткий или об-
ходной путь между оживленными частями Лондона по 
узким улочкам и переулкам, неизвестным обычному 
лондонцу. 

Однажды вечером, плутая по лабиринту переулков, 
дворов и маленьких площадей, мы вдруг поняли, что 
за нами следует какой-то настойчивый субъект, в 
длинном плаще и с кожаным саквояжем. Мы сворачи-
вали, меняли направление, и он сворачивал с нами. 
Да, он нас преследовал. Вскоре наш непрошеный 
спутник подошел так близко, что мы слышали его тя-
желое дыхание. Тут меня охватил нелепый страх, и 
лишь усилием воли мне удалось не поддаться панике. 

Как только мы свернули на оживленную улицу, я 
подтащил Доусона к дружелюбному газовому фонарю 
и крикнул: «Бежим что есть мочи!» 
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Когда мы оторвались от непрошеного спутника, я 
спросил Доусона, разглядел ли он его лицо. Это ему не 
удалось, как и мне; но оба мы не могли отделаться от 
мыслей о закутанном в плащ чучеле с саквояжем, ко-
торое преследовало нас в пустынных лондонских дво-
рах. 

Несколько минут спустя, когда мы с Доусоном уже 
сидели в баре и пили наше скромное «пиво», я заметил, 
что Доусон похлопывает себя по карманам, ищет 
портсигар. Автор «Динары», которая стала известна 
повсюду благодаря Рональду Колману, использовав-
шему ее как название и лейтмотив в одном своем 
фильме, был рассеянным мечтателем и никогда не 
клал портсигар в один и тот же карман. Тут в крутя-
щуюся дверь бара проскользнул высокий и худой, как 
мумия, человек в пальто и каком-то диком макинтоше, 
с ужасным саквояжем в руке. Его лицо почти полно-
стью прикрывал грязный шелковый шарф, обвязан-
ный так, словно он мучился зубной болью. 

Да! Это был тот самый человек, который преследо-
вал нас в закоулках за несколько минут до этого. Как 
ни странно, мне показалось, что этот субъект (или на-
до сказать «персонаж»?) не был связан границами воз-
раста. В нем было что-то странное, потустороннее. Я 
просто не мог думать о нем как о живом человеке. 

Тем временем Доусон безуспешно пытался нащу-
пать портсигар своими неуклюжими пальцами. 

Тогда мумия сказала: «Поищите в кармане брюк». 
Доусон сунул руку в задний карман и нашел там 

неуловимый портсигар. Мы подняли глаза и встрети-
лись взглядами с посетителем. Позднее мы пытались 
вспомнить, почему он показался нам таким страш-
ным, почему вызвал в нас ужас и отвращение, но так 
и не нашли трезвого объяснения. Однако мы полно-
стью сошлись в одном: у посетителя было какое-то хо-
лодное лицо, которое, по словам Доусона, «напомнило 
ему пузырь свиного жира». Я думаю, вы уже догада-
лись, что мы не стали засиживаться над стаканами. 
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Сама мысль о разговоре с этим субъектом была невы-
носима. Мы допили наше питье и ушли. 

Однако нам пришлось еще раз столкнуться со зло-
вещим персонажем. Однажды вечером, подходя к до-
му, в котором жил Доусон (кажется, это был дом 111 
по Юстонроуд), ярдах в ста от железной решетки, за-
крывавшей цокольный этаж, мы снова заметили чело-
века с непотребным саквояжем. Пугаясь и недоуме-
вая, мы увидели, как он поднялся по ступеням подъез-
да. Этого было достаточно. В любом случае, спать в 
одном доме с ним Доусон не мог (мы догадались, что 
посетитель хочет снять комнату) и решил переночевать 
ночь-другую у меня, в Крауч-Энде. 

Прежде чем уснуть, мы разговаривали друг с дру-
гом и сами с собой, гадая, почему бесприютный ком-
мивояжер с саквояжем показался нам столь зловещим 
и опасным? 

Лишь через несколько дней я убедил Доусона вер-
нуться в караван-сарай на Юстон-роуд. Когда он во-
шел в дом, он заметил, что хозяйка чем-то взволнова-
на. Она рассказала ему, что человека, который снял 
комнату на неделю, в первое же утро нашли мертвым 
в постели. В карманах у него не оказалось ни пенса, а 
в саквояже, который открыли полицейские, был лишь 
садовый гумус, мягкая мелкая земля. Никто так и не 
появился, чтобы опознать умершего, и его похоронили 
в общей могиле для нищих. Хозяйке он назвался Лаза-
рем. Насколько я помню, полиции так и не удалось ра-
зыскать его родственников или друзей. 

Через некоторое время я спросил Доусона, что он 
думает об этой истории. Поэт лишь пожал плечами и 
сказал своим тихим и неуверенным голосом: «Знаешь 
что, Хопкинс, земля в его сумке была могильной зем-
лей… И разве он — не Лазарь, который „вышел умер-
ший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеле-
нами, и лице его обвязано было платком“?» 

Даже спустя все эти годы я вижу бледное лицо До-
усона и мрачный свет, горевший в его глазах, когда он 
это говорил. 
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Иногда мне кажется, что мы с Доусоном преувели-
чивали странность довольно обычной цепи совпаде-
ний, но, должен признаться, это — не окончательное 
заключение. Я уверен, что несчастный бесприютный 
человек умирал, быть может, от голода и искал кого-
нибудь, кто его пожалеет. Но вид у него был такой от-
талкивающий, что никто не хотел иметь с ним дела. 
Верю я и в то, что, возможно, благодаря особому дару 
ему удалось отвоевать для своего тела несколько дней 
жизни после того, как смерть уже заявила на него свои 
права. 



архив 

 

163 

архив 
 
 
 
 

Андре Бретон 
Явление медиумов26 

 
Непредвиденное обстоятельство, пустяк, по поводу 

которого, полузакрыв глаза, мы не решаемся даже 
предположить, будто наши прежние ссоры будут за-
быты, приводя в движение замечательные steam-
swing, возле которых нам не нужно было прежде на-
значать друг другу свидания. Вот уже почти два года, 
как эти странные качели перестали действовать, хотя 
до этого они уже разбросали нас в разные стороны; 
теперь же мы с большим или меньшим изяществом 
пытаемся прийти в себя. Мне уже приходилось гово-
рить, что коль скоро мы, — без сомнения, ошибочно и 
неосновательно — отвергаем всякую ответственность 
за этот несчастный случай, по крайней мере, ни один 
из нас не жалел о том, что проехался в этом вагончике, 
слабо освещённом голыми коленями девушек, в вагон-
чике, ритмично двигающемся между домами. 

Не подлежит сомнению, что мы снова оказались 
здесь: с одной стороны Кревель, Деснос и Пере, с дру-
гой — Элюар, Эрнст, Мориз, Пикабиа и я. Сейчас мы 
увидим, в чём разнятся наши позиции. Пока что (без 
всякой задней мысли) добавлю, что существует трое 
людей, чьё присутствие рядом с нами кажется мне со-
вершенно необходимым, трое людей, которые вели се-
бя весьма трогательным образом при предыду-
щем разделе и которые в силу печального обстоятель-
ства — их отсутствия в Париже — не подозревают об 
этих подготовительных действиях. Это Арагон, Супо, 
                                                

26 1922. Перевод с французского Сергея Исаева. 
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Тцара. Пусть же они позволят мне причислить их к 
нашему предприятию; пусть это сделают и все те, кто 
не разочаровался в нас, все те, кто помнит о своём 
участии в первоначальном движении, кто в отличие от 
нас самих никогда не верил в милосердие этих вопло-
щений. 

Необычный угол зрения, под которым предстают те 
факты, о которых я собираюсь поведать, снова и сно-
ва требует осмотрительности. Уже долгое время само 
слово «литература», которое не раз выносилось в загла-
вие таких записок, кажется всего лишь этикеткой, 
обозначающей чистую фантазию. Тем не менее имен-
но благодаря этому слову нам так много прощали. Ес-
ли коснуться ещё несоблюдения литературного ритуа-
ла, то можно заметить, что отдельные тонкие умы от-
давали этому ритуалу должное, и похоже, что искусст-
во от этого не пострадало. Однако многие лишь по-
жмут плечами, узнав, что мы согласились склониться 
перед совершенно бессмысленной формальностью 
(позднее будет сказано, перед какой именно); легко 
увидеть, что соблюдение этой формальности позволит 
кому угодно контролировать полученные нами резуль-
таты. Я вполне уверен, что, прочитав эти записки, 
многие с облегчением решат, что «поэзия» тут ничего 
не теряет: её положение не пострадало. 

Всем уже до некоторой степени известно, что я и 
мои друзья подразумеваем под сюрреализмом. Это 
слово, которое не нами выдумано и которое мы вполне 
могли бы оставить туманному словарю критиков, 
употребляется нами в точном и ясном смысле. Мы уго-
ворились обозначать этим термином некий психиче-
ский автоматизм, который так хорошо согласуется с 
состоянием сновидения, — состоянием, которое сего-
дня весьма трудно ввести в жёсткие рамки. Прошу 
прощения за приводимый мною пример из личной 
жизни. 

В 1919 году моё внимание было сосредоточено на 
тех более или менее отрывочных фразах, которые при-
ходят на ум, когда ты в совершенном одиночестве 
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ждёшь приближения сна: они становятся ощутимыми 
для духа, хотя тот и не способен обнаружить, чем они 
предопределяются. Фразы эти, полные замечательных 
образов и отличающиеся абсолютно правильным син-
таксисом, казались мне первоклассными поэтически-
ми элементами. Вначале я ограничивался тем, что за-
писывал их. Только позднее мы вместе с Супо задума-
лись над тем, чтобы намеренно воспроизводить внут-
ри себя то состояние, в котором они рождаются. Для 
этого достаточно было абстрагироваться от внешнего 
мира, и после того как мы этого добились, фразы на-
чали приходить к нам одна за другой на протяжении 
двух месяцев, всё в большем и большем количестве, 
часто следуя друг за другом без перерыва и с такой 
быстротой, что нам пришлось прибегать к сокращени-
ям, чтобы успевать всё записывать. «Магнитные поля» 
— это всего лишь первое приложение подобного от-
крытия: у каждой из глав не было иной причины за-
вершаться, помимо того, что кончался день, в который 
она была начата, а при переходе от одной главы к дру-
гой одно лишь изменение скорости записей порождало 
совершенно разнородные эффекты. То, что я говорю 
об этом — без боязни насмешки или саморекламы — 
сводится прежде всего к утверждению: поскольку с 
нашей стороны тут отсутствует всякая критическая 
оценка происходящего, любые суждения и приговоры, 
выносимые по поводу публикации этой кни-
ги, заведомо являются ложными. Злонамеренно скло-
няя свой слух к восприятию иного голоса, помимо го-
лоса нашего бессознательного, мы ведь рискуем тем, 
что этот шёпот, самодостаточный и единый, окажется 
скомпрометированным в самой своей сущности. И я 
думаю, что именно так и случилось. А потому, коль 
скоро мы оказались глухи к шёпоту из-за каких-то за-
бот о конечных целях, ему более не увести нас далеко. 
И однако же этот шёпот был такого свойства, что я не 
жду иных откровений. Я никогда не переставал ве-
рить: всё, что говорится или делается, не имеет смысла 
вне следования этой волшебной диктовке. В этом и 
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состоит тайна неотразимой привлекательности неко-
торых существ, единственный интерес которых за-
ключается в том, что в один прекрасный день они 
превратились в эхо того, что так соблазнительно счесть 
«универсальным сознанием», — или же, если угодно, в 
том, что они подхватили (пусть даже и не проникнув в 
их смысл) несколько слов, оброненных «устами темно-
ты». 

Время от времени, правда, я возвращаюсь к иной 
точке зрения; это происходит оттого, что согласно мо-
ему мнению все усилия человека должны прилагаться 
к тому, чтобы беспрестанно провоцировать драгоцен-
ное доверие. Во всяком случае, мы можем держаться 
немного впереди него без страха заблудиться. И поис-
тине безумен тот, кто, приблизившись однажды к этим 
поверяемым тайнам, полагает, будто уже сумел удер-
жать их. Они достаются несколько раз кряду лишь 
тем, кто предаётся самой сложной умственной гимна-
стике. Сейчас это Пикабиа, Дюшан. Всякий раз, когда 
возникает эта доверительность (а это почти всегда 
происходит самым неожиданным образом), речь идёт 
о том, чтобы научиться держаться за неё без надежды 
на возвращение, придавая лишь относительную зна-
чимость тому способу появления среди нас, который 
она сама выбрала. 

В последнее время, если вернуться к «сюрреализ-
му», мне стало казаться, что, вводя в эту область соз-
нательные элементы, помещая их под власть человече-
ской воли, воли литературной и чётко определённой, 
мы тем самым используем их всё менее плодотворно. 
Мне это совершенно не интересно. Внутри того же са-
мого порядка идей я когда-то отдавал все свои пред-
почтения записям снов, причём, чтобы избавить их от 
всякого подобия стилизации, я старался эти записи 
стенографировать. Беда состояла в том, что такой но-
вый опыт требовал помощи и поддержки памяти, по-
следняя же всегда остаётся глубоко обманчивой и в 
целом требующей большой осторожности. Казалось, 
что к решению этой проблемы невозможно продви-
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нуться, в частности потому, что тут недостаёт многих 
конкретных документов. Вот почему я не ждал здесь 
ничего особенно нового; но в этот самый момент мне 
открылось третье возможное решение проблемы (ду-
маю, его осталось лишь надлежащим образом рас-
шифровать). Это решение подвержено воздействию 
лишь бесконечно малого числа ошибочных факторов, а 
потому оно поистине относится к наиболее вдохнов-
ляющим находкам. Об этом можно судить хотя бы по 
тому, что по прошествии десяти дней даже самые пре-
сыщенные, самые уверенные среди нас были совер-
шенно поражены и буквально дрожали от благодарно-
сти и страха, они, так сказать, совершенно растеря-
лись перед чудом. 

Недели две назад, после возвращения из отпуска, 
Рене Кревель сообщил нам о начале «спиритической» 
инициации, которую проводила госпожа Д. Эта дама, 
обнаружив в нём некие медиумические качества, обу-
чила его определённому способу их развития. Кревель 
сказал нам, что в надлежащих условиях, необходимых 
для порождения подобных феноменов (темнота и мол-
чание в помещении, замкнутая «цепь» рук по окружно-
сти стола), ему часто случалось впадать в глубокий сон, 
произнося вместе с тем отдельные слова, которые са-
моорганизовывались в более или менее связную речь, 
каковая заканчивалась произвольно, одновременно со 
специальными пассами, рассчитанными на пробужде-
ние. Само собой разумеется, что с того самого дня, ко-
гда мы согласились подвергнуться этим опытам, мы ни 
разу ни на мгновение не присоединились к спиритиче-
ской точке зрения. Что же касается меня, то я фор-
мально отказываюсь признавать, что между живыми и 
мёртвыми существует хоть какая-либо возможность 
коммуникации. 

В понедельник 25 сентября, в 9 часов вечера, в 
присутствии Десноса, Мориза и меня самого, Кревель 
погрузился в гипнотический сон и произнёс некую жа-
лобу или монолог, который не был записан (деклама-
ционное произношение, прерываемое вздохами, по-
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рою почти переходящее в пение; настойчивое повто-
рение отдельных слов, быстрое проскакивание других; 
бесконечное растягивание некоторых финалов, драма-
тическая развязка. Говорилось о женщине, обвиняе-
мой в убийстве мужа; её виновность оспаривается, по-
скольку она действовала по его собственной просьбе). 
После пробуждения у Кревеля не остаётся никакого 
воспоминания об этом рассказе. Его исключают из 
следующего опыта, который проводится в его присут-
ствии в тех же самых условиях. По истечении четвер-
ти часа Деснос, который полагал крайне неприличным 
давать волю подобным проявлениям (а это его мнение 
лишь укрепилось после неудачи, которая постигла в 
моём присутствии гг. Донато и Беневоля, пытавшихся 
загипнотизировать его за несколько дней до того), 
вдруг опускает голову на руки и начинает конвульсив-
но скрести ногтями стол. Через несколько мгновений 
он пробуждается сам, причём он убеждён, что с ним 
ничего не происходило. Чтобы разуверить его, мы по 
отдельности пишем ему, что же произошло. 

После того, как Кревель сказал нам, что попытка 
скрести ногтями стол означает желание писать, мы 
договариваемся, что в следующий раз надо будет вло-
жить в руку Десноса карандаш и поместить перед ним 
листок бумаги. Вот почему через день, в аналогичных 
обстоятельствах, мы видим, как он пишет, не повора-
чивая головы: »14 июля — 14 июля», после чего следу-
ют крестики или знаки плюс. После этого мы, череду-
ясь, задаём ему вопросы. 

 
Вопрос: Что вы видите? 
Ответ: Смерть. (Он рисует женщину, повешенную 

у дороги. Пишет.) »Вдоль папортника идут 
двое» (Остальное погибло на столе.) 

 
В это мгновение я кладу свою руку поверх его руки. 
 
Вопрос: Деснос, это Бретон. Скажи, что ты ви-

дишь для него? 
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Ответ: Экватор (Рисует круг и горизонтальный 
диаметр). 

Вопрос: Это путешествие, в которое отправится 
Бретон? 

Ответ: Да. 
Вопрос: Это будет деловая поездка? 
Ответ: (Делает знак ру-

кой.) »Нет». (Пишет.) Назимова. 
Вопрос: Эта женщина будет сопровождать его в 

поездке? 
Ответ: ???? 
Вопрос: Он снова отыщет Назимову? 
Ответ: Нет. 
Вопрос: Он будет с Назимовой? 
Ответ: ? 
Вопрос: Что ещё ты знаешь о Бретоне? Скажи. 
Ответ: Корабль и снег. Есть ещё красивая теле-

графная башня, на красивой башне сто-
ит молодая (неразборчиво). 

 
Я убираю свою руку. Элюар кладёт свою руку на 

руку Десноса. 
 
Вопрос: Это Элюар? 
Ответ: Да (рисунок). 
Вопрос: Что ты знаешь о нём? 
Ответ: Кирико. 
Вопрос: Он вскоре встретится с Кирико? 
Ответ: Чудо с влажными глазами, как дитя. 
Вопрос: Что ты видишь в связи с Элюаром? 
Ответ: Он синий. 
Вопрос: Почему он синий? 
Ответ: Потому что небо прячется в (незаконченное, 

неразборчивое слово, вся фраза яростно перечёркива-
ется). 

 
Рука Пере заменяет руку Элюара. 
 
Вопрос: Что ты знаешь о Пере? 
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Ответ: Он умрёт в вагоне, полном людей. 
Вопрос: Его убьют? 
Ответ: Да. 
Вопрос: Кто? 
Ответ: (Он рисует поезд, человека, который выпа-

дает из дверей.) Животное. 
Вопрос: Какое животное? 
Ответ: Голубая ленточка, моя милая бродяж-

ка. (Долгое молчание, а затем). Не говорите о ней, она 
родится на свет через несколько минут. 

 
Рука Эрнста заменяет руку Пере. 
 
Вопрос: Это Эрнст дотронулся до твоей руки. Ты 

его знаешь? 
Ответ: Кого? 
Вопрос: Макса Эрнста. 
Ответ: Да. 
Вопрос: Долго он проживет? 
Ответ: 51 год. 
Вопрос: Что он будет делать? 
Ответ: Он будет играть с безумцами. 
Вопрос: Будет ли он счастлив с этими безумцами? 
Ответ: Спросите у этой голубой женщины. 
Вопрос: Кто эта голубая женщина? 
Ответ: О н а. 
Вопрос: Как — это? Она? 
Ответ: Башня. 
 
Деснос просыпается. Внезапное пробуждение, 

предваряемое яростными жестами. 
 
Следует отметить, что в тот же самый день, ещё до 

Десноса, Кревель проходил через состояние, подобное 
тому, которое он испытывал в понедельник (новая 
криминальная история, ещё более туман-
ная: »Женщина будет нагой, и самый старый мужчина 
занесёт над ней топор»). 
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Во время третьего опыта, в котором приняли уча-
стие Элюар, Эрнст, Мориз, Пере, молодая девушка м-
ль Рене, сопровождавшая Пере, и я сам, первой погру-
зилась в сон м-ль Рене. Она тотчас же оказывается во 
власти крайнего возбуждения, выкрикивая лихора-
дочные фразы. Она отвечает на вопросы: »Пучина... 
бесцветный пот моего отца заливает меня с головой». 
(Повторения, признаки испуга). 

Последняя попытка, сделанная нами через не-
сколько минут, приводит к внезапным и весьма про-
должительным взрывам смеха у Пере. Спит ли он? Нам 
с трудом удаётся вырвать у него несколько слов. 

 
— Что вы видите? 
— Воду. 
— Какого цвета эта вода? 
 
Тот же ответ. Ощущение внутренней убеждённо-

сти. 
Внезапно и без всякого приглашения он поднима-

ется, ложится животом на стол и подражает движени-
ям пловца. 

Я считаю излишним настаивать далее на опреде-
лённом характере каждого феномена, равно как и на 
обстоятельствах, в которых, как мы видели, они поро-
ждались. Элюар, Эрнст, Мориз и я сам, несмотря на 
всю нашу добрую волю и готовность участвовать, так 
и не погрузились в подобный сон. 
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extremum 
 
 
 
 

Юлиус Эвола 
Психоаналитическая  

инфекция27 
 
Может показаться, что сегодня любая критика 

психоанализа — это что-то перегринское и неубеди-
тельное, поскольку эта дисциплина сегодня хорошо 
устоялась и нашла всеобщее признание. Именно этот 
факт, однако, должен подстегнуть тех, кто не намерен 
бесстрастно следовать течениям нашего дня, реагиро-
вать и подвергать психоанализ сомнению: это факт, 
что сегодня существует «психоаналитическая инфек-
ция», которая проникла в самые разные области и та-
кова, что делает психоаналитическое видение челове-
ка с его мифами, искажениями и бреднями очевид-
ным. Влияние ощущается в литературе, театре, кино, 
социологии, сексологии, мифологических исследова-
ниях и так далее. Важно отметить, что католические 
круги, безусловно, готовы принять идеи психоанализа. 
Приведу лишь один пример: у нас в руках было кол-
лективное издание Миланского католического универ-
ситета, который возглавлял отец Джемелли. Речь шла 
об обнаружении «подоплеки» современных публикаций 
в «комиксах» и тому подобном. Что ж, все авторы при-
ложили руку к репертуару психоаналитических интер-
претаций с естественностью тех, кто обращается к че-
му-то очевидному и бесспорному. Более того, известно, 
что психоаналитик стремится занять место духовника 
и тех, кто духовно помогает душам; и не исключено, 
                                                

27 Il Conciliatore, ноябрь 1970. Перевод Ислама Паштова. 
Перепечатано с сайта askrsvarte.org. 
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что в атмосфере «aggiornamento» можно двигаться в 
этом направлении, учитывая, что психоанализ как 
«наука» (это обычное суеверие науки) предлагает го-
раздо более эффективные средства, чем духовные на-
правления душ. 

Что касается распространения психоаналитиче-
ской инфекции в социологической сфере, то примеча-
тельно, что, например, столь известный Маркузе, ко-
гда, заклеймив «систему» как технологическое общест-
во потребления с его отчуждающей обусловленностью, 
попытался указать на позитивный аналог, то есть на 
то, каким должно быть нормальное общество (как в 
«Эросе и цивилизации»), его единственной точкой от-
счета был самый вульгарный и аберрантный фрей-
дизм. 

Из приведенных намеков уже стало ясно, что мы 
рассматриваем психоанализ как культурный феномен, 
а значит как знамение времени. Поэтому речь идет не 
о психоанализе как строго специализированной дис-
циплине, применяемой в клинической казуологии нев-
розов и других психических расстройств, а скорее о 
том, насколько методы, применяемые в этой области, 
исходят из точной концепции человека, концепции, 
которая злоупотребляюще обобщена, то есть считается 
действительной не для определенной категории субъ-
ектов, а для человека в целом. Отсюда стремительное 
вторжение психоанализа в области, не имеющие ниче-
го общего с медициной и психотерапией; отсюда по-
пытка обнаружить более или менее невротическую 
феноменологию в явлениях, культурных и социальных 
проявлениях всех видов, о чем уже говорилось выше. 

Здесь мы можем оставить в стороне психоанализ 
как просто клиническую психотерапию. Утверждает-
ся, что у нее было и остается много успехов. Но среди 
психологов есть те, кто задавался вопросом, не могли 
ли такие успехи, помимо того, что обусловлены вну-
шаемостью (как это происходит почти во всех психо-
терапиях), быть достигнуты процедурами, не имею-
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щими тех же догматических предпосылок, что и пси-
хоанализ. 

Поэтому здесь нас интересует не терапевтическая, 
а антропологическая область, то есть психоаналитиче-
ская теория человека. Следует отметить, что совсем не 
факт, что именно Фрейд открыл «бессознательное» (или 
«подсознание»). Его игнорировали не только предыду-
щие психологи, но и древние традиционные доктрины: 
в качестве примера можно привести те, к которым 
обращались йога и подобные дисциплины, признавая 
за самим бессознательным (точнее, подсознанием) го-
раздо более широкие и глубокие измерения. Речь, од-
нако, не идет о критике необходимости или метода 
«глубинной психологии», призванной пролить свет на 
те области психики, которые часто оказываются вне 
поля самого периферийного сознания. 

Характеристика фрейдизма лежит в другом месте. 
Она заключается, прежде всего, в приписывании бес-
сознательному главной движущей силы психики, в ме-
ханистических и детерминистских терминах: импуль-
сы, инстинкты, комплексы психических недр имеют 
фатальный «заряд» (технический термин — 
Besetzungsenergie), который должен быть разряжен 
вовне; и если этого не происходит, если они «подавле-
ны», они отравляют жизнь человека, невротизируют 
его или разыгрывают сознательное эго, удовлетворяя 
себя вопреки всему в замаскированной форме. Во-
вторых, характерная черта фрейдизма — видеть в ли-
бидо, в импульсе к удовольствию, имеющем свое глав-
ное проявление в сексуальном, фундаментальный 
ствол бессознательного. Именно здесь возникает вся 
мифология «комплексов», которые каждый человек бо-
лее или менее неизбежно, осознавая это или нет, таит 
в себе, начиная с известного Эдипова комплекса и 
всех остальных, сфабрикованных на основе более или 
менее фантастической интерпретации сексуальной 
жизни ребенка и даже некоторых обычаев дикарей. 

Характерной позицией фрейдизма является отри-
цание в человеке присутствия и силы какого-либо су-
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веренного духовного центра, другими словами, эго как 
такового. Перед лицом бессознательного эго десувере-
низируется. Как принцип, способный признать истин-
ные ценности и дать себе автономные правила, он яв-
ляется иллюзией. Вместо этого в человеке обычно дей-
ствует так называемое «Супер-Эго», которое определя-
ется «интроекцией», то есть превращением в свои соб-
ственные всех запретов, табу, ограничений, дейст-
вующих в окружающей среде, для действия цензуры, 
блокирования и подавления инстанций бессознатель-
ного. Таким образом, место настоящего Эго занимает 
некая конформистская и довольно истеричная марио-
нетка. В то время как сочетание супер-эго и бессозна-
тельного (или либидо) определяет фундаментальную 
структуру человека, контраст между ними дает ключ к 
интерпретации не только невротических событий, но и 
многого из того, что считается нормальным поведени-
ем. 

Следует отметить, что термин «репрессия», лозунг 
нынешних так называемых «протестных» движений, 
пришел именно из психоанализа, по отношению к па-
раллельным явлениям, к возникновению снизу. Фак-
тически, «терапия», не говоря уже о «морали», психо-
анализа заключается в отмене «репрессии», осуществ-
ляемой сознательной частью психики над инстинк-
тивной, в признании и принятии инстанций бессозна-
тельного, что с точки зрения традиционной этики было 
бы равносильно капитуляции. Как мы уже говорили, 
«заряды» бессознательного должны быть разряжены, 
их нельзя уничтожить. Поэтому единственной альтер-
нативой является компромисс, modus vivendi, чтобы 
обеспечить им переносное и викарное удовлетворение, 
которое не вызывает серьезных конфликтов с требо-
ваниями окружающей среды и «реальности», в кото-
рой, кроме того, супер-эго также является защитни-
ком: это так называемые «переносы» или «сублимации». 
Например, те, кому приходится бороться с кровосме-
сительным комплексом, могут «разрядиться», перена-
правив «либидинозный» заряд на Родину, задуманную 
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как «Мать». Более того, это будут процессы, которые 
уже происходят спонтанно и непреднамеренно в очень 
большом количестве случаев, делая возможной жизнь 
человека в обществе. 

Исходя из этих предположений, психоанализ нахо-
дит способ приступить к аберрантным и загрязняю-
щим интерпретациям (представленным вместо этого 
как «реалистичный» и «глубокий» анализ) ряда куль-
турных и духовных явлений, которые возвращаются к 
своим корням в глубинах бессознательного. Есть те, 
кто справедливо говорит о «бреде интерпретации»; 
бреде в психиатрическом смысле мании, «фиксации»: 
предполагать и обнаруживать повсюду мутную и не-
ясную подоплеку: это также относится к индивидуаль-
ному анализу снов, импульсов и т.д., и к анализу лич-
ности. 

В экстремистских течениях психоанализа, однако, 
решение, состоящее из вышеупомянутых компромис-
сов, не принимается. Так Вильгельм Райх, полемизи-
руя с Фрейдом, своим бывшим учителем, последова-
тельно указывал, что первой причиной невротической 
жизни (как реальной, так и той, которую психоанализ 
относит к множественным формам поведения) являет-
ся «репрессия», осуществляемая «системой». Речь шла 
бы не о том, чтобы «бить в набат» половинчатыми ре-
шениями, позволяющими сохраняться первой, соци-
альной причине зла, а о том, чтобы уничтожить ее в 
надлежащем месте, то есть в структурах и порядках 
действующей системы: отсюда и переход к революции 
как истинно радикальной терапии. И от уже начав-
шейся так называемой «сексуальной революции», 
главным глашатаем которой был Райх, необходимо пе-
рейти к дальнейшим анархическим разблокирующим 
движениям, чтобы «репрессивное» общество все боль-
ше уступало место «разрешительному». Проблема раз-
личения, если только не провозглашается «все позволе-
но», даже не затрагивается; кажется, что с наивно-
стью, почти как у Руссо, человек думает, что все, что 
может всплыть из человеческих недр и из бессозна-
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тельного, когда уберут плотины, будет только красиво, 
приятно, полезно. 

Следует отметить важный момент, а именно: 
фрейдистский психоанализ отождествляет бессозна-
тельное с «подземным миром» психики в собственном 
смысле слова: иррациональные импульсы, либидо, 
мутные комплексы, даже импульс к разрушению. Ну, а 
полноценная теория человека в расширении внутрен-
них горизонтов не сводит к этому мутному, демониче-
скому и субличностному дну, к этому реальному «под-
земному миру», все то, что находится за пределами зо-
ны самого ограниченного обыденного сознания. Перед 
лицом этого бессознательного он признает «сверхсоз-
нательное» как неличностный, но сверхличностный 
мир высшего света и сознания. Интеграция Эго в этот 
мир была целью традиционных дисциплин, которые 
также видели в этом способ достичь реальной власти 
над бессознательным, контролировать его, парализо-
вать косные действия путем подтверждения суверени-
тета Эго, которое далеко не истеричное «Супер-Эго», а 
свободный принцип, heghemonikòn, если воспользо-
ваться древним термином, то есть внутренний суве-
рен. 

Психоанализ, с другой стороны, характеризуется 
навязчивым направлением внимания исключительно 
на психический мир, инстинктивный мир, что приво-
дит к настоящей регрессии. Оно находится в том же 
русле, что и другие современные течения, характери-
зующиеся выведением высшего из низшего или вос-
станием низшего против высшего: как в случае боль-
шей части современного иррационализма, возвеличи-
вания «Жизни», концепции «духа» как пагубного анта-
гониста «души» (так называется известная работа 
Людвига Клагеса) и так далее. То, что превосходит че-
ловека, не для того, чтобы быть ниже его, а чтобы пре-
восходить его, полностью игнорируется, так что чело-
век сводится к пню, не имеющему высших возможно-
стей, но фатально открытому на дно. Поменять дух на 
абстрактный интеллект, на рационализм, на систему 
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репрессивных правил и табу — вот удобный прием, 
используемый психоанализом и другими подобными 
тенденциями для тех, кто не способен к различению. 

И ситуация принципиально не меняется, если об-
ратиться к другим формам психоанализа, кроме «ор-
тодоксального» фрейдовского. Например, горизонты 
К.Г. Юнга, которого некоторые считают «спиритуали-
стом современности», существенно не отличаются. Для 
него центром притяжения по-прежнему является бес-
сознательное, которое теперь представлено как «кол-
лективное бессознательное». Только вместо того, чтобы 
интерпретировать его, как Фрейд, в исключительно 
сексуальном ключе, Юнг наполняет его так называе-
мыми «архетипами». В греческой философии, особенно 
у Платона, архетипы были структурами светлого 
«сверхмира», на который было направлено высокое со-
зерцание. Юнг использует тот же термин для обозна-
чения, с другой стороны, структур коллективного бес-
сознательного, имеющих в основном ту же темную 
природу, что и комплексы Фрейда. Это иррациональ-
ные силы, отчасти относящиеся к атавистическому и 
биологическому прошлому, которые побуждают снизу 
и которые хотят быть признанными и реализованны-
ми Эго, которое, только приняв их, станет «интегриро-
ванным», тогда как в любом другом случае оно будет 
обречено на невроз, внутренние расколы и экзистен-
циальные нарушения. Здесь также отсутствует любая 
трансцендентная точка отсчета. Таким образом, мож-
но предвидеть результаты, когда Юнг начинает ин-
терпретировать структуры и символы религиозного, 
мудрого и инициатического мира; с претензией впер-
вые представить соответствующий материал в «науч-
ном» свете, в то время как традиции, даже тысячелет-
ней мудрости, к которым он принадлежит, обвинили 
бы в «донаучном» менталитете, еще не просвещенном. 
И атака против рационального во имя иррационально-
го, игнорируя и здесь то, что превосходит и то, и дру-
гое, как истинный центр Эго, у Юнга такая же, как и 
у других представителей этого течения. 
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Напоследок можно упомянуть еще один момент, 
также указывающий на некоторые поучительные со-
бытия в области социологии. На втором этапе Фрейд, в 
дополнение к импульсу удовольствия, либидо, считал, 
что обнаружил в бессознательном еще один элемен-
тарный импульс, импульс к разрушению (или также 
«смерти», Todestrieb). В своем выражении этот импульс 
может быть направлен против себя или против других, 
порождая мазохистские и садистские тенденции соот-
ветственно. До определенного момента Фрейд считал 
эти два импульса независимыми. Но позже они стали 
вытекать друг из друга. Таким образом, для Райха не-
сомненно, что только «репрессия» импульса удовольст-
вия порождает в невротическом плане деструктивный 
импульс как разновидность ярости. После этого мы 
перешли к социологическим и социально-
политическим приложениям. К садистскому проявле-
нию этого импульса относят склонность к авторитету, 
доминированию, командованию; к мазохистскому — 
склонность подчиняться, следовать, жертвовать собой. 
Таким образом, с точки зрения сексуальной патологии 
и репрессий были выведены два взаимодополняющих 
компонента, которые лежат в основе любой автори-
тарной и «фашистской» системы. И американцы, в пе-
риод, когда они отдались демократическому промыслу 
немцев, имели на буксире «специалистов», которые 
именно с этого психоанализа «авторитарных» систем 
начинали соответствующую терапию. 

Дальнейший вывод более общий: тот же источник 
(т.е. подавление либидо) будет иметь каждая «агрес-
сивность» (и только «агрессивность» можно увидеть в 
каждой воинственной, мужественной, боевой ориен-
тации). Итак, вот ключ к возникновению мира и все-
общей гармонии в мире: устранить препятствие для 
либидо, предоставив ему соответствующие средства 
разрядки. 

Последний, очень назидательный пример взят у 
Маркузе, который утверждает, что идеал личности, 
отстаиваемый некоторыми «ревизионистскими» пси-
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хоаналитиками, выступающими против фрейдизма, — 
это «сломленная личность, которая интернализировала 
и успешно использовала репрессии и агрессию» (sic). 
Генрих говорил об армии, которая продолжает сра-
жаться, «не думая о победах или приятном будущем, 
только по одной причине, потому что задача солдата 
— сражаться, и это единственная мотивация, которая 
имеет хоть какое-то значение… и еще одно доказа-
тельство человеческой воли». 

Для Маркузе же это было бы вершиной отчужде-
ния, «полной потерей всякой инстинктивной и интел-
лектуальной свободы», «репрессия становится не вто-
рой, а первой природой человека», одним словом, 
«аберрацией». 

Любые комментарии излишни. К чему сводится че-
ловек в рамках таких концепций, становится совер-
шенно ясно. Любая способность распознавать и сво-
бодно следовать высшим ценностям ставится под со-
мнение, поскольку эти ценности просто отрицаются, и 
все сводится к абсурдным диктатам среды, «индуци-
рованным» в индивиде в знак того, что он идентифи-
цирует себя с ними, навязывая их против своей собст-
венной «инстинктивной» природы, которая была бы 
его истинной природой. 

Здесь нет необходимости останавливаться на дру-
гих деталях. В вышеизложенном мы ничего не дефор-
мировали, мы воспроизвели фактические основные 
идеи психоанализа, которые делают очевидным его 
гротескный характер. Если оставить в стороне клини-
ческую область, с ее весьма ограниченной валидно-
стью, то следует твердо установить, что каким бы об-
разом человек ни принимал предложения, мифы, жар-
гон психоанализа в более широкой области, он неявно 
придерживается изуродованного, искаженного, дегра-
дировавшего образа человека, и если он ориентирует-
ся соответствующим образом, то идет по пути, проти-
воположному пути истинной интеграции личности. 
Более того, психоаналитическую инфекцию, ту точку 
опоры, которую психоанализ занял в культуре, следует 
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рассматривать как неприятный знак времени, того 
времени, которое древние традиции уже предсказыва-
ли в терминах «Темного века». И вместо того, чтобы 
отдавать должное психоаналитикам, следует видеть в 
них людей, которые сами нуждаются в лечении, по-
скольку они страдают от настоящей, более или менее 
острой паранойи, которая делает их изоляцию очень 
своевременной. 



журнал «Опустошитель» 

 

182 

 
 
 
 
 

Александр Дугин 
Империя сна 

 
1. Сон — это Родина 
 
Сон — это то место, откуда мы приходим. Наша 

пробужденная реальность основана на доминации ак-
туального (действительного). Действительное — плотно, 
однонаправленно, необратимо, безальтернативно. Там, 
где в плотном пребывает точка бифурка-
ции (раздвоения), траектория может идти только по 
одному из маршрутов. 

В этом наказательная сторона морали. Направо 
пойдешь — одно, налево — другое и т.д. 

Возврата нет. 
Во сне душа втягивается в саму себя и вращается 

ближе к своему центру. Индуисты сравнивают сон с 
втягиванием черепахой конечностей в панцирь, бодр-
ствование — с выпусканием лап и кожаного черепа. 

Сон — это стихия потенциального, возможного. 
Здесь все обратимо, все растворено. Бифуркации 
здесь таковы, что можно после точки раздвоения тра-
ектории пойти сразу по двум альтернативным доро-
гам. 

Онейрическое (сонное) время не измеряется бодр-
ственным временем. Минута сна, фиксируемая извне, 
может длиться сколько угодно во внутреннем измере-
нии. Из снов мы запоминаем только наиболее актуали-
стические моменты и трактуем их из бодрственного 
опыта. Все самое существенное стирается бесследно, 
так как прямая коммуникация потенциального в ак-
туальное разрушает защитные механизмы актуально-
го. Итог — помешательство. 
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Онейрическое пространство не менее реально в 
смысле его знаковости и качественной нагрузки, чем 
пространство бодрствования. Путешествия во сне — 
это исследование параллельной топологии, которая 
является промежуточной реальностью между кристал-
лической решеткой духовной географии и эмпириче-
ской реальностью актуального мира. 

Сон не субъективное, не объективное. Это нечто 
промежуточное. Сон важен и интересен сам по себе, а 
не применительно к миру бодрствования. У него есть 
собственные законы и интерпретационные коды. 

Но реальность сна боле реальна, чем реальность 
бодрствования. 

Бодрствование — это просто сгущенный сон, тело 
— это сгущенная душа. 

Правильным было бы интерпретировать события 
бодрствования через реалии сна, а не наоборот. 

 
2. Душа — как тело наслаждений 
 
Эротизм не является разгадкой онейрических сю-

жетов во фрейдистском смысле, но он является особой 
внутренней шкалой онейро-опыта, так как эротиче-
ское пространство, с точки зрения традиционной кос-
могонии, и является промежуточной сферой между 
телесным миром и миром Принципов. По этой причи-
не душу (тонкое тело) индусы называют «телом насла-
ждений» или «эротическим телом» («линга-шарира»). 
Погружение в наше внутреннее и есть погружение в 
сферу эротического, брачное соединение периферий-
ного с центральным. 

Погружение в сон — это брак, и плотский брак 
лишь символизирует истинный брак тела со своей соб-
ственной душой. 

В различных традициях существовали многочис-
ленные практики коллективных сновидений, группо-
вых онейро-путешествий. Люди определенного братст-
ва в соответствии с инициатической практикой и для 
ясной познавательной цели отправлялись в коллектив-
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ный сон. Это — возвращение в Хуркалью (исламского 
эзотеризма), в столицу Востока, на родину Пурпурного 
Архангела. 

 
3. Родина Архангела 
 
Россия — родина сновидений, в сакральной гео-

графии она выполняет функцию Хуркальи. 
На территории Российской Федерации расположе-

ны тайные каналы соприкосновения потенциального с 
актуальным. 

Восток в сакральной географии символизирует дух. 
Запад — тело. Россия-Евразия — таинственный мост 
между одним и другим, через него к воплощению при-
ходят небесные энергии, а тела возвращаются к своим 
первопричинам. 

 
4. Со сновидениями и без 
 
Строго по Генону будет так: есть сны со сновиде-

ниями и без сновидений. Во снах со сновидениями (бо-
лее низкая онтологически ступень) есть длительность 
(чьим частным случаем является время) и нет про-
странства. 

Во снах без сновидений нет длительности, но есть 
логос-боддхи. Или проявленный свет. 

От телесного мира, выступающего в бодрственном 
состоянии, ведут ступени внутрь. 
Сон — первый шаг внутрь себя. Здесь снимается дуа-
лизм воспринимающего и воспринимаемого. Источник 
звука, света, тактильного ощущения — сливаются с их 
восприятием. 

Заканчивается раздвоенность. 
Что это — длительность без пространства? Это и 

есть качественное пространство. 
При этом регионы сна со сновидениями са-
ми иерархичны. Нижние сны — ближайшее зарубежье 
— отличаются тем, что там длительность более напо-
минает время, и соответственно, качественное про-
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странство раздваивается, тяготея к обычному. На этом 
уровне сновидения — последовательны. И протекают 
где-то. 

Любопытно, где именно? 
 
5. Место сновидений 
 
Чаще всего место протекания сновидения является 

«мандалой». Т.е. структурированной моделью, с четким 
делением на центр и периферию. Так же градуируют-
ся и персонажи снов и ситуации. Каждое пространст-
венное окружение воспроизводит символические 
структуры реальности, которые некогда воплощались в 
реальные культовые пейзажи — структуру жилища, 
огорода, села и т.д. 

В детстве, когда наше воспоминание об истинной 
Родине еще ярко, мы наделяем окружающие пейзажи 
рудиментами сакрального значения, прикрепляя к 
ним архетипы. Позже это детское восприятие про-
странства становится субститутом сакрального топоса 
во взрослых снах. 

Здесь фундаментальный момент. Душа ребенка 
легко закрепляет предрожденческие архетипы качест-
венного пространства (т.е. чистой длительности), если 
семья является оседлой. А еще лучше негородского 
проживания, сельской. (Так как современный город — 
продукт искусственной и десакрализированной орга-
низации). Росток души ребенка, даже без специальной 
практики Традиции, «окачествляет» пространство, где 
он появился на свет, сделал первые шаги изнутри во-
вне. Сад, двери, окна, крыши, деревья — все прини-
мает в себя архетипические токи, изливая онейро-
Родину на «малую Родину» тела. 

 
6. Сны и обрезание 
 
Кочевничество жестоко обрубает это свойство. С 

этим связан ритуал детского травматизма и обряд об-
резания. Крайняя плоть осознается как магическая 



журнал «Опустошитель» 

 

186 

пуповина, связующая телесный организм с «эротиче-
ским» телом души внутри и внешним миром снаружи. 

Обрезание втискивает андрогинную душу — сле-
дом которой в анатомии является крайняя плоть — в 
поляризированное гендерное тело, делая возврат не-
возможным. Обрезанные мужчины становятся муж-
чинами повторно, окончательно, бесповоротно. 
Разрушается мост непосредственного и непрерывного 
процесса проявления. 
Кочевничество сопряжено с травматизмом и разно-
видностями «креационизма». Его отличительным при-
знаком является обряд «обрезания». 

Отделение бодрствования от сна символизирует 
отделение Творца от твари. 

 
7. Сны и геополитика 
 
В США сегодня практикуется тотальное обрезание 

младенцев мужского пола (по гигиеническим сообра-
жениям), и американцы постоянно перемещаются по 
США — из штата в штат. Все сходится. 

Так формируется фундаментальный онейро-
дуализм: атлантистские сновидения и континенталь-
ные, евразийские сны. 

Атлантизм сновидений заключается в их разлучен-
ности с явью, в их «отрезанности» от яви. Это делает 
их более грубыми — раз, и более яркими — два. Это 
неисполнимые грезы узника, обреченного на пожиз-
ненное заключение, в конце которого — гуманный 
электрический стул. 

Грубыми в смысле телесности и необратимости, 
яркими в смысле их насыщенности, неспособной вы-
литься вовне, повлиять на внешний мир. 

Наличие непреодолимой черты между этими со-
стояниями является источником базового психическо-
го и невропатического травматизма Запада. Эта черта 
становится главным фактором ужаса. 

Евразийские сновидения более плавные, они не 
локализуются только во сне. Евразийцы видят сны по-
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стоянно. С большей или меньшей интенсивностью. 
Сюжет евразийского сна более абстрактен и абсурден, 
его невероятно сложно схватить рассудком. Если кто-
то способен описать в деталях свой сон — это человек 
с ненашим происхождением. Настоящий евразийский 
сон неописуем, он сам описывает бодрствование. 

Евразийские онейро-процессы лежат в основе на-
шей эпистемологии. Познание начинается у нас через 
утверждение прозрачности границ. Так как Евразия — 
это свобода и плюральность, ее тоталитарность имеет 
сновиденческий характер — по открытой спирали 
смыслов. Это континент освобожденного воображения. 

Абстрактно рассуждать о снах со сновидениями и 
снах без сновидений не стоит. 
Надо просто быть «верными земле», любить свою Роди-
ну. Наша земля — внутри нас. Наша Родина — сон. 
Сон — Русь. Но пробуждение — лишь бессодержатель-
ная пустыня ледяной материи. Сон = душа = жизнь. 
По мере реализации великого возврата все прояснится 
само собой. 

 
8. Алтарное пространство 
 
В каком-то смысле длительность становится про-

странством, замыкаясь сама на себя. Циклическое 
время и есть длительность (по Генону). А в центре его 
лежит алтарное пространство сна без сновидений. Сон 
без сновидений — это «дальний восток вещей», «ада-
мантовый лес» Клюева, «Белая Индия», параллельный 
Китай. 
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«Живые, нагие, благие, 
О, сумерки Божиих зрачков, 
В вас желтый Китай и Россия 
Сошлися для вязки снопов! 
Тучна, златоплодна пшеница, 
В зерне есть коленце-пупок… 
Сгинь, Запад — Змея и Блудница, —  
Наш суженый — отрок Восток!» 
 
(Н.Клюев «Осенние сумерки — шубка…») 
 
Вокруг сна без сновидений вращается пространст-

венно-временной календарь — сферический кельтский 
крест. 

Но каков промежуток между периферией сновиде-
ния — ближайшим зарубежьем — и алтарным про-
странством? В этом пространстве содержание всех 
циклов мира. Как бы оглавление великого словаря бес-
численных миров — иных и этих. Сравнивая и сопос-
тавляя строки, можно понять, как устроена онейриче-
ская Родина и что у нее самой в центре — внутри. 

 
9. Сон — дело героев 
 
Если у вас не хватает любознательности выучить 

десяток земных языков, освоить десяток научных дис-
циплин для того, чтобы как-то разобраться в уголке, 
куда вас закинуло, как собираетесь вы осваивать ми-
ры внутри? 

Любознательность к внешним наукам и языкам не 
обязательное условие, просто показатель, что человеку 
не все безразлично. Само по себе совершенно не цен-
ное качество. Если нет главного. 

Сон — дело предельных пассионариев и нонкон-
формистов. Как и любовь. 

Двигаемся внутрь, практически, упорно, остерве-
нело... 

Время и пространство — это протопарадигмы, за 
толкование которых ведется геополитическая война. 
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Евразийское время и пространство глубже укоренено 
в онейро-мирах, бьется оттуда. 

И главное: евразийское время и пространство не 
разделены четко между собой. Наличие общей бахро-
мы — «крайней плоти» — оперативно соединяет явь и 
сон. Евразия андрогинна. 

Атлантист всегда четко знает: вот — время, вот — 
пространство, вот — явь, вот — сон. 
Евразиец не уверен. 
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Приснилось, что Маруся Климова умерла, завещав 
нам свои книги. Оказалось, что большая часть тира-
жей даже не поступала в продажу, оседая в хранили-
ще Маруси, секретной комнате на улице Марата. 

Ее супруг Вячеслав Кондратович приехал к нам в 
гости. Мы сидели за длинным столом в огромной ком-
нате, которая во сне была нашим домом. Вячеслав пе-
речислял книги покойной писательницы и их количе-
ство. За его спиной стояли запечатанные коробки. 

А рядом сидела сама Маруся. Она улыбалась и во-
обще была очень довольна, что все так получилось. 
Вскоре все напились.  

Маруся рассказывала, что нисколько не сожалеет о 
смерти. Она ничего не потеряла. Если раньше будущее 
ее интриговало: полеты на Луну и в космос, расшиф-
ровка генома незабудки и человека, ядерный синтез и 
бесконтрольное клонирование, то теперь будущее ут-
ратило всякую привлекательность.  

Какой смысл в ползающих на четвереньках ве-
рующих и плодящихся по-кроличьи золотых куполах, 
заменивших жизнеутверждающие атомные грибы? 
Нет никакого смысла, писал Михаил Вяткин. 

Мы хотели немедленно, не выходя из-за стола, вы-
ложить редчайшие издания в наш интернет-магазин, 
но Вячеслав предложил отправиться в Петербург в ту 
самую секретную комнату, которая теперь освободи-
лась. 

Мы терзались выбором, не зная как поступить. По-
полнение интернет-магазина, своеобразное вступление 
в права обладания, или посещение секретной комна-
ты, то есть, в сущности, превращение в ее владельца, в 
покойную Марусю Климову? 

Иметь или быть? — таким вопросом задавались мы 
вслед за франкфуртским философом Эрихом Фром-
мом, по иронии судьбы тоже мертвым. 

 
Из цикла «Маленькие смерти» 
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